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Presentación

Vivimos en una sociedad global, que necesita visualizar lo que nos acontece

y dejar memoria escrita. Narrar nuestros logros conjuntos, pero también denunciar

las lacras que nos sacuden.

En este Certamen, sumamos lo mejor de nuestra sociedad, las voces y verbo

de nuestros y nuestras escolares, y lo peor, el maltrato como violencia a desterrar.

Convocamos una nueva edición de “Carta a un Maltratador” para que la juventud

de hoy, la población adulta del mañana, os eduquéis en igualdad y en libertad.

Queremos que nos sigáis enseñando a mejorar desde el respeto a los demás.

Daros las gracias por compartir vuestra visión de este problema común y por

ayudarnos a construir juntos una sociedad más justa y sin miedos.

Vuestra visión ya es memoria escrita. Una nueva huella impresa para

erradicar este problema. Ayudarnos a denunciar el maltrato allí donde surja, ya sea

en el entorno doméstico, escolar o laboral.

Si convivimos en sociedad, encontremos juntos la solución a nuestros

problemas, para mirar al futuro con esperanza, mejorando desde el presente.

Enhorabuena a quienes habéis participado y gracias porque, un año más, continuamos

aprendiendo con vuestro ejemplo.

ALFONSO FERNÁNDEZ MAÑUECO
Alcalde de Salamanca
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A través de la mirilla

La de cosas que se pueden esconder entre cuatro paredes.

Aquello comenzó a ser rutina: gritos, llantos, y luego un abrumador y vacío

silencio. Nada.

Temí por un momento que ese "nada" fuera un "alguien" con nombre y

apellidos, pero decidí callar.

Al día siguiente apareció con el pelo enredado y dos medias lunas grisáceas

bajo sus ojos, fruto de la falta de sueño, o tal vez incluso de esperanza.

Llevaba un vestido morado, similar al tono del cardenal que se fundía con

su pálida piel a la altura de la mejilla, y que tanto empeño tenía en ocultar.

De nuevo, solo la mirilla y yo fuimos testigos.

Y llegó una noche más; esta vez regresó a casa tarde, tropezando por las

escaleras debido a su estado de embriaguez, quizás para olvidar lo que había hecho

el día anterior, pero asimismo era el principio del mismo círculo vicioso.

La serie de quejidos y golpes se repitió. Un portazo. Silencio.

Un espeso silencio que me dejaba sin respiración y hacía que se me helara

la sangre.

Eran las nueve de la mañana cuando la puerta se abrió de nuevo, esta vez

iba más cubierta, pues así lo quería él.

Volvió una hora más tarde con un ejemplar de vinilo de los Beatles.
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Si no llevara observándola estas últimas semanas, podría haber creído que

todo aquello era normal, que ella era feliz.

Cerró la puerta tras de sí y sonó la música; su suave voz se unía a la de John

Lennon, y esbocé una sonrisa de alivio.

Pero todo se interrumpió minutos después: el volvió. La música cesó.

Y regresó el silencio, aunque esta vez no era familiar, no era el mismo que le seguía

a cada pelea, era un silencio diferente.

Un silencio que anunciaba una pérdida.

Algo dentro de mí confirmó lo que estaba intentando evitar y alejar de mi

mente; era demasiado tarde.

No volvería a ver su cara de cansancio por las mañanas, ni le oiría tararear

viejas canciones cuando estuviera sola en casa.

Dejaría de observarle charlando sobre pequeñas cosas aparentemente sin

importancia con nuestros vecinos.

Pero, sobre todo, seguiría sin poder dormir, esta vez no por el estruendoso

ruido de golpes y chillidos que salían de detrás de esa puerta que ahora albergaba

algo mucho más impactante, sino porque yo había sido un silencioso espectador,

consciente de lo que se había cernido sobre ella todo aquel tiempo.

Yo también era culpable de ese silencio.

Babú
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En blanco y negro

Era la primera vez que subía sola a aquella buhardilla, siempre me dio miedo,

mis miedos me han acompañado desde pequeña; mi abuela Margarita lo sabía, por

eso no entendí por qué me hizo subir allí a por su manta, precisamente uno de los días

más grises de mi vida. Tiré rápidamente de ella, para evitar pasar mucho rato ahí

arriba; de pronto una fotografía se posó en mis pies. Parecía antigua, tenía los bordes

desgastados y estaba llena de polvo. La recogí del suelo y pude reconocer rápidamente

a mi abuela, más joven y más triste, pero mi abuela; al que no reconocí era al caballero

que la acompañaba, pensé que podía ser mi abuelo pero no se parecía nada a él. El

joven agarraba a mi abuela por la cintura, pero ella no parecía estar cómoda... Intenté

buscar una fecha, un nombre o un lugar, algo, pero nada; lo único que pude reconocer

al fondo fue el campanario de la iglesia. No podía quedarme con la curiosidad, y

aunque por aquel tiempo yo no hablaba mucho, no dudé en preguntarle a mi abuela

por aquel retrato.

Cuando bajé las escaleras y fui al salón, mi abuela me estaba esperando con

dos tazas de chocolate y unas perronillas. Le entregué la manta, y me senté en el

sofá; ella se dio cuenta de la fotografía que llevaba en la mano, y antes de que pudiera

preguntarle me miró fijamente a los ojos y me entregó una carta que parecía igual de

vieja que la fotografía.

"Querido Antonio:

Te he querido mucho, pero el amor no basta... ¡Que te voy a decir a ti, que

de amor no entiendes! He soportado mucho, y no solo a ti, a tu forma de humillarme,

de despreciarme, de hacerme sentir inferior, inútil... Tu forma de maltratarme.

Ya estoy cansada, cansada de no poder hablar con libertad, de no poder

salir sin que me mires fijamente con cara de desprecio y de no poder volver sin miedo,

de que ya no sean solo miradas o palabras; cansada de no poder ver a otra gente con
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el temor de que te enfades... Cansada de no poder disfrutar, cansada de no verme

sonreír.

Al principio lo tomaba como un signo de amor por mi, de protección, de

admiración; pero ese control absoluto sobre todo lo que yo hacía, decía o me ponía,

no era amor. Pensé que esto pasaría, llegué a pensar que yo era la culpable de tus

enfados, llegué a mentir para excusarte, llegué a mentirme a mi misma... ¡Me siento

tan sola y tan vacía!

Hoy al ver la fotografía que nos hemos hecho delante del campanario no

me reconozco, solo veo tristeza en mis ojos, angustia, miedo... No quiero seguir así.

No quiero que mis hijos, o mis nietos el día de mañana me pregunten por qué no hice

nada. No quiero vivir con miedo.

Me voy lejos para no rendirme, para empezar de nuevo.

Margarita"

Las lágrimas empañaron mis ojos y también los de mi abuela, en los que me

veía reflejada. Cincuenta años atrás ella había pasado por lo mismo. Sin hablarnos

nos entendíamos.

Ahora lo veo claro, mis días grises tienen que terminar, es el momento de

dejar de ver en blanco y negro.

Querido Mario:

Te he querido mucho, pero el amor no basta... ¡Que te voy a decir a ti, que

de amor no entiendes!

Ébano y Marfil
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Un monstruo en mi casa

Hay un monstruo en mi casa. Uno muy grande, que no me deja dormir por

las noches.

Por las mañanas, el monstruo se viste de traje y coge su maleta para irse a

trabajar; me acompaña al colegio, sonríe a mis amigos y saluda cordialmente a sus

padres. Los profesores me dicen que es un monstruo bueno. Pero yo sé que es mentira.

No existen los monstruos buenos.

Por la tarde sale del trabajo y me recoge de la escuela, charla educadamente

con la vecina cuando nos la encontramos en el ascensor y acaricia a sus mascotas.

Mis amigos dicen que es un monstruo simpático. Pero yo sé que es mentira. No

existen los monstruos simpáticos.

Después de comer vuelve al trabajo. Es amable con sus compañeros y con

su jefe, trabaja mucho para que mamá y yo vivamos bien. Todo el mundo dice que es

un monstruo abnegado. Pero yo sé que es mentira. No existen los monstruos

abnegados.

Lo que nadie sabe es que vuelve por la noche muy enfadado a casa.

Enfadado con la vecina que habla demasiado, con su jefe que le explota en el trabajo,

con los vagos de sus compañeros...

Pero allí no está su jefe...

Ni la vecina...

Ni sus compañeros...

Allí solo esta mamá.

Cuando comienzo a oír los gritos corro a mi habitación, cierro la puerta y me

escondo bajo la cama, con las manos fuertemente apretadas sobre las orejas. Gritos

que duran toda la noche en mi cabeza...

Cartas a un maltratador                                                                                                                                11



Por la mañana, cuando el monstruo sale nuevamente a trabajar, yo tengo

ojeras, mamá una nueva herida y hay una flor junto a una nota de disculpa en la mesa.

Sin embargo, hoy es un día diferente. A la salida del colegio me esperaba mamá y me

abrazó muy fuerte con lágrimas en los ojos.

“Todo va a ir bien a partir de ahora, mi niña.” me dijo ”El monstruo se ha

ido, ya no volverá a hacernos sufrir.”

Y ella tenía razón. Aquel monstruo, con su traje de falsa cordialidad y su

maleta a rebosar de mentiras, con sus puños apretados y sus palabras hirientes salió

aquel día de nuestra casa, de nuestras vidas. Fue duro, para mí y sobre todo para

mamá, acostumbrarse a dormir sin miedo, a despertarse sin dolor y descubrimos un

mundo sin ataduras ni opresión. Al cabo de los años, mamá agradece la ayuda que

le ofrecieron y que entonces apenas entendió. Hoy vive feliz su libertad y yo, lejos de

la sombra del monstruo, disfruto un amor dulce y verdadero, como solo puede serlo el

amor.

Fénix

12                                                                                     Cartas a un maltratador



Querida Ann,

¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? Me preguntas que cómo estoy; te

respondo que mejor que nunca, y aun así, te necesito, te echo de menos. Marc y yo

estamos de vacaciones, nos hemos ido muy lejos a disfrutar de nuestro amor; él me

proporciona una ayuda que nadie sabría.

Ann, amiga; el viernes estuvimos dando un paseo por la playa, no concibo

nada más bonito que ese momento. Puedo intentar imaginarlo, pero la compañía y el

lugar hicieron de ello un recuerdo inolvidable. Barcelona, su gente, su cultura..., es

con todo esto con lo que siempre he soñado. Me quedaría aquí con él, para pasar

toda su vida, día tras día, y hasta tres veces lo afirmo.

Nuestro amor es cada vez más sólido; cada vez me quiere más, cada vez

quiere más, y más, y más. Pienso lo que siento y me siento cómoda con lo que

escribo.

Nunca me he sentido tan cansada, más cansada que cuando éramos

pequeñas y corríamos hasta caemos para después jugar a descifrar códigos y pruebas

con los que nuestros padres nos retaban. Marc y yo no dejamos de visitar monumentos,

playas, museos y tabernitas. ¡Cómo me cuida!

Estaremos aquí de forma indefinida, sin embargo yo cada vez veo más cerca

el final de este viaje. (...)

- Deady, ¿¡qué estás haciendo!?

- Escribiendo a Ann, cielo.

- Luego me dejas leer esa carta. ¡A ver qué escribes!

- ¿Por qué? ¿No confías en mí?

- Es por tu bien.
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(...) Bueno, amiga, aquí me despido. Sigue escribiendo y por favor, recuerda

que te quiero, y nuestro número: 016.

Gracias amiga; espero verte pronto. Deady. Fin.

(Mensaje oculto: "Necesito ayuda, Ann. No puedo con esto. Día tras día 'me

quiere' más; día tras día me siento más cansada; día tras día veo más cerca el fin.").

Code
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Esta carta va dirigida a la persona que me hizo sufrir durante 2 años de mi

vida, tanto psicológica como físicamente.

Tenía ocho años cuando mi madre te conoció y al poco de conocerte, viajé

con ella unos 3.000 kilómetros para ir a vivir a tu lado. Dejé familia, amigos... ¡Todo

lo que tenía y más! Lo único que me llevé fue mi peluche y unas cuantas mudas, en

una maleta más grande que yo. Cuando llegue a ese lugar frío y deshabitado, lo primero

que hizo mi madre fue irse a tu lado; a mí me daba mala espina, pero como veía a mi

madre feliz, yo también lo era. ¡Por fin había encontrado a alguien que le diera amor!

Nos diste techo y comida, si se puede decir así, porque más bien me

alimentaste a base de zanahorias durante dos largos años. Cuando nos quedábamos

tú y yo solos, en tu casa, me dabas palizas; me amenazabas con matarme, con dejarme

en medio de un bosque e irte. Lo recuerdo todo como si fuese ayer... ¡yo durmiendo

en el suelo con una manta, en medio del desván!

Deseo, ¡que Dios te lo devuelva de alguna manera! porque un crío de 8

años no tiene que pasar por eso. Pero gracias a ti, me he vuelto muchísimo más fuerte

y sabio.

Un cordial saludo.

Joel
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Hay muchas maneras de ejercer violencia contra una mujer. Y todas

proceden del mismo lugar: de ese rincón que posiblemente tengas en algún lugar de tu

pequeño cerebro. Allí, a lo lejos, hay una voz que te susurra y te convence de que eres

superior, de que la mujer vino de algún modo a este planeta para saciar tus necesidades

más básicas. Desde amamantarte a tener que soportar tus frustraciones. Sí, eres una

persona frustrada. Alguien que busca reafirmarse por la fuerza, tratando de someter

a quien consideras más débil. Porque además de frustrado eres bastante estúpido.

Has confundido amor con debilidad, y no te das cuenta de que esa mujer a la que

desprecias, ésa que te perdona una y otra vez tus desplantes no lo hace por debilidad

sino porque cree que te quiere. Te disculpa, te perdona, vuelve a dormir cada noche

a tu lado.

Quizás no le quede otro remedio, quizás te soporte porque piensa que sin ti

no tiene a dónde ir. Puede que se sienta atrapada y no vea salida. Puede que se

haya dado cuenta de tu poca valía y eso te genere más rabia todavía.

¿Cómo se siente alguien que es responsable de hacer que la vida de otra persona

sea un infierno? ¿Te has planteado que objetivamente eres un ser repugnante?

Es posible que salgas a la calle y nadie piense que seas capaz de hacer lo

que haces en la intimidad. Es, incluso probable, que aparentes ser un tipo educado,

amigo de tus amigos. Hasta puede que le hagas creer a la gente que eres un gran

padre, un gran marido, una gran persona.

Pero sabes que en el fondo eres mísero. Que posiblemente lo mejor que te

haya podido pasar en tu vida es que una mujer como ella te haya prestado atención.

Quizás sea por eso que descargas contra ella tu ira, tu bajeza, tu cobardía. Dime,

cuando la insultas, cuando la humillas, cuando la golpeas, ¿en el fondo crees que eres
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más fuerte, acaso superior? Dudo que si sientes algo así puedas evadirte y pasar un

rato sin pensar que eres un monstruo.

Sí, ahora que me lees estamos solos tú y yo. En esa mesa de despacho,

quizás en tu propia casa, sentados en un coche pasando el rato mientras esperas, en

el metro, en la sala de espera del médico. Tú y yo. Piensa por un momento y

prométeme que jamás has sido culpable de hacer que una mujer sienta miedo de ti;

¿me podrías asegurar que nunca la insultaste? ¿me garantizas que jamás la hiciste

llorar? ¿aquél día que la golpeaste, lo recuerdas? Haz memoria, cuenta los golpes

que le das.

Voy a decirte algo mientras repasas estos recuerdos: no eres más fuerte, no

eres más capaz, no eres mejor ni mucho menos superior. Eres alguien que ha tenido

un regalo, una suerte en la vida. Has tenido una mujer a tu lado y le has hecho daño.

Una mujer. Como tu madre.

Has cubierto tus miserias de odio y cobardía. Porque eres alguien mísero.

Quizás cuando salgas a la calle nadie lo sepa, nadie se dé cuenta. Quizás tu compañera

cubra con maquillaje tus últimos golpes. Quizás en tu trabajo, tus amigos, te consideren

un tipo genial. Pero ahora, tú y yo sabemos que no es así. Sabemos que eres alguien

despreciable. Mírate al espejo y fíjate bien.

Caracol
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Es como una semilla. Al principio ni te das cuenta. Piensas que estás mejor

que nunca y que estás viviendo la historia más bonita del mundo. Pero poco a poco,

esa semilla va germinando en tu interior. Y es cuando empiezan los primeros "esa

falda que llevas no me gusta" o "no quiero que seas amigo de ese". "Es que, me quiere

tanto que lo que intenta es protegerme"; piensas: ¡Qué romántico!

Pero es con el primer insulto seguido de una pequeña bofetada cuando algo

cambia. Esa semilla empieza a crecer y a crecer. La protección se convierte en

obsesión, control y continuos celos. Y esa suave bofetada sin importancia, se ha

cambiado por auténticas palizas.

De la semilla ha empezado a nacer una rosa. Pero no una rosa de amor,

sino de dolor. Una rosa roja pero no de pasión, si no de sangre. Sangre que él hace

derramar sobre ti cada vez que intentas destruirla. Ya no puedes arrancarla pues te

harás daño con sus dolorosas espinas. Ya no te atreves a dejarlo porque no eres

capaz. Porque empiezas a sentir culpa. Culpa de haberle llevado la contraria o de

haberte enfadado al comprobar lo bebido que llegaba a casa cada noche.

Esa bonita flor que consiguió engañarte el día que él apareció con ese ramo

de las mismas y con esa preciosa alianza, sigue haciéndote creer lo que no es. Hasta

le acabas comprendiendo cuando te pide perdón y le crees cuando te promete que no

volverá a ocurrir. Porque ese es el poder que tiene. Que cuantas más veces dejas

escapar la ocasión de plantarle cara, más difícil es.

Ahora estás atrapada, sola y sin fuerzas. Intentas pensar un solo motivo por el que

luchar, y, simplemente, no te sale. Pero ¡un momento! No puede ser. Esto no puede

acabar así. Tiene que haber alguna forma de arrancar esa flor y de salir de ese infierno

que se viste de dolor y lágrimas.
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Será difícil. Será muy complicado. Pero lo lograré.

Yo no soy ni pertenezco a nadie. Es cuestión de esfuerzo. De demostrarle

que soy más fuerte que él. Que el débil es aquel que tiene que recurrir a la violencia

cuando se da cuenta de lo poco convincente que es su palabra.

Así que cuando encuentre el valor suficiente, cuando consiga dejar todo el

miedo en ese horrible lugar donde tanto he sufrido, llamaré al número que aparece

nombrado como teléfono de asistencia a la mujer. La persona que responda, sea quien

sea, me ayudará a arrancar esa horrible rosa, y a plantar otra semilla...

...Pero esta vez, de felicidad.

Sáhara
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No muy querido maltratador:

Hola, soy yo, esa mujer que un día te amó con locura y a la que tú

estrozaste, ¿me recuerdas? Quiero decirte que estoy aquí, sí, viva, después de todo,

me he dado cuenta de que toda esa gente que me decía que merecía la pena seguir

adelante, tenía razón.

El mundo se ve mejor sin heridas, sin sentir en el pecho todas tus palabras

hirientes, sin tener que tapar los moratones que tú dejabas y, sin tener que ocultar mi

tristeza, esa que tú me hacías sentir.

Me dirijo a ti para que reflexiones, para que pienses en todo lo que un día

hiciste, reflexiona sobre lo que le hiciste a esa mujer a la que juraste amar y proteger

siempre. Recuerdo cuando desperté en ese hospital después de nuestra última pelea,

esa pelea que derrumbó ese mundo que yo misma había creado, en el que tú me querías,

siempre me decía: es solo su carácter, y quizá eso fuese cierto, pero era un carácter

que yo no podía pasar por alto. Tú carácter estuvo a punto de matarme, de terminar

de destruir esa familia que un día pareció normal y, fue cuando desperté de ese largo

sueño al que tú me mandaste de un puñetazo cuando me di cuenta de que no podía

seguir así, que no me querías, que te habías convertido en una persona a la que yo ya

no conocía.

Entonces denuncié, no me fue nada difícil demostrarlo, solo enseñar esas

heridas que nunca desaparecían de mi piel; todo se convirtió en un tormento, preguntas

sobre nosotros, papeles, divorcio, custodia de los niños, la casa...

Después de todo eso perdí la emoción, no sentía, era como un robot, siempre

me machacó la idea de cómo no me había dado cuenta de lo que me hacías. Pero eso

no duró para siempre, encontré a una persona que me hace feliz, que me sacó de ese
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abismo en el que me encontraba y que me hizo sentir amada y cuidada. No, él nunca

me ha pegado, ni malherido, desde que le conocí me ha cuidado como tú nunca hiciste.

Los niños no entienden lo que nos pasó, la causa de que al día siguiente no les fueses

a buscar al colegio, pero ellos están bien, sonríen, disfrutan; algún día se enterarán de

la verdad, solo es cuestión de tiempo, ese día lo entenderán todo y espero que te

arrepientas de todo porque a sus ojos y a los del mundo serás una persona diferente

a la que ellos creían conocer.

De todo esto me queda una sensación agridulce, dulce porque me he dado

cuenta de que iba por el camino equivocado y agria porque nunca volveré a mirar de

la misma manera a este mundo. Siempre que veía en el telediario casos de violencia

de género pensaba que a mí esto nunca me ocurriría. No pretendo que te pongas mis

zapatos y así entender por todo lo que me has hecho pasar, tampoco deseo que tú

tengas que pasar por lo que yo he pasado, nadie se merece eso, ni siquiera tú.

Te escribo esto para que sepas que después de todo siempre hay una salida

y, no solo para mí, sino por todas las mujeres que están pasando por lo que yo un día

pasé, que no es el fin, que siempre se puede salir de ese pozo al que vosotros, los

maltratadores nos habéis arrojado.

Antígona
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Queridos papis:

Os envío esta carta con la ayuda de los abus, para recordaros que hoy es mi

cumple, 7 añazos que he hecho, como dice mama ya soy muy mayor. Sé que estáis

muy ocupados con vuestro nuevo trabajo, los abus me han dicho que ser astronauta

es muy divertido pero que hacéis unos viajes muy largos y qué vais a estar muchos

años sin poder venir, pero bueno, mientras seáis felices...

Echo de menos muchas cosas vuestras, como por ejemplo, cuando papá venía

de trabajar; era muy gracioso ver cómo bailaba de un lado a otro, y cuando estaba en

el salón empezábais a jugar como yo juego en el cole con mis amigos, pero siempre

ganabas tú, papá y tú, mamá siempre empezabas a llorar porque perdías.

También me acuerdo que, cuando me iba a la cama os poníais a ver una de

estas películas de amor como le gustan a mamá, porque siempre la oía llorar como una

magdalena como dice la abu.

Me lo pasaba genial con vosotros; cuando me dolía la tripa al despertarme,

mamá me hacía reír pintándose el ojo de morado y la cara y los labios rojos para hacer

que me sienta mejor, como si fuera una payasa de circo; era muy gracioso.

Y tú papá que eras muy fino para las comidas, a mi cuando no me gusta

una cosa, mamá me hacía comérmelo todo sin rechistar, pero tú como eres mayor, se

lo tirabas a mamá para que se diera cuenta de que no te gustaba y te hacía otra cosa;

cuando yo sea mayor voy a hacer lo mismo que tú papi.

Bueno, os dejo que sigáis de camino a Neptuno que la abu dice que ese

planeta es muy bonito y qué vais a vivir muy bien los dos allí.
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Por cierto he oído a los abus decir a un hombre muy raro que tú papá has

usado una pistola, pero bueno tu úsala cuando puedas para matar a esos marcianos

malos.

¡Os quiero mucho papis!

Un beso.

Pepón
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¿Cómo sigues pensando como humillarla de nuevo?

¿Cómo le dices te quiero, para pegarla mañana?

¿Cómo te atreves a mirarla?

¿Cómo puedes llenarla de falsos "Te quiero"? 

¿Cómo sigues pensando cómo humillarla de nuevo?

Ella buscará su respeto.

Ella te mirará con desprecio.

Ella ya no te aplaude, ¡te grita!

Ella buscará su respeto.

Ella concluirá este infierno.

No te atrevas a mirarla.

No te atrevas a golpearla.

No te atrevas a abrazarla.

No te atrevas a tocarla.

¿Si tan hombre te crees, estás equivocado?

¿Si tan superior te crees, estás equivocado?

¿Si tan valiente te crees, estás equivocado?

No pienses más, déjala ir.

Ella quiere ser feliz.

Detrás de todo ese odio, un día hubo amor.

No rompas ese recuerdo, no cierres tu corazón.

Kim
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Carta a un padre maltratador

Ahora que cae la tarde y la soledad es más pesada, antes de llamarte "padre"

quiero decirte algo. Quiero decirte que el amor nunca se viste de sangre y dolor y tú lo

olvidaste.

Quiero decirte que cada persona, se ame o se odie, tiene derecho a ver como

amanece, y sale el Sol sin que las lágrimas en sus ojos se lo impidan.

Quiero..., quiero tantas cosas de ti y sólo he recibido el castigo de recordar

cada día a mi madre llorando en un rincón oscuro de la vida, si, de tu vida, de mi

vida, de nuestras vidas. Quiero tantas cosas pero el eco del grito doloroso de la

humillación me impide verlo.

Su maltrato es mi maltrato, porque ella es carne de mi carne, sangre de mi

sangre. Con cada humillación a ella, a mi me humillabas. Con cada golpe a mí me

golpeabas. Y quizá no lo has pensado nunca, pero te humillabas y te golpeabas a ti

mismo, a tu dignidad como ser humano, a tu huella de padre que dejaste en cada uno

de nosotros, tus hijos.

Ahora que estoy solo y la noche me abraza por ti que nunca lo hiciste, lloro

de rabia y te pregunto mil porqués, que se pierden en la oscuridad de la noche, en el

recuerdo triste y desolado que me has dejado como herencia.

Aún recuerdo esa noche cuando me temblaba todo el cuerpo. Te vi con los

ojos brillantes, y al descubrirme y tú ser descubierto, me sonreíste. Comenzaste a hablar

sin sentido, a toda velocidad, casi gritando, buscando una justificación a tus

humillaciones hacia ella que tú poco a poco dejabas de creerte, y al derrumbarse tus

estúpidos argumentos huiste por el sendero de la desesperación en dirección a ninguna

parte.

Cartas a un maltratador                                                                                                                                27



Ni ella ni yo nos movimos. Bastó una mirada para abrazarnos y estrechar

nuestras impotencias. Los dos sabíamos que ya era demasiado tarde. Y que no nos

quedaba otra elección. Había que levantarse y mirar la luz cara a cara. Plantar cara

y denunciar a la "humillación" y a quien humilla.

Apareciste al cabo de una hora delante de la puerta, y con la mirada

levantada y las manos entrelazadas te dijimos:

- Has llegado hasta aquí y ya no hay nada para ti. Sólo hay felicidad y tú 

no formas parte de ella. Márchate.

No sé de donde saqué fuerzas, pero con dieciséis años comprendí esa noche

que la humillación y el maltrato es un juego sucio y caro para la dignidad humana.

Al instante, contemplé admirado como ella con voz rotunda de mujer valiente

te dijo:

- Pudo ser un viaje bellísimo, pero tu indignidad se ocupó de conducirnos a 

un infierno donde una mujer nunca se baja. Yo sigo la ruta con ellos, donde 

el amor nos lleve. Y tú no estás invitado.

Cerramos la puerta, y el permaneció en silencio con su mirada baja y su

cabeza apoyada en la puerta que nunca más se volvería a abrir para un maltratador

de sueños.

Mr. Blache

28                                                                                     Cartas a un maltratador



Querida (e inocente) yo del pasado:

¿Te acuerdas cuando soñabas despierta con que los príncipes de tus películas

de dibujos favoritas saldrían de la pantalla para venir a buscarte y llevarte a su castillo?

Como fuiste creciendo esperando que aquella persona ideal apareciera en tu vida y te

complementara. O ¿recuerdas todas las veces en la adolescencia que creías haberte

enamorado y encontrado a tu príncipe? Nunca eran Él, pero no perdías la esperanza.

Seguías desde tu inocente visión convencida de que la persona con la que siempre

habías soñado se cruzaría en tu camino para que pudierais ser felices para siempre.

Por eso cuando le conociste nunca dudaste ni un segundo de que él era Él,

el príncipe que tu esperabas, tal y como lo habías imaginado. Cómo no ibas a estar

convencida ¿verdad? Si siempre te llevaba flores a casa cuando te iba a buscar, te

hacía reír, te llevaba de la mano por la calle, te cuidaba, nunca le faltaba una palabra

bonita cuando te veía. ¡Qué feliz eras cuando llegó el día tan esperado, el día que te

vestiste de blanco para demostrarle a todo el mundo que Él era quien te hacía feliz, el

que te daba todo lo que siempre habías soñado! ¿Recuerdas que pensabas que tenías

una vida más que perfecta? Pero de la perfección siempre aparece la envidia, y tal y

como te aconsejó Él: "Deberías dejar de salir con esas amigas, quieren separarte de

mí y destrozar nuestra vida perfecta". Y claro que tenía razón, ¿cómo no la iba a

tener? Por eso tomaste la decisión de dejar de salir con tus amigas que solo te decían

que Él te estaba cambiando, que no parecías la misma. ¡Qué mala es la envidia! ¡Qué

sabrán ellas! La gota que colmó el vaso llegó con tu madre, que sólo te preguntaba

que qué te pasaba, que tu actitud no era la misma; te estabas volviendo callada y sólo

estabas en casa o con Él. No entendías por qué todos querían estropear tu perfecta

vida. Él tenía razón, hasta tus padres te envidiaban. No merecía la pena verles. Como

Él decía, estando en casa cuidándole ya deberías ser feliz. ¿Para qué más?
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Pronto te pidió que salieras a la calle más tapada, no hacía falta enseñar ni

un centímetro de cuerpo. Y tú lo viste como algo normal. No hacía falta ir con

pantalones cortos en verano enseñando unas piernas que sólo Él debería ver. Si es

que Él siempre tiene razón, pasabas, debería hacerle más caso. Le querías tanto... y

le debías muchísimo; te había abierto los ojos, te había hecho ver que todos, movidos

por la envidia, querían lo peor para ti separándote de Él. Solo tu príncipe te entendía

y lo único que querías era hacerle feliz. Por eso te enfadabas mucho contigo misma

cuando no le habías hecho la cena a tiempo y Él te gritaba y golpeaba, o cuando no

le habías planchado la camisa a la perfección y Él te decía que no servías para nada.

"¿Por qué hago todo mal? Como siempre Él tiene razón, debería esforzarme más".

Todo era culpa tuya, pensabas. Era tu culpa cuando Él te pegaba porque habías

salido con tirantes a la calle, no deberías haber enseñado tanto. Era tu culpa cuando

la cena se había enfriado, no eras una buena mujer. Era tu culpa cuando sus zapatillas

no estaban colocadas en su sitio. Hasta parecía que era tu culpa cuando no hacía sol

como Él quería, porque por todo te castigaba, por todo te golpeaba, no merecías que

te trataran bien.

Qué inocente eras, no te dabas cuenta de que lo único que hacías mal era

querer a la persona equivocada, era creer que era amor lo que menos se parecía a

ello. Y qué lista fuiste al saber reconocerlo a tiempo.

La yo del presente, mucho menos inocente
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Ligera de equipaje

Por fin hoy he cogido el tren. Dejo en el andén a mi gran compañera, mi

mejor amiga, mi hermana, mi psicóloga, mi ángel de la guarda. No hay calificativos

para expresar lo que María ha significado para mí en este momento de mi vida. Ha

sido mi guía y mi luz en un túnel oscuro del que por fin encuentro salida.

Me propongo, en el largo trayecto que tengo que recorrer hasta llegar a mi

destino, vaciar mi mochila, dejando atrás el dolor, la opresión y el miedo que me ha

rodeado estos últimos años y volver a llenarla de todo lo bueno que aún me queda por

vivir.

En la primera estación del recorrido dejo el pesimismo, la angustia, la

desesperación y la agonía que he vivido a tu lado y que me convirtieron en un ser

pequeño, indefenso, confundido y atrapado en una red de la que no podía salir.

En la segunda estación dejo el lenguaje que utilizabas cuando te dirigías a mí

y me calificabas de torpe e inútil, gorda, maruja, tarada, loca... Unos adjetivos crueles

que me herían y paralizaban. Era incapaz de reaccionar y me aislaba de todo y de

todos.

En la tercera estación dejo al individuo manipulador que tuve a mi lado. Día

a día me ibas comiendo el terreno, anulándome como persona: hablabas mal de mi

familia, de mi físico, me alejaste de mis amigos, manejabas mi cuenta corriente, vigilabas

mi manera de vestir, revisabas mi teléfono móvil... Manipulabas mis ideas y

pensamientos mientras anulabas mi personalidad.

En la cuarta estación saco de mi mochila y de mi vida a la "persona" violenta

y malvada con la que he vivido. No soportaría volver a ver tu mirada asesina y tu

gesto despreciativo.
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A medida que avanzo en el recorrido, voy dejando en el camino el miedo y

la angustia. Me siento mucho mejor, más aliviada y más ligera. Voy recobrando mi

fuerza, mi identidad y seguridad. Me voy encontrando conmigo misma.

Pero aún me queda la quinta estación. En ella dejo el sentimiento de culpa

que me has transmitido. Yo era la responsable de tus males y tú el valedor de todo lo

bueno. Te dejo tu actitud machista y todas las medallas y condecoraciones con las

que te adornabas continuamente.

Puedes quedarte también todo lo material. Te acompañará junto con tu odio,

tu desequilibrio y vulgaridad.

Por fin llego a mi destino, voy "ligera de equipaje". Mi mochila está vacía.

Me siento segura partiendo de cero, pero muy lejos de ti.

P.D.: Quiero tender mi mano a todas las mujeres que están viviendo

situaciones de maltrato. Invitarlas a no callarse, a hablar, a buscar ayuda y apoyo,

porque ¡Sí se puede!.
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Estimado desconocido:

No sé quién eres, ni tu nombre, ni tu edad, ni siquiera si te veré algún día;

pero te agradezco que me regales parte de tu tiempo para leer lo que necesito decir.

Quién sabe si algún día lo diré en voz alta, incluso a la persona que tiene que oírlo; de

momento me conformo con saborear esta sensación de liberación que me otorga el estar

huyendo en este tren de una realidad que me ha atrapado durante demasiado tiempo.

Conozco callejones sin salida, donde te pierdes a ti misma, conozco personas

que solo duelen, porque hacen que te hagas daño a ti misma. Y eso también es

violencia y maltrato. Es cruel hacerte con alguien y volverlo contra sí mismo, tan solo

porque tú no sabes quererte. Yo nunca le pedí gran cosa, o quizá el problema está en

pensar que lo que realmente merecía era más de lo que debía pedir. Cuánto habría

cambiado todo si me hubiera dicho más que era preciosa, inteligente o graciosa; si no

me hubiera hecho llorar más de la cuenta, si no me hubiera dejado sola, hasta tomar

la decisión que me consumió poco a poco. Ni siquiera recuerdo el momento en que

decidí nada, tan solo esperaba el día en que me quisiera, hechizada por la idea de

que podría cambiarle. Esperé y esperé, vaciándome para entregar algo que nunca fue

recíproco. Con miedo a que terminara, porque todos los finales duelen y no nos dejan

ver que lo que viene a continuación puede ser mejor. Presa de algo que te engaña,

enferma, atrapa y desgasta.

Hasta que un día no puedes esperar más: te miras al espejo y no te

encuentras, y eso da mucho miedo. Solo ves las marcas que deja el hielo, y simplemente

te eliges a ti misma. Eliges vivir, eliges quererte, ser libre y apreciar la vida. Compras

un billete de tren y de camino a algo nuevo, decides no volver a estar ciega.
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La única razón por la que escribo este mensaje en una carta de restaurante

de un tren, es para decírmelo a mí misma: abre los ojos. Y para que tú, estimado

desconocido, lo hagas también si tienes que hacerlo, y nunca esperes a que te quieran,

porque eso, para empezar, tienes que hacerlo tú.

Lunae
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Querido maltratador:

¡Hace mucho tiempo que no hablamos! pero no importa, ¡el tiempo no podrá
borrar todos los recuerdos que quedaron grabados en mi mente!

Es extraño porque durante mucho tiempo me sentí la mujer más feliz del
mundo, tenía tu atención, tus cuidados, tu amor... ¡Me sentía capaz de volar a
cualquier parte! Sin embargo, llegó un momento en el que pequeñas tormentas mojaban
mis alas y empecé a cambiar. Me sentía como una flor solitaria en medio de un desierto
de nieve y frío, que con cada ráfaga de viento perdía mis pétalos. Dejé de sentirme
libre, dejé de sentirme fuerte.

Al principio, creí que era culpa mía, que algo estaba haciendo mal, que tenía
una mala racha y lo estaba estropeando todo. Por amor, cometí el mayor error que
una persona puede cometer, perdí mi amor propio y me sometí a tu voluntad.

Todo empezó con simples discusiones, que luego olvidábamos; siguió con no
querer salir sin ti, para no celarte; y terminó con dejar a mis amistades. Llegó un día
en que las drogas no te bastaban, y yo te dejaba mi dinero para que estuvieras lo más
relajado posible, pero eso tampoco bastó. ¡Tú querías más! Necesitabas demostrarte
a ti mismo que al menos podías controlar una parte de tu vida, y decidiste controlar a
la única persona que seguía apostando por ti, yo.

Esa noche, tú mismo decidiste cortar la cuerda que me ataba a tu vida. Esa
noche estuve a punto de morir, pero eso sólo me dio más fuerzas para salir de aquel
desastre. Pero sabes que te digo que gracias a ti, hoy en día, tengo más fe en mi
misma. Gracias a ti, mis alas son más fuertes que nunca.

Ari
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Hola, no te conozco pero te aconsejo,

que la vida es corta como un abrir y cerrar de ojos.

Reflexiona, rectifica, haz borrón y cuenta nueva.

Maltratando ¿qué consigues?, dale un change a tu vida.

¡Si no cuidas a tu novia, alguien lo hará por ti!;

de nada sirve que la pegues, sólo hazla sonreír.

No te avergüences y ¡pídela perdón!, aunque no quieras.

Reconcíliate con ella y supéralo, aunque te duela;

porque no te hace fuerte que la sigas pegando,

maltratando en la calle, ¡sí, la sigues avergonzando!

Trata de ser maduro y aprecia lo que tienes,

¡porque uno no valora lo que tiene, hasta que lo pierde!

Trata de escuchar los consejos que te digo,

solo quiero aconsejarte, como si fuera un amigo.

Aprovecha de una vez por todas, que la vida es bella;

no te amargues la vida y piensa en ser feliz con ella.

Didi
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Soy una mujer, otra mujer como tú:

Sé que tienes miedo, por eso quiero decir Basta ya. El uso de la expresión

"violencia de género" está en boca de todos, porque por desgracia es un tema de mucha

actualidad últimamente. Y esto no puede seguir así, la violencia no es justificable,

jamás hay motivo alguno para maltratar a otra persona. Quiero expresarte todo mi

apoyo y decirte que no estás sola; se que tienes miedo pero no puedes seguir así. No

vale decir "es que le quiero", si hay amor no puede haber violencia. Quiero que en tu

cara solo aparezcan sonrisas y ninguna lágrima las destroce. Hay gente buena que

respeta a la mujer y la valora como debiera ser. A veces somos nosotras las que no

nos valoramos y ante esa situación el hombre se engrandece y nos hace sentir que no

somos nada. Me gustaría verte pronto sonreír, feliz sin que nadie te hiciera daño, me

gustaría que esos ojos tristes se tornen alegres y así pueden brillar una vez más. Y

por último lo que quiero decir y transmitir es: ¡Basta ya! a tanta violencia.

Una mujer que quiere verte feliz en tu vida y con la sonrisa en la cara.

Mujer feliz
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¿Por qué?, ¿Por qué?, ¿Por qué?... no lo entiendo y me cabreo, me agobio,
me acelero, me desespero, solo en intentar razonar todo esto. No le encuentro ninguna
lógica, empezando por resolver este rompecabezas.

¿Por qué hacéis daño físico o psicológico? ¿Os gustaría que os ocurriera a
vosotros? ¿Y si lo habéis sufrido vosotros? no me vale, ¿Porqué continuáis con esta
cadena?, y si no, ¿por qué? Escribiros estas líneas o intentar explicaros o deciros algo
sobre el maltrato es lo más duro y difícil que he realizado nunca y no pensé que me
tocaría. ¿Qué deciros?, sólo me salen descalificativos y palabras mal sonantes.

Todo mi apoyo, mi fuerza y mi ánimo al que sufre algún tipo de maltrato.

Mi deseo es que desaparezca de una vez por todas y para los jamases, ni
os tuviese que escribir estas letras sobre lo que hacéis, con la cantidad de temas que
hay en la vida pero con un matiz totalmente opuesto.

Me gustaría presumir de valores como son el respeto o la educación y tantas
otras cosas bellas. Continuo con: ¿Por qué ocurren?, ¿qué podemos hacer para
evitarlo?... se supone que cada vez hay más información, personas especializadas que
nos pueden orientar, asesorar, ayudar y lugares a los que recurrir; entonces, ¿por qué
cada vez son más los maltratadores?, ¿por qué?... Si alguno de ellos tuviera la poca
vergüenza de justificar lo que hacen, creo muy sinceramente que no estoy preparada
para escuchar y menos entender estas conductas. Qué fuerte!!! Os creéis que sólo
hacéis daño a los que directamente tenéis sometidos pero no es así, aunque no lo creáis,
los primeros perjudicados sois vosotros mismos y después vuestros padres, hermanos,
amigos y en definitiva la comunidad.

Deciros, que lo que único que siento por vosotros es indignación, asco,
rechazo y un sin fin sentimientos negativos.

Lágrima
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Estimado Señor X:

Hoy me he decidido a escribirte tras muchas horas de reflexión. La verdad

es que no tengo motivos para hablarte, mas si algo se te quedó de mí después de 3

años, deberías saber que no te guardo rencor. Al fin y al cabo, esa etapa de mi vida

en la que apareciste tú me sirvió de lección.

Mi vida ahora es mucho mejor, aunque las noches se me hacen eternas sin

alguien honesto que esté a mi lado; pero si me detengo a pensar, prefiero esto antes

que derramar lágrimas de sangre mientras tú me pedías al oído que no dijera nada,

que no revelara tu verdadera identidad. El tiempo transcurría, mi mente estaba

descontrolada, mi cuerpo magullado, mi vida acabada. En ese ring dos boxeadores

se enfrentaban: resultados amañados que a base de falsas promesas y, cómo no, abrazos

mortales, no dejaban ver la realidad a mis ojos, a mi alma. Dar alas a mi imaginación

era imposible ya que esa ave de hermosa apariencia no podía volar.

Minutos a tu lado, horas atrapada en una cárcel de cristal o, mejor dicho,

de metal, pues los barrotes eran más resistentes de lo que yo creía. Esa prisión hacía

de mi corazón un lugar sólo para ti. Mis amigos y amigas no oían mis "gritos", mi

esperanza se consumía al igual que tu dignidad.

Pero los últimos 6 meses contigo me sirvieron para algo más. Me enseñaron

a sentir el peligro de tu mano de hielo que al tocar mi cuerpo quemaba, a predecir tu

llegada a casa y decir "te quiero", un "te quiero" que para mí era como saber el día de

mi juicio final. Sólo un beso tuyo daba lugar a mi llanto, sólo una mirada bastaba para

indicar que ya no me querías... ¿O puede que sí? Puede que me quisieses a tu manera,

una manera fría con la cual mostrabas tu "amor" con golpes.

¿Entiendes ahora cómo me sentía?
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Todavía hoy, al hablar de todo el "cariño" que me tenías, las lágrimas se

deslizan por mi rostro con cicatrices todavía visibles. Sigo sintiendo tus labios en mi

cuerpo, unos labios que en un principio eran la llave al Paraíso.

Una noche fría de invierno tú eras mi abrigo, algo que según tú "debería de

hacerme feliz", pero no era así. Te puse entonces la escusa de ir al baño, cuando en

realidad comenzaba a caminar hacia mi libertad. Cogí mi pobre equipaje previamente

escondido debajo de aquella cesta de baño que me regalaste por San Valentín como

muestra de "tu amor". Escuché tu voz impaciente que preguntaba "¿cuánto te queda?"

y yo, con los nervios a flor de piel, respondía con un hilo de voz temblorosa "poco,

cariño". Algo en ti debió notar mi inquietud y por eso te acercaste al baño; ya era

tarde, desde la calle te decía adiós y dejaba atrás tres años de infierno, dejaba atrás

al único hombre que se interesó por mí.

Te busqué en lo más profundo, no te encontré; me quisiste amar, sólo

conseguiste odiarme.

El amor de tu odio
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Ladrones

Mi madre siempre me decía que hay dos tipos de ladrones: los que roban

para llenar su vida y los que roban para mejorar su vida.

Yo soy del grupo que roba para mejorar. Robo ilusiones en mi cabeza,

esperanza donde no la hay, suspiros que se hacen eternos en esta agonía que hoy en

día llamo vida.

A menudo miro por la ventana, me gustaría que me dejaras salir como al

principio, envidio a la gente que sonríe y que, de una manera u otra, es feliz. Yo

también quiero serlo, y sé que lo voy a conseguir, sé que algún día podré salir, pero

mientras tanto, guardo mis ilusiones robadas en un tarro imaginario y me las dosifico

cada vez que entras por esa puerta.

Ojalá supieras la impotencia que supone no saber cómo hacerte feliz, porque

sé que todo es culpa mía, sé que es lo mejor para mí, sé que soy solo tuya, sé que una

pequeña parte de ti me ama. Atrás quedan los días donde te pedía una oportunidad

de nuevo, atrás quedan mis propias ilusiones. Quizá sea hora de mirar al presente y

ver que ni mi alma me pertenece ni mis ganas de seguir aquí. Y sí, eres tú la razón por

la que me convertí en una ladrona.

Sin embargo tú, “querido”, perteneces al primer grupo, al grupo que ni siquiera

tiene vida y que simplemente la busca, al grupo que intenta llenar un vacío que él mismo

creó, al grupo del que nunca se puede salir.

En el fondo admiro a aquellas personas que supieron huir antes de ser

robadas, pero sé que yo nunca podré escaparme, nunca podré evitar ser robada, por

ti, ser robada por el hombre al que amo. Quiero irme, irme lejos, pero sé que sin ti no

soy nada; tú siempre me lo dices.
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Y es que ya no sé si robo o soy robada. Si amo o soy amada. Siempre

tendré un hueco para ti en mi corazón, allá donde estemos cada uno de nosotros,

Lo siento.

Cucurucho
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Dormía profundamente cuando sonó el teléfono. Estiré el brazo y lo cogí con

los ojos prácticamente cerrados viendo que eran las 5:40 de la mañana. Al instante

de escuchar su voz un escalofrío recorrió mi cuerpo. Ya sabía lo que tenía que hacer.

Sin ni siquiera parar a quitarme el pijama agarré las llaves del coche y salí corriendo.

Lo siguiente que recuerdo fue estar frente a su casa sin ánimo, sin valor, sin

palabras. Entré en su jardín y allí la encontré: triste, sola y temblando. Un viejo

camisón cubría aquel magullado cuerpo. Faltaban mechones en su despeinada cabellera

y había tanta sangre que era imposible adivinar de donde procedía.

Como un rayo se abalanzó sobre mis hombros con tanta fuerza que estuve a

punto de caer. La miré resignada. A sus 17 años había conocido un dolor imposible

de explicar. Llevo 10 años trabajando en estos casos, pero jamás me acostumbraré

a cosas así. Con dificultad la llevé a la cocina y busqué entre los nueve tipos de té una

simple tila.

Pasaron ocho minutos hasta que se tranquilizó. Me contó la misma historia

que el resto de veces en estos dos últimos años. Pero había algo diferente. Esta vez

se había decidido a poner fin. Después de cada paliza él acostumbraba a desaparecer

durante horas, a veces incluso días, periodo en el cual gastaba gran parte de su sueldo

en alcohol. Eran esos los únicos momentos en los que Mónica se sentía en paz.

Aproveché para ir a casa y asearme un poco. Mientras tanto ella recogería

sus pertenencias de aquella casa guardiana de dolor y sufrimiento.

Mi nombre es Laura tengo 54 años. Soy abogada y voluntaria en una

asociación contra el maltrato a la mujer. He participado en muchos casos pero este

era el peor, no solo porque ella fuese como una hija para mí sino porque jamás pensé

que decidiese apartarse de él.
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Mientras me duchaba no pude parar de sonreír, Mónica sería libre, por fin.
Me puse mi mejor traje, debía causar buena impresión en los juzgados. Algo que
nunca faltaba los días en que acompañaba a las víctimas a denunciar, era mi talismán;
“Channel n°5”, el perfume que me regaló mi ex marido 16 años atrás como muestra
de arrepentimiento tras una de las mayores palizas que recibí en mi vida. Cuando
apareció con el perfume en sus manos y una sonrisa en su estúpida cara fue cuando
me di cuenta que yo era mucho más fuerte que él, y decidí alejarme de su lado.

Por eso lo uso con ellas, su olor me recuerda lo mucho que estas chicas me
necesitan. Redacté la historia de Mónica sin esfuerzo. Incontable dolor se resumía
en 16 escasas hojas.

Llegué a su casa nerviosa a la par que emocionada. Habíamos quedado a
las 10:00, pero como siempre llegué antes. No quise agobiarla y esperé en el coche.
Media hora después comencé a impacientarme.

Me puse la chaqueta y me dirigí a su casa. Al golpear la puerta me percaté
de que estaba entreabierta. Un incipiente miedo se apoderó de mí a una velocidad
pasmosa. Un interminable escalofrío recorrió mi cuerpo de abajo a arriba. Se me hizo
un nudo en el estómago y comenzó a faltarme la respiración. Grité su nombre mientras
la buscaba por toda la casa, o al menos eso recuerdo.

Y fue allí donde la encontré, en medio de la habitación tumbada como si
fuera un ángel. Dormida con una sonrisa en la boca. Cubierta de sangre dormía para
siempre. Su tortura había terminado. Me arrodillé a su lado y comencé a llorar.

Esta historia no es una historia cualquiera. Los números que habéis leído
no son simples cifras; son nada más y nada menos que vidas. 54 son las víctimas que
han muerto por violencia de género en España durante el 2014. Tan solo 17 de
ellas habían denunciado en otros términos. 10 habían solicitado medidas de protección,
de las cuales tan solo 8 las obtuvieron. 5 de las víctimas tenían entre 75 y 84 años y
16 entre 31 y 40 años.

Por desgracia las cifras continúan y continuarán hasta que se ponga fin.

Lolucha
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Confesiones de un diario

Día 24-7-2013

[... ] y me ha dicho que me quiere. Es tan adorable, daría mi vida por él. Me encanta

estar a su lado, me hace reír. Mañana voy a ir con él al cine y pasaremos la tarde

juntos [...]

- Dos meses después

[... ] No soporta que salga con otra gente, siempre quiere que esté con él. Es un

incordio, pero me protege y me cuida. Hacemos muchos viajes y lo pasamos bien [...]

- Tres meses más tarde

[...] Ahora vivimos juntos y siempre me manda hacer la comida, limpiar,... Esto ya

no me gusta. Cuando discutimos se enfada y me insulta. Me estoy empezando a

asustar, nunca pensé que esto podía llegar a ser así.

- Un mes después

[...] ¿Por qué tuve que caer en sus redes? Tengo miedo de él y me avergüenza contarlo

porque todos nos consideran una pareja estupenda.

- Quince días más tarde

[...] ¡Socorro! ¿Qué puedo hacer? No aguanto más.

Y el diario cobró vida y tomó la palabra: “Se veía venir. Esa ansia por

separarte de tu gente, no indicaba nada bueno. No vamos a perder el tiempo

lamentándonos. ¡Esto hay que pararlo!

Existe el número 016 que no deja rastro en la factura del teléfono, donde te

pueden indicar como actuar. Además tus compañeras de trabajo sabes que son muy

buenas contigo y te apoyarán en bloque.
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¿Me vas a hacer caso? ¿Lo harás, por favor? Porque no quiero volver a

sentir tus lágrimas en mi piel de papel.”

Mistaken
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Centinelas de la noche

Siempre acabo sintiéndome igual, tendría que estar acostumbrada. Esta
noche otra vez la vuelvo a ver en su ventana como una mariposa encerrada en un bote
de cristal; su cara refleja el cansancio, sus ojos me lanzan un grito de socorro pues a
esta bella mariposa le han arrancado las alas. He visto tantas veces esto, paseos,
flores y corazones, te prometo la vida entera pero al final lo prometido desaparece y
se convierte en una vida cargada de llantos, te quieros falsos, maltrato y violencia.
Estoy cansada de mirar y no poder hacer nada, de ver como cada día algo tan bello
como es el amor se convierte en violencia y maltrato. Todos los días de mi larga vida
me arrepiento de este duro trabajo, por esto, porque desde la antigüedad he visto
masacres y guerras que han acabado con la vida y la dignidad de muchas personas
y seres humanos. Pero la violencia que ejercen algunos hombres hacia muchas mujeres
pasa desapercibida día a día o en mi caso noche a noche. Veo como ella espera cada
día que cambiará, mientras cada noche oigo en gritos ahogados su pena y llanto.
Quiero alejarme, pues no puedo hacer nada, pero aunque me oculte siento cada golpe
que le propina y se me encoge mi blanco corazón. ¡Abrid los ojos por favor! Yo no
puedo hacer más, solo consolarme pensando que algún día despertareis de esta pesadilla,
que escaparéis de vuestra jaula y volaréis libre. La esperanza es lo último que se
puede perder y esa frase es cierta, yo he perdido todo menos la esperanza, la
esperanza de que no veré más sufrimiento ni amor falso. Sueño con un mañana en el
que no haya más golpes, ni maquillaje para ocultarlos, ni tampoco más lamentos ni
muertes por ser más débil que él. Porque es mentira, no sois más débiles, en vosotras
reside una gran fuerza y sé que lo haréis, que acabaréis con esto. Tu mi mariposa
bella se que tienes una gran fuerza, se que conseguirás romper el bote que te retiene y
podrás escapar. Tus alas crecerán enseguida no te preocupes, pues aprenderás de
nuevo a volar y no te volverán a encerrar ni te volverán a tocar tus preciosas alas.
Mientras tanto yo expectante a ese momento os guío y cuido desde el cielo, siempre
vigía en la noche.

Luna
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Si me dices que me quieres, ¿por qué me vigilas?, ¿por qué te enfadas si

quiero salir con amigas?, ¿por qué tengo que darte cuentas del dinero aunque también

sea mío? Si me dices que me quieres, ¿por qué me amenazas, me pegas, me violas?

Eso no es amor. Si hay amor no puede haber violencia. Todo lo que me haces, no es

por mi bien; sino por el tuyo. Porque te crees superior. Me tratas como a una niña y

debería ser tu igual. Crees que estoy a tu disposición, a tu capricho, mas el amor es

renuncia, entrega. Yo no soy tuya, soy solo mía y la única entrega que debo hacer es

entregarme a mi misma para sobrevivir a esta penosa situación en la que no puedo

controlar mi propia vida. ¿Cómo te sentirías tú si tuvieras día y noche a una persona

controlando todos tus actos y dictándote órdenes para cubrir sus propios y únicos

deseos?, ¿si te dijera desde qué ropa ponerte hasta cuándo debes lavarte el pelo?,

¿si te amenazara o pegara para conseguir sus objetivos? ¿Cómo te sentirías tú si

estuvieras prisionero de la persona que dice amarte y que lo hace por el bien de los

dos? Creo que eres un hombre incapaz de hacer frente a las frustraciones y limitaciones

propias. Que la única manera de resolver los problemas es con violencia hacia mí, con

arrogancia, echándome todo lo malo que te pasa. Estoy harta de vivir con miedo, con

el corazón en un puño, esperando cómo vas a volver hoy del trabajo; de querer hacerme

invisible para que no notes mí presencia y pasemos un rato sin bronca; de querer

agradarte para que estés contento. Estoy harta de sentirme sola, en silencio, de intentar

evitar que se enteren en el vecindario o que nos oigan los niños. Quiero que me dejes

vivir en paz. Mejor aún, quiero vivir en paz. Sé que no lo vas a hacer tú. Por eso

tendré que dar yo el primer paso. Alguien me ayudará a salir de esta cárcel y empezar

una nueva vida, en la que pueda decidir por mi misma lo que realmente quiero hacer.

No va a ser fácil. Pero quiero ser yo, tener ganas de vivir y volver a sonreír.

Adre
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Llevaba años deseando escaparme de aquel infierno, y por fin encontré la
oportunidad. Estaba sola en casa, mi marido se había ido a echar su habitual partida
de cartas a una taberna cercana, y mis suegros se acababan de ir.

Fui hacia la puerta decidida a huir, flexioné el picaporte con mi mano
temblorosa temiendo que apareciera el hombre al que había amado. Eché a correr
sintiendo como los rayos del sol me iluminaban la cara y el aire jugaba con mis negros
cabellos. Seguía teniendo miedo, ¿estaba haciendo lo correcto?

A punto de caer rendida, debido al esfuerzo de mi carrera, paré a descansar
en un parque solitario. Me quedé callada, sentada en el columpio, observando cómo
caían las hojas de los árboles. En aquel instante aparecieron miles de ideas, todo de
golpe, a la vez. "¿Qué iba a hacer?" "Soy una niña gitana de diecisiete años que
acaba de escapar de una vida bajo el dominio de su marido y la odiosa mirada de su
suegra." "Si se enteran mis padres seré una deshonra para ellos." "Si se entera mi
marido me dará una paliza." "¿A dónde voy?" "¿Qué hago?" "Tenía razón, no sirvo
para nada, soy una indeseable que no sabe valerse por sí misma. "Me eché a llorar,
escondiendo mi rostro entre las manos, esperando que nadie oyera mis sollozos. Las
palabras de mi suegra apoyando al comportamiento de mi marido seguían en mi cabeza.
Decía que lo hacía por mi bien, que tenía que aprender a ser una buena mujer, callada
y obediente. Estaba empezando a tener frío, y mi necesidad de refugiarme iba aumentando
cada segundo. "¿Y si llamo a la policía?" "No seas tonta, no es para tanto." "¿Y
si llamo a mis padres?" "Seguro que se enfadan conmigo." La lluvia de preguntas
y respuestas cesó en mi cabeza cuando vi ante mí un hombre que me tendía su mano
preguntando por mi estado."Estoy bien" -dije con desconfianza. El hombre insistió
en ayudarme y llevarme a casa. "A cualquier sitio menos a casa" - le dije. En aquel
momento, el hombre comenzó a interesarse por mi historia. Se la conté, evitando ciertos
detalles, y él me propuso llevarme a un lugar en el que podía descansar, comer y
conocer a más gente como yo. A falta de ideas y recursos, acepté. ¡Qué buena
elección!
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Ahora he empezado una nueva vida en otra ciudad, lejos de mi antiguo

entorno, y aunque sé que hay cicatrices que no se curan nunca, también sé que cada

uno acabará teniendo lo que se merece.

Dalsan

56                                                                                     Cartas a un maltratador



Tu simple juguete

Han pasado meses y aquí sigo; sola, empapada en lágrimas, lágrimas de

tristeza y desolación, llena de la sangre de esas heridas provocadas por los golpes

que un día él prometió no volver a repetir. Promesas que quedaron en el olvido y que

a día de hoy veo que no fueron más que palabras vacías y sin sentimiento.

He tenido que ser testigo de todos tus golpes, de tus arrebatos de ira, del

descontrol de esos momentos en los que te comportabas como un auténtico loco.

Pero... ¿qué iba a hacer yo? Sola, solo soy un simple objeto testigo de todo

esto, sin nadie alrededor a quien poder pedir ayuda...

Estaba ciega, pensaba que todo sería una mala racha y que acabaría por

pasar; creía querer a la persona perfecta que un día prometió amor eterno, creía que

era una princesa y que por fin había encontrado a ese príncipe azul del cuento que

tanto leía de pequeña.

Pero nada era así, las primeras palabras despectivas e insultos acabaron en

tortazos y los tortazos llevaron a grandes palizas en las que era tu simple juguete.

Por las noches poco tardaba en darme cuenta de que los sueños e ilusiones

se estaban desvaneciendo poco a poco. Tú eras la bestia que estaba acabando con

una vida segundo a segundo, la ibas consumiendo poco a poco, pedacito a pedacito

de su cuerpo...

Recuerdo la noche en la que él llegó a casa aparentemente feliz, todo era

alegría hasta que algo sucedió y la ira comenzó de nuevo, esa noche las voces y los

gritos inundaron la ciudad, solo se oía el eco de una voz que acabo desvaneciéndose

en la madrugada de aquella noche.
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Al amanecer un moratón apareció en el rostro junto con un par de

magulladuras y arañazos más. Todo estaba en silencio, estaba callada, como si nada

hubiese sucedido, inconsciente de la situación a la que estaba llegando todo eso.

A partir de esa noche la historia se fue repitiendo, y poco a poco alcanzó

una situación insostenible hasta el punto en el que estaba destrozada, nadie tendría

las suficientes fuerzas como para seguir encontrándose en una situación como aquella.

La mejor solución sería acabar con todo y poner fin a una maldita historia, en la que

tú tuviste la culpa de todo y que gracias a ti acabaría de una vez por todas.

Tuve que estar presente en las pocas alegrías que le diste, también tuve que

ser su consuelo en la tristeza, su fiel confidente, su única amiga, la que la apoyaba día

a día contando cada una de sus lágrimas.

Cada noche ella lloraba y me abrazaba lo más fuerte que podía, que pena

ser una simple almohada para no poder decir todo lo que pensaba y haberla ayudado

de verdad.

Qué suerte tuviste de que aquel vecino me viera tendida en el patio llena de

sangre y lagrimas y empezase a sospechar que algo raro sucedía.

Las sirenas suenan, ella se recuperará y volverá pero ahora tú estás en el

lugar que de verdad te mereces.

Mond
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Un día cualquiera, de un mes cualquiera, en
una ciudad cualquiera

3:30 a.m. La oscuridad acecha en la calle y la humedad propia de la niebla

se deja sentir sobre las hojas, que por la mañana se cubrirán con un manto de ese

rocío tan invernal. No consigo dormir, doy vueltas, y vueltas y más vueltas. Me

levanto, miro por la ventana en busca de algo de paz. Y es que ha vuelto a pasar.

Una vez más mi madre llora desesperada tras sufrir en sus propias carnes

la ira opresora de un tirano insaciable. Una vez más ve como está en un callejón sin

salida. Como el que un día fue el amor de su vida se ha convertido en su peor pesadilla.

Como aquel hombre que empezó a beber hace ya algún tiempo para aliviar el estrés

del trabajo se ha convertido en un monstruo que no piensa, que no siente, y que lo

único que quiere es darle una paliza sin importar el motivo, el lugar o el momento. Cree

que se lo merece, que es justo y que no es más que un objeto sexual.

Una vez más entra gritando. Pide la cena cual voraz depredador y pierde

los nervios ante la tímida y temerosa voz de su mujer:

-Ahora la preparo- Se escandaliza al ver que su comida no está ya servida.

-¡¿Acaso hay algo más importante que él?!- piensa mientras, presa del

alcohol, coge un vaso, lo deja caer al suelo con todas sus fuerzas y empuja a Eva

contra la pared mientras esta chilla de miedo.

-¡¿Qué haces ahí parada?! ¡¿No ves lo qué has hecho?! ¡No eres más

que una inútil!- sentencia mientras con una mano enrojece la cara de una mujer que

llora amargamente ante el calvario diario que le toca sufrir.

Ahora saldrá a la calle sin saber dónde ir, posiblemente vuelva al bar o a

cualquier otro lugar donde ahogar sus miserias y tratar de borrar lo que ha hecho.

Una vez más... Y ya son demasiadas.
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La reyerta me ha sacado del sueño. Salgo descalzo de mi habitación y me

asomo por el hueco de las escaleras. Ahí está ella, valiente como ella sola por seguir

bajo el mismo techo que ese engendro. Se está curando como puede las heridas y los

cortes. Vuelvo a mi cuarto. Empiezo esta carta a no sé muy bien quién. Quizás a mí

mismo, rezando para que cuando vuelva a leerla esta pesadilla ya haya acabado.

Quizás como prueba en algún proceso judicial. O quizás, simplemente, a la persona a

la que un día llamé «papá».

Quiero decirte a ti, seas quién seas, que no tengas miedo. Que no tengas

miedo de vivir, o de alzar la voz y denunciar al que no te lo permite. Que no tengas

miedo de ser feliz. Porque te lo mereces. Porque cada día es un regalo y porque

merece la pena disfrutarlo. Que no caigas en uno de los errores que más ha perdido a

la raza humana: el creerse superior a sus semejantes. ¡¿Qué crees?! ¿Que por ser

más fuerte eres mejor? No me hagas reír... Ella te ganaría en cualquier cosa en la

que se necesitaran más de las dos neuronas solitarias que pueblan tu mal usada cabeza.

«La culpa no es mía», te atreverás a decir. Pues bien, sin querer discutir si la Tierra

es o no redonda sólo añadiré que el día en que "gente" como tú desaparezca se habrá

extinguido una de las más dolorosas lacras de la sociedad. Así que continúa

escuchando a tus instintos más irracionales, mira para otro lado si después estás

arrepentido, huye de aquéllos que en el barrio te señalan como a la basura que eres.

Pero no olvides que un día quise llamarte "papá", y no pude...

Atentamente, tu hijo.

Marsu

60                                                                                     Cartas a un maltratador



Miro el reloj de mi habitación. 1:30 de la madrugada. Un cabreado grito

de hombre me ha despertado. Ya está gritando. Siempre grita. Grita por todo. Hablo

de mi padre. Hasta por la más mínima tontería grita a mi madre. Mi madre odia

discutir, por eso nunca responde a mi padre. Solo calla. Siempre calla delante de él.

Pongo la oreja y escucho esos gritos de mi padre, intento averiguar la causa. Al final,

tras cuatro minutos hallo por fin el causante. Mi madre había subido demasiado la

manta porque tenía frío y mi padre se ha molestado, bueno, como se molesta por todo.

Cualquier cosa que hagamos está mal hecha, pero no se te ocurra decirle nada a el

sobre que ha hecho algo mal. Él nunca se equivoca para nada, él es perfecto, o eso

cree. Si algo sé es que nada ni nadie es aún perfecto, y la única y última vez que se lo

dije, me gané una buena colleja. Pero no son nada comparados contra los golpes que

a veces recibe mi madre. Pero él es así. Como diría mi profesora, la Señorita María

José, "ve paja en ojo ajeno, y no viga en ojo propio". Al final consigo dormirme,

y hasta mañana que será otro día.

Me despierto con más gritos, pero esta vez noto que algo es diferente, no

son los gritos de cabreo de mi padre, son gritos de dolor. Dolor que te desgarra por

dentro. Gritos de mujer, gritos de mi madre. Me escabullo de la cama sigilosamente

mientras enormes goterones de sudor recorren mi infantil frente. Mi corazón latía más

rápido incluso de lo que podía contar, mientras mi ojo derecho se colaba por la rendija

de la entreabierta puerta. Mi madre estaba llorando. Jope, nunca la había visto llorar,

,nunca. Entonces entendí que algo serio había pasado. Ella sujetaba entre sus manos

el teléfono de casa. Mi padre se había ido, solo estaba a través del altavoz del

dispositivo. Mi madre está temblando. Me las arreglo para alcanzar el gemelo de

ese teléfono, y poder escuchar la conversación. Supongo que siempre he sido algo

cotilla. El estaba hablando de lo que ha pasado, intentando ordenar palabras para

no hacerle tanto daño, pero ella sigue temblando, y con razón. Mi madre le recuerda

cuando eran novios, como se besaban en silencio, de la mano y con cuidado, con

mucho amor. Me hace gracia la manera de mi padre de contarlo. Lo cuenta
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como el que ha decidido que ya no serán nada más, que es un libro que se ha acabado.

Yo no soy parte de un libro, y mi madre y mi hermana tampoco. Sigo escuchando.

Quiere el divorcio y que no quiere volver a vernos ni a ella, ni a mí, ni a mi hermana,

acompañado de palabras que sonaban muy mal y que jamás había escuchado. Me

quedo mudo y las lágrimas inundan mis ojos; un nudo se aloja en mi garganta para no

irse, pero al otro lado del teléfono la historia continúa. Miro a mi madre, está

temblando y llorando. Le oigo musitar que se había jurado que no iba a llorar jamás,

escuchando todas esas palabras, que no quiere escuchar, desgarrándole. Mi madre

le suplica. Le intenta hacer recordar, mi nacimiento, el de mi hermana, cuando eran

novios, cuando se casaron, cuando fueron felices. Pero mi padre solo repite 3 palabras

"voy a colgar".

El teléfono se me resbala de las manos, y empiezo a temblar y a llorar como

mi madre. Me levanto, abro la puerta y le abrazo, y ella me abraza, y lloramos juntos

De repente se enciende el despertador: 8 de la mañana. La radio ameniza con una

canción que define exactamente esta situación. Temblando, de hombres G.

León
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La noche cayó, empezó a hacer frío, comencé a andar más rápido. Sabía

que me estaba esperando, no me dejaba ir sola a ningún sitio; para él lo era todo.

Al llegar a casa todo estaba oscuro, sabía que me había retrasado un par

de horas pero habla sido por trabajo, además el coche llevaba una semana en el taller

y era demasiado tarde para haber cogido un autobús, me había dado la mayor prisa

posible pero fue inevitable no llegar tarde.

Avancé por el pasillo sin dar ninguna luz para no molestarle, pero al subir

las escaleras oí una voz que provenía del salón:

-”¿Dónde te habías metido?” –preguntó enfadado.

-”En el trabajo cariño, siento el retraso”.

Me miró desafiante como todas las veces que hacía algo que él no quería

así que decidí subir a la habitación.

Noté que me seguía, mi respiración fue cada vez más y más agitada, no

quería que volviera suceder una vez más, mis lágrimas comenzaron a recorrer mi cara;

me encerré en el baño.

Él golpeó la puerta cada vez más fuerte, yo no podía dejar de llorar; sabía

que me volvería a pegar y no podía pensar eso, saber que tu marido cada vez que

llegas a casa te pegará una vez más para aliviar su amargura, era algo que no podía

soportar.

Vi el mueble en el que guardábamos las pastillas y comencé a recordar los

momentos en los que fuimos felices, en lo bien que lo pasamos montando los muebles,

haciendo la mudanza, los besos, abrazos; todo fue perfecto hasta que comenzó el

dolor.
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Abrí el mueble y me tomé todas las patillas del bote. Caí al suelo, en ese

momento el tiró la puerta, me encontró antes de que mis ojos se cerraran.

Noté como el calor se transformaba en frío, el miedo en lágrimas y lo último

que mis oídos captaron fue un "te quiero".

Ninfa Azul
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Mi pequeña reflexión

Abrí los ojos y nada de aquello existía. Sola, en mi cama, con un par de

mantas, recordando todo aquel daño. Un frío sudor cubría mi cuerpo como si quisiera

protegerme de la calentura que las escenas soñadas hablan provocado en mí; o quizá

como reacción al dolor freudiano causado en mi mente. Pensativa, con la mirada

clavada en la pared susurraba: "Nunca pasará eso". Pero aquellas imágenes

merodeando por mi cabeza, como una manada de hienas alrededor de un animal al

borde de la muerte, no se iban ni dejaban de alargar esa tortura.

Como si el martillo de un carpintero golpeara mi cabeza, como si el frío acero

entrara hasta mi interior dejando muerte y abandono por donde pasa, o simplemente

ver el tren que se llevara años de tu vida entre la niebla de un cruel invierno.

Escarcha en la sombra, dolor en un corazón herido y aterrado. Quisiera

meter mi puño en ese corazón y arrancar de cuajo, pálpito a pálpito todos los momentos

de rabia que me hiciste sentir. Esculpiría un nuevo corazoncito, pequeñito, sí, que

creciera al compás de mis dos querubines, forjando un nuevo amanecer, libre de miedos,

sólo junto a ellos.

Son las 10:30 de la mañana, ha sido la peor pesadilla de mi vida y no quiero

volver a tener otro sueño así... Muchos no me creeréis, otros os mofaréis de mi pero

sé que habrá una gran cantidad de mujeres, que al igual que yo estarán viendo caer

lágrimas sobre el suelo de su casa cada vez que escuchan la puerta abrirse a estas

horas, al recordar el molesto olor a cerveza o necias palabras que entrarán en su

cabeza y tardarán en salir... Tardarán, pero toda mujer tiene derecho a ser feliz, a

sentirse rosa o azucena o mariposa libre y volar en cuerpo y alma sobre los verdes

campos de la vida...

SDJ
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Adiós Papá, adiós

Hoy día 10 de enero, estoy en el juzgado de Valladolid, el juez me hace
preguntas, me habla pero yo es como si me estuviera haciendo sorda, no le estoy
escuchando... y vino la pregunta:

- Cuéntame ¿qué paso esa noche?
Yo con miedo le respondí

- Los días pasaban, eran normales como siempre, pero ese día fue un poco raro...
- ¿Qué día?
- El día que mi padre maltrató a mi madre...

Me acuerdo como si hubiese sido ayer, era una noche de enero, hacía frío,
todos estábamos en la mesa, íbamos a cenar, como siempre... yo y Elisa mi hermana
pequeña poníamos la mesa, empezamos a cenar pero claro faltaba papá. Le pregunté
a mama:

- ¿Dónde está papa?
Ella me respondió:

- Está en el trabajo, hoy vendrá tarde...

Cuando acabamos de cenar mamá nos mandó a la cama; fue raro porque
mamá siempre nos dejaba ver la tele después de cenar, a mí la verdad que me daba
igual irme a la cama, pero Elisa como siempre protestaba. Cuando nos fuimos a la
cama estuve hablando con Elisa un rato. Ya cuando se durmió me pase a mi cama y
me dormí yo también.

En la madrugada Elisa me despertó llorando, estaba nerviosa, yo no la
entendía parecía que hablaba en ruso y le pregunte:

- ¿Qué pasa Elisa?, ¿por qué lloras? Ahí ya me di cuenta de que en el salón
se oían gritos, golpes... y es cuando yo me puse nerviosa. Le dije a Elisa que se
quedara en la habitación y yo baje corriendo.

- ¿Y qué viste?
- Vi a mi padre pegando a mi madre...
- ¿Qué hiciste en ese momento?
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Yo en ese momento me escondí, vi como la pegaba y como le quitaba la

blusa. De repente lo primero que se me ocurrió, fue llamar a la policía pero tardaban

demasiado, no podía esperar más, tenía que hacer algo, no podía dejar que papá

hiciera eso a mamá, sentí un impulso en mi cuerpo, me tire hacia él... Me lleve un par

de golpes pero prefería llevármelos yo antes que pegara más a mamá. Y de repente

la policía entró en mi casa. Por fin, fue como un "salvadas por la campana" se llevaron

a mi padre, no me creía lo que él había sido capaz de hacer, para mí él ya no es nada...

simplemente un maltratador.

- ¿Qué paso luego?

- Pues nos fuimos de Valladolid, a mama le traspasaron el trabajo a

Salamanca. Decidimos que lo mejor para nosotras era hacer una nueva vida en otro

sitio, con otra gente, distinta casa, nuevo instituto. Y que nunca más hablaríamos de

lo que pasó.

- ¿Te acuerdas de él?

- Yo no pero, mi hermana Elisa si, se acuerda de ese día y lo pasa mal...

Y mi madre se acuerda, llora...

- ¿Dónde crees que está tu padre?

- En la cárcel, donde debe de estar por lo que le hizo a mi madre...

- ¿Cuánto tiempo crees que tu padre debería estar en la cárcel?

- Para mí un maltratador se puede pudrir en la cárcel...

Del 99
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Todavía me acuerdo como sonreía, la alegría en sus ojos...También recuerdo

que sonreíamos todos, papá... Cuando ella era tu princesa, cuando la cuidabas y la

querías más que a nadie. La recuerdo sonriendo, con una gran ilusión por vivir, por

luchar y por llevarnos a lo más alto... Los recuerdos es lo único que me puede quedar

de ella, porque tú, deshecho por tu gran cambio con ella, me la arrebataste, y ese día

ella se fue de mi vida.

Cada día, después de tanto tiempo, despierto y me pregunto ¿por qué

cambiaste tanto y tan de repente...? Eras mi papá, mi ejemplo a seguir, el pilar de mi

vida; eras una persona honrada, papá, la envidia de toda la familia. Pero un día, de

repente, cambiaste; y créeme cuando digo que maldigo el día en que ella por amor, te

perdonó y permitió ese primer grito, pudiendo haber evitado el trágico final de rematarla

del todo...

Recuerdo que lo único que quería era quedarme solo en la calle o en cualquier

sitio lejos de casa; por el miedo que tenía a que estallase una nueva guerra doméstica

con sus gritos, golpes y el llanto de dolor de mamá; ese dolor de una mujer ciega y

enamorada de un monstruo como tú... ¡Siempre era igual! Después, le seguía un

silencio atroz y terminaba con un momento de paz, al que le continuaba la llegada de

un ramo de flores y un perdón; y ya parecía que todo era normal ¿no?, hasta una

nueva locura tuya !que a saber Dios porque sería... Así era siempre, porque tú no

permitías, ni querías que ella se marchara y se fuera de tu lado.

Es cierto que al principio solo lo hacías una o dos veces al mes, pero cada

vez fue a peor. Sucedía con más frecuencia y con más rabia, más dolor, más locura,

y sobre todo más fuerte... Mi rutina, en casa, empezaba a ser con más gritos, más

golpes, más discusiones, más llantos, más flores y más perdones. Me hiciste creer que

para tener a una mujer y a una familia, esta tenía que tener llanto... Ese llanto que a

día de hoy me invade cada noche....
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El llanto de mi reina, mi única reina, mi mamá; por la que yo moriría por cada

uno de sus llantos, que tú le provocaste, por su gran sonrisa con la mirada llena de

luz... Me ha costado, pero entendí que no eres ni padre, ni marido, ni persona...

¡porque ni para eso sirves! la verdad.

Recuerda esto papá, porque será lo último que sepas de mí; porque tú hiciste

que perdiera a mi mamá, a mi familia y a mi vida; por la mierda de persona en la que

te has convertido... Aunque reconozco que, ahí, entre cuatro paredes encerrado, no

lograrás curar el dolor que has dejado en mí, porque no podrás devolverme todo aquello

que me quitaste.

Atentamente, ese chico que dejaste sin ilusión por vivir.

Leo
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Somos todo aquello que hacemos. Somos nuestras palabras. Nuestras

dudas y nuestras respuestas. Somos cada canción que cantamos rodeados de gente

y aquella que no nos atrevemos a entonar porque sentimos que describe hasta nuestras

tormentas. Somos las lágrimas que dejamos olvidadas en la almohada y cada sonrisa

fingida. Nuestras imperfecciones y el maquillaje que usamos para taparlas. Somos la

gente que nos rodea. Aquellos con los que compartimos el día a día y esos otros con

los que, compartiendo unas horas, parecen haber pasado días. Somos lo bueno y lo

malo, nuestro ángel y nuestro a veces demonio, nuestra parte cariñosa que se combina

con nuestro "yo" más rebelde. Somos todo lo que vivimos, nuestras decisiones, sueños

y nuestra forma de ponernos en camino. Pero no somos aquello que no merecemos.

No somos las excusas de "la primera y la última vez". No somos las veces que

luchamos por algo con todas nuestras fuerzas y no lo conseguimos. No somos la mala

suerte ni la gente que nos daña conscientemente. No merecemos insultos ni nadie

merece recibirlos de nuestra parte. Ni las bromas que dejaron de serlo. No merecemos,

ni somos, el daño que otras personas causan en nosotros. No lo merecemos, no nos

define, somos más fuertes que eso. No te quedes en casa. No te encierres y corras

la cortina. No finjas que no ha pasado nada. No permanezcas en silencio. El daño

no te define, no permitas que deje marcas en ti.

DNI
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Los primeros rayos del sol me despiertan y, con el corazón lleno del gozo

de una mañana soleada de primavera, empiezo a piar y a revolotear ansioso, ante la

esperanza de un nuevo día. Recorro las calles del pequeño pueblo en el que vivo, para

cumplir mi función de anunciar la salida del sol a todo ser vivo allí presente.

Cuando llego a la casa más alejada del pueblo, que está casi en la cima de

la montaña, me detengo a saludar a la muchacha, dueña de la casa, que está afuera

en el balcón. A pesar de mis múltiples intentos por piar alegremente a su alrededor no

consigo que se dé cuenta de que estoy allí. La chica no se mueve. Tiene la cara

inexpresiva y los ojos cansados. Parece como si mirara a todo pero realmente no mira

nada. No sé cuánto tiempo me quedé mirando, puede que horas, hasta que un hombre

aparece en el camino y la muchacha con la cara de pánico vuelve a entrar en la casa,

no sin dificultad pues cojea y le tiemblan las manos.

Volviendo para mi casa veo que el hombre no es otro que su marido y

aunque también trato de saludarlo, éste tampoco me responde con la mirada fija en el

suelo y la cara avinagrada.

La curiosidad me pica y empiezo a ir allí todas las mañanas que puedo.

Pero todos los días pasa algo parecido y la chica sigue sin mirarme, con los ojos cada

vez más cansados y vacíos conforme pasan los días.

La verdad es que es una chica joven, pero la tristeza, el cansancio y las

ojeras le hacen parecer 50 años más mayor. Sospecho que alguien tiene que causarle

las heridas y moratones que aparecen con frecuencia por su cuerpo porque ni siquiera

yo, de pequeño, me caía tantas veces como para tener esa cantidad de golpes. Al

marido por su parte lo sigo viendo enfadado y agresivo. A veces da tanto miedo que

no me atrevo a saludado y me escondo detrás de una encina. No sé con certeza

cuántos meses lleva ocurriendo (lo mismo cuando una mañana, ocurre algo diferente.
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La chica estaba apoyada en la barandilla cuando oye que alguien sube por

el camino y exhausta cae estrepitosamente al suelo. Sin embargo el que viene se trata

del cartero, algo muy inusual. El cartero viene resoplando por la subida y se para a

descansar un momento. Es entonces cuando fija la vista en la casa y al divisarla

tendida en el suelo corre a socorrerla y llama por teléfono. Es muy tarde y aunque

quisiera quedarme me tengo que ir así que muy a mi pesar, me voy.

Pasan los días y la casa parece abandonada pues no vuelvo a ver ni a la

chica, ni al hombre.

Unas semanas más tarde me encuentro al llegar a la casa a una anciana

sentada en la planta baja en un sillón y a la chica otra vez en el balcón. Pero no está

sola sino que otra muchacha algo más joven y muy parecida a ella le susurra dulcemente

mientras le coge de la mano.

Me acerco un poco para observadas y me apoyo tímidamente en la

barandilla. Empiezo a piar sin dejar de mirar a la chica que siempre había tenido la

cara inexpresiva. Por fin, después de tanto tiempo, lo que esperaba:

Una sonrisa.

El pájaro del 4º árbol
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Salamanca, 12 de abril de 2015

En esta carta omito el encabezado, ya que no tengo muy claro el término con

el que dirigirme a ti y mira que hemos vivido juntos mucho tiempo papá.

Ella te dio todo su amor, el amor que destruiste a base de golpes, amor

desaparecido, muerto, convertido en miedo, miedo a tus manos, a tus gestos, a tu cara,

a tus ojos; miedo a tus besos, a tus abrazos, a hablar, a escuchar y miedo a vivir; que

pasó a ser dolor, el dolor de tus insultos, tus golpes, tus cabezazos, el dolor de los

sueños.

Ha pasado casi un año desde entonces y todavía cuando me encuentro a

solas sigo buscando el motivo de por qué decidiste levantarle la mano, porque yo creo

que no hay nada que justifique la agresión iCon todo lo que se puede decir con

palabras, se necesita pegar! Nunca comprenderé el daño que le causaste, por qué

decidiste escuchar a aquel camarero de ese bar que tanto odiábamos en la familia, el

que te servía otra copa más y comparaba a tu mujer con objetos de usar y tirar.

Ella todavía sigue con miedo y dolor (emocional también) y toda la familia

desea lo peor para ti pero vaya, ¿jugar con tu misma medicina puede llevar a que esto

acabe? Ella se siente como una muñeca y no solo por ti, a veces la llaman para que

de discursos en algunos colegios del barrio y le hacen recordar aquellos malos tiempos.

Me acuerdo de cuando mamá me hablaba de ti, decía que me cogías en

brazos y me mirabas con los ojos más tiernos que alguien haya podido ver en el mundo,

a veces echo de menos a ese padre del que no me acuerdo, a veces cierro los ojos y

sueño con que entras por la puerta como lo hiciste el día que empezó todo pero en vez

de levantarle la mano le das un beso y luego otro a mí y que ahora estarías ayudándome

con las matemáticas que tan bien se te daban.
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Pero bueno, tú olvidaste que lo único que puede hacer daño a una mujer son

sus zapatos, tú te olvidaste del amor, de que lo único morado que puede aparecer en

su cara es su sombra de ojos, pero todos pagamos las consecuencias.

Espero que hayas cambiado de verdad, aunque solo sea un poco...

La hija de la que seguramente no te acuerdes.

La Cembe
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Salamanca, 12 de abril de 2015

Me acabo de pegar con mi hermano. Probablemente no sea la mejor manera
de empezar a escribir, pero el caso es que me sirve de apoyo para expresar sentimientos.

Lo más seguro es que estés pensando: "¿De qué va este chico? ¡Nosotros
no sentimos casi nada!". Cierto es que muchas veces nos dejamos llevar por los
impulsos, lo que nos hace volvernos violentos, tanto física como psicológicamente.
Cuando nos queremos dar cuenta ya es tarde, ya no podemos hacer nada, ya está
todo arruinado. Llantos y más llantos. Pero, "¿Y qué? Si me ha hecho...". No,
para nada, ese no es el camino, puede que te haya insultado, se haya metido contigo
o incluso te haya amenazado. Pues bien, la violencia no llega a nada, solamente son
puñaladas y más puñaladas con las que hacer mucho daño a la otra persona. A lo
mejor al principio piensas que has hecho bien y que ahora serás más imponente cuando
estés con ella, que podrás hacer lo que quieras y que hará lo que digas. En realidad
no: lo primero que hará será contarlo a alguien. El rumor se irá extendiendo y todo el
mundo murmurará sobre ti. Te preguntarás "¿Por qué?". La respuesta a esa pregunta
la tienes tú, pese a que dirás también "¿Por qué no dejar de molestarla? ¿Por qué no
dejar de obligarla? ¿Por qué no dejar de maltratarla?". Simplemente por el mero
hecho de la cobardía. Sí, eso es, enfrentarte a tus miedos con golpes y a tus escuchas
con ataques psicológicos.

Piénsalo, reflexiona y escribe, desahógate de otra manera. "¡Yo no soy un
cobarde!". Eso es lo que crees. Empatiza con ella. Siente lo que ella padece. Te irás
dando cuenta de que la violencia no es la solución, no arregla nada. Por eso vete,
discúlpate y trata de remediarlo, y jamás, por lo que más quieras, vuelvas a hacerla
nada. Recuerda: todo mejora con el respeto.

Y bueno, puede que no sea una carta muy extensa o una de las mejores,
pero solamente quiero decirte una cosa que a mí mi madre suele decimos, y más ahora,
cuando mi hermano mayor está mal de la rodilla: la violencia es de poca inteligencia.
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Espero que te haga cambiar. 

Una ración de empatía.

Javichi
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Olía a tabaco añejo y brugal. Aquel hediondo aroma no era más que un

desagradable anticipo. Sus ojos encamados, sus labios secos y sus bermejos carrillos

me hacían odiar por completo a ese ser. Pero era su mirada de niño, perdida en el

cuerpo de un psicópata incapaz de sentir, la que me hacía quererlo. Porque era el

mismo de siempre, aquel chaval de ojos negros, barba de una semana y tupé

engominado, ese tímido muchacho que siempre quiso quererme pero jamás aprendió

muy bien como. Era ese que me llevó a Venecia en carnaval, pero con el que nunca

vi nada más allá del bar de la esquina. Ese que me juraba amor eterno mientras se

liaba un canuto. Ese que decía querer formar una familia conmigo a la par que me

provocaba abortos con sus palizas. Ese que besaba mi cuerpo por las noches y lo

mutilaba durante el día. Ese que me llamaba princesa pero me trataba como la más

despreciable de las criadas.

Y yo le odiaba, a la vez que le quería. Porque siempre fuimos seres confusos,

perdidos, contradictorios, dependientes... Y en esa dependencia estaba el daño y

durante mucho tiempo pensé que también se hallaba el amor. Porque en ella se

concentraban los llantos y las risas. En ella las palizas y las caricias. En ella las faltas

de respeto, seguidas de disculpas cobardes e irresponsables perdones.

Cada noche el mismo infierno, cada segundo mi vida se hacía más latosa.

Oía el sonido de su tos en el rellano, el maldito tabaco le habla causado un grave

cáncer de pulmón, y digo maldito porque a pesar de mis plegarias nunca logró acabar

con su vida, destrozando poco a poco la mía. Y no sentía mayor pavor por un ruido

que por el de su llave en la cerradura. Tarareaba canciones, las mismas que

amenizaban sus veladas en el club de alterne. Y con ellas llegaba a casa, alardeando

de su condición de cerdo y cretino. Era un verdadero capullo y yo una ingenua que

confiaba en que esa situación cambiase algún día. En que volviera a ser el de siempre,

sin caer en la cuenta que "el de siempre" nunca fue él. Y el dolor me cegaba, el maldito

dolor justifica sus actos y relegaba en mí la culpabilidad. Terminé por odiar aquello
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llamado "felicidad", algo de lo que mi vida carecía por completo y que se reflejaba en

las caras, a modo de lo que yo consideraba un complot, del resto de los mortales. Y

desde la más completa indignación en un desesperado intento de buscar culpables y

negando la posibilidad de que un hombre concentrara la capacidad de remolcar mi

vida, solía preguntarme una y otra vez por qué los malditos poetas mentían al hablar

del amor. Fueron ellos los que me hicieron fantasear con un amor idílico y verdadero.

Esos que creaban en mí un sentimiento de anhelo, anhelo a lo nunca vivido, pero

idealizado verso tras verso. Porque su boca no arrastraba mi boca, querido Miguel,

permíteme decirte que la había arrestado.

Walia
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Y ahora me veo aquí, temblando, sin saber qué hacer ni que decir. Los días

cada vez se me hacen más largos y más pesados, aquí encerrada, sin saber por qué,

será porque me encanta sentirme tu niña, tu sumisa. Y por no hablar de las noches,

esas frías noches, en las que las que tú llegas del trabajo queriéndome a tu manera,

esa maldita manera que me hace tanto daño.

Sé que no lo haces con mala intención, que es la forma de demostrarme que

me amas, sé que estas pequeñas marcas que lucen en mi piel son culpa mía. Si fuera

una buena esposa sabría cómo hacerte bien todo aquello que tanto te encanta, y como

recibirte cada noche, intentaré cambiar.

El día se me hace muy largo por no tener tu presencia junto a mí, te echo

tanto de menos. Pasar tantas horas aquí encerrada me ha hecho creer que escribir

este pequeño diario sería una manera tonta de distraerme mientras espero ansiosa tu

llegada.

Ya casi son las nueve, y estas a punto de llegar; tu cena ya está lista, como

siempre. Hoy te he preparado con todo mi cariño tu cena favorita, llevo toda la tarde

cocinando para ti, espero que este a tu altura y no tener que pasar el terrible mal trago

de que no te agrade, ya que tu enfado se ve reflejado en mi piel, aunque lo merezca si

esto pasa.

Ya oigo tus llaves por el pasillo, estoy escuchando como las metes en la

puerta, hoy te ha costado más de lo normal, debe de ser esa maldita enfermedad; yo

intento explicarte que el alcohol y las drogas no son buenas, pero tu gran dependencia

hace que esto se quede en simples palabras. Estoy deseosa de que vengas a verme a

mi habitación, donde cada noche te espero con gran impaciencia. Muero de ganas

de verte.
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Mañana seguiré con este pequeño libro, quien sabe si con una marca más

adornando mi piel o con las mismas ganas de seguir amándote como siempre.

Tu mujer, te ama.

Y este era el último escrito que encontramos en el domicilio en el que la joven

de 32 años murió a manos de su pareja.

Heidi
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No aguanto más

Hace un tiempo aprendí una lección que cambiaría mi vida. Poco a poco te

vas dando cuenta de lo que quieres tener a tu lado en un futuro. Digamos que con el

paso del tiempo la vida te va abriendo los ojos y a lo largo de los días te va aportando

una madurez.

Me acuerdo de aquel día en el que empecé a ver a un amigo como algo más.

Toda esa confianza que había ganado durante todos los años de amistad hizo que le

confesara mis sentimientos. Ese fue el primer paso para iniciar una relación de amor;

los dos compartíamos aficiones y pensamientos, durante un tiempo pensé que pasaría

el resto de mi vida junto a él.

La relación sufrió un gran bache cuando encontré un nuevo trabajo en el

cual tenía que pasar mucho tiempo junto a otros hombres. Aquel día empezamos a

discutir continuamente, con esas acaloradas discusiones un día me pego un bofetón.

En ese momento pensé en el daño que me podía hacer a largo plazo, no solo físico

sino también psicológico. Mi novio se disculpó y muy arrepentido me dijo que no

volvería a suceder...

Con el paso del tiempo el número de bofetones, insultos y empujones fueron

incrementándose. En ese momento empecé a plantearme llegar al fin de la relación por

mi propio bien y así lo hice.

Hoy vivo tranquila gracias al apoyo que recibí por parte de mis familiares y

amigos, a pesar del dolor que me supuso dejarle. Hoy sé que fue la mejor decisión

que pude tomar. Aprendí que en la vida hay buenas y malas rachas, y yo terminé con

una que arrancó mis ilusiones a golpes.

Wigetta
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Cuídala

Creo que eres un hombre incapaz de hacer frente a las frustraciones propias.

Haz que la única manera de resolver los problemas no sea con violencia. No culpes

a ella por todo lo malo que te pasa. Imagínate cómo se siente aquella bella mujer que

golpeaste y al mismo tiempo le gritabas que lo haces porque la amas, imagínate cómo

llora todos los días de su vida por haberla golpeado tan fuerte que nunca más volverá

a tener un hijo e imagínate que no puede vivir su vida de la misma manera que lo hizo

hasta entonces. Ella está cansada de vivir con temor, esperando cada día cual va a

ser tu reacción, si vas a volver a golpearla o insultarla.

¿Cómo te sentirías si esa persona que te promete amor, te trata como si fueras

su juguete? Eso no es amor. Si hay amor no puede haber violencia.

Despierta, imbécil.

Cuídala, ella puede ser la mujer que más te ama en esta vida, la mujer que

alguna vez te ayudará a levantarte del suelo cuando apenas no tengas fuerzas ni para

hablar.

Michí
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A ella se le parte el corazón,

él le levanta la mano.

Seguro y sin compasión,

no se siente avergonzado.

Un golpe, un moratón,

otra mujer destrozada.

Silencio y ni un perdón,

un "no puedo hacer nada".

Un "te adoro mi vida",

un "no volverá a pasar".

Otra noche, más bebida,

otro golpe que curar.

Una nueva alborada,

una risa falsa, forzada;

un llanto escondido.

Otra victoria del marido.

Lloré cuando vi morir,

una inocente vida.

Lloré cuando dejó ir,

a la mujer de su vida.

Vi como agonizaba,

su vida se esfumaba.

Su gemido sigue en mi pensamiento,

su mirada me hizo estremecer.

Su temor está en mis sentimientos,

pobre mujer.

Pobre madre cuando es pateada,

pobre madre cuando es acosada.

Despertemos a las mujeres

que no tengan miedo a gritar.

Construyamos nuevos valores,

el maltrato no puede continuar.

Que se acabe estar escondida,

que cicatricen las heridas.

Que sólo quede el amor,

adiós al maltratador.

Ocho
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Ilusiones rotas...

Llega un día en el que sin darte cuenta estás en plena adolescencia con tan

solo diecisiete años; tu cabeza da vueltas sin rumbo alguno, sintiendo que tu vida no

tiene sentido y que todo se basa en estudiar.

Pasa un día tras otro y sigue siendo la misma rutina de siempre, pero de

repente ocurre, algo se acciona, y en ese momento sabes que las cosas van a cambiar,

ya han cambiado. Un nuevo amor llena tu cabeza de pájaros; al principio todo son

ilusiones y continuos proyectos de vida, hasta ese 21 de diciembre en el que comienzas

a hacer realidad todas esas fantasías con las que soñabas. Tu rostro es una gran

sonrisa y tus ojos brillan como la luna llena en una noche oscura de lobos.

El comienzo son continuas promesas lanzadas en las que ponemos fe ciega,

pero con el paso del tiempo vas abriendo los ojos y recuperando la única realidad que

existe, esa cruel realidad. Te das cuentas de que lo que sentías en un principio pensabas

que era imposible que algún ser humano igualara, en cambio, ahora empiezas a pensar

que quizás no sea tan distinto al resto de chicos, y que al igual que a muchos de ellos

se le cruzan los cables y se olvida por momentos de respetarte, y hacerte sentir esa

chica totalmente enamorada. Comienzas a vivir discusiones diarias sin sentido que

fueron convirtiéndose en pequeñas agresiones verbales y empujones; tras esa mala

racha parecía que todo iba a volver a ser como antes, él estaba arrepentido y te llenaba

de abrazos, besos y detalles en forma de perdón. Parecía que simplemente había sido

una mala etapa, pero al poco tiempo volvieron las agresiones. Ahora eran aún más

graves en las que determinadas veces tenía que acudir a médicos diciendo que eran

caídas tontas por propios despistes.

Ella no tenía a quien acudir por vergüenza al qué dirán, solo me tenía a mí.

Yo, su única confidente, ¿y qué podía hacer por ella si se negaba a dejar ese maldito

infierno? Conseguí que volviera a abrir los ojos y abandonara ese lugar después de

todo ese tiempo sufrido. Nadie se enteró de lo sucedido ni hubo ningún tipo de
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denuncias cumpliendo su deseo, pero se vio obligada a conseguir un intercambio de

dos años a través del instituto y marcharse a otro país hasta que todo pasase. Ella

hizo su vida allí, lejos de todo esto, olvidando el pasado y viviendo el presente.

Tormenta
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Volver a respirar

A veces me siento estúpida por recordarme estas cosas y por saber que podía

haber acabado con tanto dolor mucho antes, entonces me miro al espejo y me digo a

mí misma lo orgullosa que estoy por haber logrado escapar de aquella cárcel, porque

eso es en lo que se convirtió, en mi propia cárcel.

El primer amor, mi primer amor... Todo es como un abrazo, cuanto más

quieres a alguien más lo abrazas, porque eso es lo que deseas, tener cerca a la persona

que amas. Al principio es agradable, tierno, reconfortante, incluso necesario, pero a

veces el abrazo cambia y se endurece. Cuanto más aprieta la otra persona, más ganas

tienes de soltarte, pero no lo haces por sus estúpidas frases que hacen que te engañes

diciéndote que eso está bien, y por el miedo a que apriete más, incluso por que le amas,

Así que ahí te quedas, sufriendo en silencio.

Yo le amaba... Hubiera dado cualquier cosa por él, pero no podía seguir

ocultando los golpes, ni siquiera todo el maquillaje del mundo hubiera tapado todos

los moratones impregnados en mi piel.

¿Tan difícil es cambiar una lágrima por una sonrisa?, ¿un golpe por un beso?,

¿un insulto por un halago?, ¿el vacío por el amor...? Me hubiera gustado cambiar

ese "¡no sirves para nada!" por algo así como "qué guapa estás hoy, mi amor".

¿Y cuándo vas por la calle y la gente te mira? La vergüenza, la impotencia,

las ganas de escapar, los comentarios... Es muy fácil decir "denúnciale" o "deberías

hacer algo" o el típico comentario que dicen por pena, "no deberías llorar". Lo difícil

es enfrentarte a tus temores y conseguir salir ileso de ellos, lo complicado es enfrentarte

a quien un día te amó y al día siguiente te pegó...

Ahora ya sé que tu no vas a cambiar, pero yo sí. A mí todavía me quedan

sonrisas por dedicar a personas que algún día dejarán de parecerme extraños. Incluso
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sé que todavía puedo volverme a enamorar porque soy una mujer, y soy bella,

inteligente, amable, simpática y cariñosa, y aunque tú no lo puedas llegar a apreciar

nunca, sé que alguien lo hará, porque me lo merezco.

Simplemente espero que si en algún momento otra mujer pasa por tu vida sea

más lista que yo y consiga darse cuenta de quién eres realmente antes de que sea tarde,

porque soy consciente de que yo tuve mucha suerte de conseguir salir del fondo de esa

piscina a la que me arrastraste, y hoy puedo levantarme y decir bien alto y claro que

conseguí nadar hasta la superficie, conseguí volver a respirar.

La vida es como un columpio, a veces el viaje es agradable, pero en

ocasiones las situaciones se complican y subir tan alto sólo te lleva a caer, por ello

hay que aprender a parase de vez en cuanto a tomar aire y pensarse mejor las cosas.

Los gritos de mi conciencia
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Curiosidad. Eso sentí la primera vez que te vi, sentado leyendo bajo aquel

árbol en el parque, aquella cálida tarde de primavera. Me senté, inconscientemente,

en el único banco desde el que podía seguir viéndote.

Emoción. Eso sentí cuando, después de varios cruces de miradas, te

levantaste, te acercaste a mí y me sonreíste, mostrándome esa preciosa sonrisa tuya y

esos adorables hoyuelos, y me preguntaste si quería dar un paseo contigo.

Alegría. Eso sentí cuando, al final de la tarde, intercambiamos nuestros

números de teléfono y prometimos quedar algún otro día.

Incertidumbre. Eso sentía cuando tardabas más de lo habitual en

contestarme a un mensaje, o cuando esperaba, impaciente por volver a verte, aquellas

llamadas para concertar otra cita.

Euforia. Eso sentí, meses después, cuando al fin, aquel verano, nos dimos

nuestro primer beso, cuando todos mis deseos se hicieron realidad y sentí que mi vida

sólo podía mejorar.

Amor. Eso es lo que empecé a sentir desde aquel momento. Lo sentía cada

vez que me abrazabas, cada vez que me susurrabas esos dulces 'Te quiero" al oído,

cada vez que te veía tras una dura jornada de trabajo, como si tú fueras la luz que me

iluminaba, como si fueras lo único que me alegraba y ponía una sonrisa en mi rostro

en los peores momentos.

Extrañeza. Eso sentí en el momento en el que tus abrazos y tus besos se

volvieron un poco más fríos, distantes, como si, aunque estuvieras a mi lado, en

realidad te alejaras poco a poco de mí, sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo.

Creí que sólo era mi imaginación.
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Confusión. Eso sentí el día en el que una de nuestras pequeñas discusiones

de pareja sin importancia acabó en una multitud de gritos por tu parte. Antes jamás

me habías gritado así.

Impresión. Eso sentí cuando de tu boca escaparon esas duras palabras,

esos insultos, despreciándome, haciéndome sentir una inútil, alguien que no sirve para

nada, haciéndome llegar a creer que yo era la causa de todos nuestros problemas.

Miedo. Eso sentí cuando traspasaste los límites y me golpeaste, descargando

toda tu fuerza contra mí. Me mirabas de forma fría e indiferente mientras las lágrimas

escapaban de mis ojos y el dolor recorría cada milímetro de mi cuerpo, como si creyeras

que lo que hacías era lo correcto.

Dolor. Eso es lo que sentí cuando la realidad me golpeó, aún más fuerte que

tus puñetazos, y me di cuenta de que no eras como yo creía. Jamás lo habías sido.

Me di cuenta cuando ya era tarde.

Terror. Eso es lo que siento cada día desde que tu rostro me persigue incluso

en mis peores pesadillas, atormentándome, acabando conmigo. Eso es lo único que

puedo sentir hacia ti.

Clover
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Carta a un maltratador

Hola, soy tu cerebro. Sí, eso que guardas en la cabeza y que supuestamente

tendrías que usar, donde vive la conciencia a la que tendrías que escuchar, donde

deberían hallarse los sentimientos que se expresan y sientes en el corazón. Me gustaría

que me usaras de vez en cuando, que escucharas lo que te pido que hagas. Si quieres

ser feliz o conseguir las metas que te propongas deberías hacerme caso. Bueno, ahora

que parece que he captado un poco tu atención varias partes del cuerpo me han hecho

alguna reclamación:

"No me gusta que me uses para dar puñetazos a personas, en concreto a

esa chica a la que llamas cariño, a la que le confiaste tu vida. No me importa que me

utilices para golpear sacos de boxeo, de hecho añoro esos tiempos en los que ibas al

gimnasio y te desahogabas golpeando ese negro y cochambroso saco cuando te caía

una bronca en casa." Tus Brazos.

"¿Sabías que al fútbol se juega con un balón? ¿Sí? Pues creía que no, que

todas las tardes intentabas jugar con tu mujer al fútbol en casa, dándole patadas.

Gracias a tu entrenamiento y las frías mañanas que salimos a correr las dos, tanto

Izquierda como yo estamos muy fuertes y ágiles. El otro día leí un cartel en el que

hacían pruebas el sábado para un equipo de fútbol, deberías hacerlas, no tienes malas

cualidades. Deberías dejar de pegar a tu esposa y acercamos el sábado para las

pruebas, ¡lo daremos todo si cumples la condición!" Tus Piernas.

"Vaya, creía que nunca me escucharías. Si no te acuerdas de mí, soy la

persona que deberías de ser ahora mismo. Me abandonaste hace mucho cuando te

juntaste con esa pandilla de amigos que Conciencia te recomendó que evitaras. Más

tarde la volviste a desobedecer y te enganchaste a las drogas y el alcohol, Conciencia

se hartó y se quedó junto a mí, ambas abandonadas. Parece que los rumores eran

verdad, has cambiado bastante desde que nos dejaste de lado. Ya no eres humano,

no tienes alma. ¿No crees que está mal pegar a tu mujer por qué no te da el dinero
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para las drogas? ¿O que el cojín está formando un ángulo de 20° en vez de 21°? Si

pretendes con esto conseguir popularidad en un grupo es que no has elegido el grupo

correcto. Si lo haces por masculinidad y poder o bobadas de ese tipo que sepas que

haciendo esto no eres más masculino, ni eres más fuerte ni tienes más poder, sino eres

débil, alguien despreciable al que la sociedad no quiere que ande suelto caminando

por las mismas calles que la gente inocente. Podría decirte más cosas pero no quiero

que porque escuches la verdad dejes de hacerme caso así que habla y reflexiona con

Conciencia, te ayudará." Tu Alma.

Bueno querido amigo tienes un buzón de reclamaciones a rebosar, párate y

piensa un poco, quizás no estés a tiempo de reconquistar a tu amada pero si lo estás

de evitar separarte más de ella. Antes de que intervengan las autoridades o esto acabe

trágicamente hazla sentir una princesa, cómprale bombones, un osito de peluche,

enséñale que vuelves a ser el hombre que la enamoró y no el que teme por el daño que

le hace.

Espero que esta conversación te haya servido de algo, a mí tampoco me

disgustaría volver a trabajar para la persona que un día me llegó a importar.

Elébola

96                                                                                     Cartas a un maltratador



Viernes, 27 de febrero.

Ayer por la noche como todas las demás, cuando el reloj marcó las diez y

media, me fui con mamá a la cama, ella me tapó y me dio un beso en la frente, de esos

que solo ella sabe darme.

Cuando se fue os escuché discutir, no sé por qué lo hacíais. Asomada por el

pequeño hueco de la puerta pude ver que le diste un puñetazo en la cara, debió ser

muy fuerte, ya que cayó al suelo sangrando por su labio inferior; la mirabas con odio

y rabia. Notaba el asco en tu mirada. Me asusté y me fui corriendo a la cama.

A la mañana siguiente todo fue muy frío, mamá me despertó a las siete y

media con un beso en la mejilla, como cada día. Al llegar a la mesa de la cocina todo

estaba como siempre, le pregunté a mamá por su herida pero me dijo que no era nada.

Las cosas no tenían pinta de querer cambiar, llegó el día que decidí defenderla, y cuál

fue mi sorpresa cuando recibí golpes de la misma mano de la que me agarraba para

cruzar la calle, de la que me sentía segura.

Hoy ya no me he despertado a las siete y media con un beso suyo, hoy me

ha despertado el frío sonido del despertador de aquella habitación que no es la mía,

al ir a desayunar no esté en frente con esa sonrisa que curaba cualquier mal. A las

diez y media me voy a la cama sin esos besos en la frente que tanto me marcaban.

Jamás volvería a sentir esos besos, ni a mirar esos ojos, ¿sabes por qué?, porque por

tu culpa mi madre ya no está aquí conmigo, porque tantos meses de golpes han acabado

con ella. Sí, tú, aquel hombre al que veía como mi héroe ahora se ha convertido en mi

mayor pesadilla, que yo ya no tengo madre y nunca he tenido padre. Convivía con la

peor bestia del mundo y no con la persona que debería quererme y apoyarme. ¡Qué

irónicas las cosas!
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Ahora estás donde te mereces y ojalá que no salgas nunca, ojalá que sufras

tanto como me has hecho sufrir a mí, o como la hiciste sufrir a ella. No me dejan

decirte dónde estoy, quieren alejarme de ti, de aquella persona a la que llamaba papá. 

Con todo mi corazón te digo que con un poco de suerte, jamás volverás a

salir de allí, nunca, en tu miserable vida. Alguien tan rastrero no se lo merece, por

muy buena conducta que tenga.

La abuela y los demás piensan como yo, por lo que ahora te digo, guarda

esto como oro en paño, y léetelo todos los días para acordarte bien de esto: "Algún

día tuviste una hija que te quería".

Fdo.: Sara.

Tortuga
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Me desperté al llegar al aeropuerto, mi madre estaba conduciendo en el

asiento delantero. Cuando le pregunté por qué mi padre no venía, no respondió. Tenía

un moratón en el ojo, ella me dijo que se chocó con la puerta del baño, últimamente

siempre me dice eso. No me lo creo porque mamá no es tan torpe corno para golpearse

tantas veces con la misma puerta, pero no quería decirme la verdad, así que decidí no

insistir.

Sacamos las maletas, que eran demasiado grandes como para que fuéramos

a hacer un viaje pequeño. Mi madre compró unos billetes para Londres porque nació

allí. De hecho, vino aquí de luna de miel tras casarse con mi padre (al que conoció en

la universidad cuando este fue allí por un viaje de estudios), en principio, a pasar tan

solo un mes, pero por alguna razón al final se quedaron aquí. Papá solía decir que es

porque a mamá le encantó España, pero ella nunca lo secundaba.

Tras esperar un rato a que saliese el avión me entraron ganas de ir al baño.

No me gustan los baños públicos, pero me aguanté y entré antes de que me diese

tiempo a cambiar de opinión y, sorprendentemente, estaba bastante limpio. Aún así,

traté de terminar lo más rápido posible. Me lavé las manos escrupulosamente, al salir

observé que mi madre tenía el teléfono móvil en la mano, hablando con una expresión

consternada, e incluso asustada, a la par que enfadada. Cuando llegué estaba

colgando mientras lloraba, cuando le pregunté por eso no respondió.

Llegó la hora de subir al avión, estábamos los últimos de la cola. Cuando

ya casi habíamos subido mi madre echó un vistazo hacia atrás, en su cara apareció

una expresión horrorizada y me hizo entrar al avión. Curioso miré hacia atrás

encontrándome con un hombre al que al instante reconocí como mi padre tratando de

entrar desesperadamente, pero los guardias le cerraban el paso. Sin mirar atrás, mi
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madre terminó de meterme en el avión. Horas más tarde estábamos aterrizando en un

pueblo cercano a Londres.

Mi madre jamás se volvió a chocar contra una puerta.

Cabata
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Era de noche, la luna brillaba con todo su resplandor. Estoy asustada, muy

asustada; no sabía cómo ibas a reaccionar aquella noche porque todas eran diferentes,

o por lo menos a mí me lo parecía, siempre más insultos, golpes y después el cariño;

besos, abrazos pero eso no compensaba el daño de antes; solo con un "lo siento

preciosa" no me ibas a calmar. No aguantaba más, estaba harta de estar a tu lado,

sin embargo, no podía estar sin ti. Si tú no estabas era diferente, me sentía sin amor

pero a la vez libre ,en cambio estando tú, me sentía llena, llena de maratones, golpes

y palabras que me hacían sentir mal, ya no sabía si tenía que cambiar para ti o

simplemente cambiar.

Decidí cambiar, decidí que no te quería más, decidí que no estabas hecho

para mí, decidí dejarte atrás para siempre y no volverte a encontrar más en mi camino,

ese que me llevó a la libertad, a la paz cada día, ese que me llevó a olvidarte y a

olvidarme de todas esas noches horrorosas que me hacías pasar, con la luna

mirándome y diciendo: "No puedo mirar"

Ahora me siento yo misma, sin que nadie esté por detrás señalando lo que

tengo que hacer y oír esas frases de:

"¡Como salgas te enteras!"

"¡Quién es ese que te llama a todas horas!"

"¡Eres mía, solo mía!"

"¿A ti quién te va querer?"

Ahora sé que soy feliz sin ti, porque no estás aquí para gritarme, estás en el

lugar donde tienes que estar, en esa habitación de tinieblas y con unos barrotes delante

que te impiden gritar.

Luna
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Memorias del Alzheimer

9 de agosto:

Subo escalera a escalera, el camino a mi larga tortura. Pienso que allí nunca
pasan las horas... Siempre ocurre de la misma manera. Me sobresalto de mis
pensamientos cuando mi vecina mayor pasa por mi lado. Buenas tardes Manuela,
digo con la sonrisa más creíble que puedo. Buenas tardes guapa, ¿qué tal va el día?,
me contesta. Es una señora muy agradable, y me extraña que me haya preguntado
por mi estado. Seguimos charlando hasta que escucho un sonido dentro de mi casa y
decido despedirme para proceder a entrar.

Mi mano tiembla al introducir la primera parte de la llave. Noto como un
escalofrío recorre mi espalda desde el cuello hasta la parte más baja. Abro la puerta
y antes de levantar la cabeza y cerrarla, observo si hay alguien en el portal. En
absoluto, no hay nadie. Entro y dejo el bolso en el suelo, casi dejándolo caer. Bueno...
Debería presentarme. Me llamo Blanca y tengo 21 años, estoy estudiando en
Madrid, y llevo con mi... “Novio” tres años, tres horribles años. Él se llama Daniel.
En el principio de la relación... todo iba muy bien... hasta que... Llegó el primer golpe,
el primer moratón. La confianza se fue perdiendo, hasta hoy. No sé cómo ha podido
hacerme esto. Es completamente una pesadilla, pero me lo guardo para mí, nadie sabe
de esto... Sufro mucho cuando me pega, cuando lloro... Pero también cuando me lo
tengo que guardar para mí y no denunciarlo.

Entré en casa y gritaba, él sólo gritaba que dónde había estado. Sus palabras
acompañadas de fuertes puñetazos en la clavícula y en mi costado derecho. Las
lágrimas no paran de correr por mi cara. Se va dejando tras de él, golpes y un fuerte
portazo. Recojo mis cosas del suelo, y al agacharme veo en mi cartera la foto de mi
madre, nos dejó hace 6 años... Empiezo a llorar más fuerte y caigo al suelo apoyada
en la pared. Mi madre era mi apoyo más vital, y ahora no tengo nada. Las yemas
de mis dedos recorren la foto de arriba a abajo. Mamá, te quiero... Ojalá estuvieras
aquí y no allí arriba para darme fuerzas, como hacías antes. ¡Maldito Alzheimer!
Grito mientras doy con la mano en el suelo.
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3 de enero:

Pasan los meses... Y no consigo nada. Manuela se preocupa cada vez

más por mí, aunque... No creo que sepa nada... Espero.

Los lloros, las heridas, la sangre, los gritos permanecen conmigo. Es una

pesadilla sin fin, quiero salir de este infierno cuanto antes pueda. Hoy decido ir al

cementerio a llevarle flores a mi madre, y desahogarme, lo que más pueda. Mi vecina

decide acompañarme hoy. Al llegar allí, me pregunta cómo se llamaba mi madre.

Sorprendida, le pregunto: ¿No se acuerda? Se llamaba Amelia. Me dice que la

edad es el motivo de sus olvidos. Llevo el ramo de flores de la mano, y la tierra suena

cuando camino, hasta llegar al lugar donde permanece mi madre.

19:12. Daniel no está en casa, y eso me extraña. Ceno y me voy a mi

habitación a poner música en mis auriculares. Me acuesto en la cama, mi ventana da

a la de Manuela, pero la verdad, nunca le doy importancia. Miro la hora 21:39,

Dani acaba de llegar... Y como nada nuevo comienzan los golpes, cierra su puño y

me da sobre la cadera, yo le grito que pare, pero... Mis gritos son en vano. Me giro

en la cama para evitar golpes mayores. Y él se va.

16 de junio:

Manuela ha fallecido. ¿Y qué me queda ahora? ¿¡Qué?! Grito pegando

puñetazos al colchón. Oigo ruidos fuera y salgo a ver qué ocurre. Es la policía, vienen

hacia mí y me preguntan si estoy bien y me retiran la chaqueta que tenía por los

hombros. Pero... esto... ¿desde cuándo ocurre Blanca? Dice señalando al moratón

de mi clavícula. El policía me conoce y me dice: Hemos recibido hace unos días una

denuncia de la señora que acaba de fallecer. Malos tratos, ¿verdad? Sí... Respondo.

Ven con nosotros, no te preocupes, que esta pesadilla ha acabado. Por cierto, toma

esto, lo hemos encontrado y tiene tu nombre. Es una carta explicando los malos tratos

que ella había observado de Daniel hacia mí durante este tiempo... No puede ser...

Lo ha escrito porque tenía Alzheimer. Por eso no se acordaba del nombre de mi

madre. Rompo a llorar, pero al fin, mi eterna pesadilla ha terminado.

Campanilla
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