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Presentación

Mientras haya una víctima, habrá un motivo para continuar. Mientras la

violencia de género siga golpeándonos a todos estamos obligados a contarlo, a

denunciarlo, a leerlo y a escucharlo.

Carta a un Maltratador llega a la décima edición fiel a su vocación de ser-

vir de altavoz para educar y construir un mundo mejor. Diez años, mismo mensaje.

Diez ediciones, más de 6.800 escolares y 40 centros educativos de Salamanca

uniendo sus voces en un solo grito de denuncia. Diez concursos municipales para

recordar y defender nuestras normas básicas de convivencia, el respeto del ser huma-

no, de nuestra integridad y libertades individuales y colectivas.

Este año otros 466 alumnos y alumnas de 4º de Educación Secundaria

Obligatoria, Bachillerato, Ciclos Formativos de Grado Medio y Programas de

Cualificación Profesional Inicial se han enfrentado al reto del papel en blanco.

Y sus relatos perdurarán en el tiempo gracias a esta huella impresa que ahora edita

el Ayuntamiento de Salamanca. El eco de la memoria, el sufrimiento de las víctimas.

Las cartas que todas las personas maltratadoras deberían leer para ser conscientes

del rechazo social y del dolor que causan. 

Un nuevo libro, un punto y seguido. Historias en busca de la igualdad real

entre hombres y mujeres, relatos para prevenir y erradicar la violencia de género,

palabras para sensibilizar a la población más joven, educar para mejorar la sociedad. 

Una nueva edición, un nuevo concurso municipal. Uno menos antes de

escribir el capítulo final que termine para siempre con la violencia de género.

ALFONSO FERNÁNDEZ MAÑUECO
Alcalde de Salamanca
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Que mala suerte tiene Mamá

Mamá últimamente está teniendo muy mala suerte, a la pobre cada sema-

na le pasa algo. Siempre está llena de moratones y heridas como yo, pero lo mío es

de jugar al fútbol y de que me tiro mucho por el suelo pero, lo suyo es... de que se cae

por las escaleras o se cae en la bañera, o al menos eso es lo que me dice ella.

Papá siempre está trabajando, sólo le veo por las mañanas cuando me

levanto y por las noches cuando me voy a dormir, aunque hay algunos días que se

escaquea del trabajo para vernos a mamá y a mí. El otro día después de haberse

caído mamá de lo que había fregado, papá la ayudó a curarse las heridas, algo que

yo no quería ver porque no me gusta la sangre.

Cuando papá me dio el beso de buenas noches me dormí y al cabo de un

rato me desperté para ir al baño, pero justo antes de abrir la puerta de mi habitación

escuché como todos los utensilios que utiliza mi madre para cocinar se habían caído;

yo como siempre, pensé que se había vuelto a caer pero esta vez mi padre le gritaba,

no entendía lo que decía pero de algo malo se trataba. Escuché los pasos de mi madre

hacia el baño y abrí un poco la puerta para no hacer ruido. Vi a mi madre cubierta

de sangre y con más moratones que antes. Llegué hacia ella y le pregunté que le

pasaba pero rompió a llorar y me dijo la frase más típica de mi madre: “Son cosas

de mayores, ya lo entenderás cuando crezcas”; mamá miraba para otro lado y entre

lágrimas y sollozos me mandó hacia mi cuarto. Cuando llegué, abrí la ventana por-

que hacía mucho calor y me encontré enfrente un coche de policía y todos mis veci-

nos estaban alrededor como dando indicaciones, pero yo me quedé contemplando ese

cochazo y esos uniformes tan bonitos. En un momento pensé que habrían robado en

la joyería que tenemos al lado de casa, porque ya habían robado más veces, pero de

repente vi que todos los vecinos volvían a sus casas y la policía entraba en nuestro

portal. Pensé que era para asegurarse de que todo el mundo se fuese a dormir. Ante

aquel alboroto yo estaba absorto, no sabía lo que sucedía pero cuando ya me empe-

zaba a tranquilizar llamaron a nuestro puerta; y yo como soy muy curioso volví a
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abrir la puerta de mi habitación. Al abrirla vi a la policía con todos los vecinos alre-
dedor. Se llevaron esposado a mi papá como en las pelis; no entendía nada y en mi
cabeza me empecé a hacer muchas preguntas que para mí no tenían respuesta.

Entonces en ese momento de rabia y frustración, vi cómo se llevaban a mi

padre, mamá me cogió en brazos y me digo susurrando al oído: “Tranquilo hijo, le

verás más veces pero papá se tiene que ir para que mamá no se vuelva a caer más...”

GIORGI
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Cinco. Cinco minutos para las diez de la noche, de cada noche. Mi angus-

tiada mirada traspasa los cristales del balcón no queriendo ver su silueta al fondo de

la calle. Las lágrimas empañan mis ojos resecos dando a la avenida un aspecto de

neblina londinense. Mi Jack particular ha destripado todas mis ilusiones y mis sue-

ños, sólo perviven en la alcoba contigua, bajo un edredón. Dos angelitos son las

cadenas que me salvan y me matan a la vez. Cadenas de gloria y de infierno.

Cuatro. Cuatro significa un minuto menos que hace que mi ser tiemble de

pavor. Recuerdos de gritos acallados en mí. Labios mordidos, miradas bajas sin

encuentros...

Tres. El dorso de una lánguida mano limpia mis mejillas, debo ser fuerte.

Mi alma, alegre antaño, debe iluminar este otoño de mi vida, reponer tanta hoja

caduca. El fruto del árbol de la vida, el amor, me dio dos querubines que me harán

florecer de nuevo.

Dos. Dos minutos, dos miradas, dos síes ante el altar, dos anillos rotos,

dos labios agrietados, dos puños en alto... Mis piernas flaquean, el dolor inunda

mi cuerpo magullado. Grito en silencio pero la noche es huidiza y no quiere com-

partir mis penas. La luna se oculta tras una nube no queriendo ser testigo de mi

desgracia.

Uno. Sesenta segundos que no volverán. Mis ojos pintan un paisaje sin

siluetas. Quiero que jamás regrese de su caverna etílica. ¿Será esta mi última noche?

Poso mis labios sobre mis niños y me despido una vez más.

Una llave suena en la puerta. Cierro los ojos. Mi corazón galopa al com-

pás de mi miedo. ¡Sí, está borracho!
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“¡No, no!”, grité y grité. Toda la humanidad explotó en mí. Lo empujé

contra la pared y lo eché afuera. Cerré la puerta, apreté los puños y grité hasta caer

sentada en el suelo. Al alzar la vista mis hijos estaban de pie junto a mí. Nos fun-

dimos en un abrazo eterno...

Volví a nacer, a ser yo, a ser madre y mujer, a ser amapola, mariposa libre.

Ahora puedo mirar al fondo de la calle sin miedo, con una sonrisa en mis labios y la

luna hechicera vuelve a ser cómplice de mi felicidad.

UNA MUJER LIBRE
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¡Ay, amor, poderoso e indomable que lanzas tus flechas sobre corazones
inocentes, que disfrutas con el frenesí de pasión que nosotros, los humanos, sentimos
correr inevitablemente por cada una de nuestras venas!

Eras joven e inexperta, te dejaste llevar por un ángel con alas podridas que
se encontraba anclado a la tierra yerma. Tú, enamorada del amor, creías en cuen-
tos mágicos donde hasta lo más triste tenía solución, un final feliz, siempre buscando
el lado bueno de las cosas. Pero, ¿dónde se quedó todo eso; esas virtudes y quizás
también defectos que te hacían única, incomparable? Yo te contestaré amiga, él se
llevó todo, pregúntale al ladrón de ti misma dónde lo ha escondido o a quién se lo ha
vendido. Y ahora te veo ciega, ensordecida, encarcelada y, mientras sigas así los
insultos no duelen, las palabras atraviesan sin dejar huella.

Estás con él que era lo que querías, pero me pregunto: ¿a cambio de qué?,
¿qué has ganado?, ¿que un día te trate bien y al siguiente te aparte de su lado como
si no valieras nada? Traté de avisarte, de aconsejarte y llevarte por el buen camino,
el que tú siempre habías perseguido, pero te cerraste en banda, no querías oír nada más
que no proviniera de su boca. Todos piensan que has cambiado, que ya no eres la
misma: callas cuando antes protestabas, bajas la mirada cuando antes erguías el cuello
y esa forma de comerte el mundo y querer repetir postre se ha esfumado. Tú seguías
obcecada en desmentirlo y en afirmar que eras feliz; empeñada en gritar al mundo que
no te equivocaste, que él te quería y que habías encontrado lo que buscabas, amor.

Nunca entendí qué hacía a tu lado, si no te comprendía ni te escuchaba y
de las pocas veces que te ha dedicado un poema seguro que era el único que sabe de
Neruda, ese que dice “Me gusta cuando callas” y tú, ingenua, seguro que le sonreías.
Me dolió mucho perderte, verte marchar de su mano, acatar sus estúpidas normas y
creerte su gran mentira, que te quería, decía. Que él lo hacía todo en tu beneficio, ase-
guraba; que yo era un estorbo, que no quería compartirte porque te amaba demasia-
do y, sin protestar, asintiendo, te fuiste.
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No he sabido prácticamente nada de ti en estos últimos dos años, pero tú

has seguido merodeando por el barrio, dando paseos sola, mirando al frente como

pensativa. No me acerqué porque siempre supe que al final volverías a por eso que

dejaste olvidado, sabía que me necesitarías y me quedé esperándote como tantas

otras veces hiciste tú por mí. Ese muro que nos separaba ha acabado derribado como

cualquier otro. Has pasado por encima de la roca hecha añicos sin miedo a cortar-

te, y con esperanza en los ojos.

Ahora que has vuelto y lo sé todo, no pienso juzgarte en si hiciste bien o

mal en arriesgarlo todo por él, pero si he de confesarte lo mucho que me dolía verte

con ese parásito que te acortaba la vida, que ayudaba a que la tristeza te ahogara y

nunca dejaba que desapareciera. Tú viniste a mi casa, te escondiste entre las sába-

nas con fuerza y me volviste a abrazar como si el tiempo nunca hubiera hecho mella

entre nosotras. Y ahora ya no puedo mirar para otro lado, mi deber es ayudarte, ya

no quiero saber qué ni cuánto te insultaba, ni las lágrimas mal pagadas que has

derramado. Ahora es tu momento, y solo el tuyo, haz que el pasado desaparezca,

borra todas las marcas de tu frágil cuerpo y piensa en el mañana.

No estás sola, en realidad nunca lo has estado. El dolor verás cómo se

marcha, siempre y cuando te mantengas firme, cierres la puerta a la compasión y no

decidas perdonarle, porque ya sabes que sus promesas están vacías y que todo son

engaños. Te alegrará recuperar tu vida, tus amigos y tus salidas. No tener que res-

ponder ante nadie. Ser libre de nuevo, amar de nuevo y recuperar todo aquello a lo

que renunciaste.

LYCONERIS
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Despojando recuerdos

Ahora veo la belleza en mis ojos; ellos me ven, tu sólo me mirabas sin

verme. Veo la belleza cuando camino conmigo; tú me robabas los pasos a cuenta-

gotas, a cada palabra que escupías por tus fauces y dejaba de caminar. Abría los

ojos y me miraba, pero a veces no lograba entenderme, reconocerme; no lograba

entenderte, reconocerte.

Allí tirada como un muñeco, dejaba de ser yo misma. Me miraba cada día

en el espejo, pero mis ojos cada vez eran menos reconocibles gracias al amor pecu-

liar que decidías darme.

Te quería, aunque no sabía que sucedía; te creía porque yo pensaba que me

querías. Sentada en casa, pensaba en ti, en el porqué, en una lógica razón y nunca

encontré nada. Yo te quise, claro que te quise, pero nunca fuiste la persona que yo

creí conocer y a punto estuve de dejarme de conocer a mí misma.

Me di cuenta de que mi cuerpo y mi cabeza pedían un descanso, y decidí

huir de ti, de tu trato tan particular, de tus manos, de tus palabras destructivas... Eso

no era amor, el amor vino justo cuando desapareciste, justo cuando mis pasos eran

libres; el amor vino cuando tú ya no estabas.

GRILLO
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Juguetes

Supuestamente los juguetes son para alegrar a los niños, para hacer que con

ellos tengan sueños, para lograr que la cara triste de un niño se convierta en una cara

que pueda tapar al sol de lo deslumbrante que es.

Mi historia comienza cuando veo llorar a la persona que me ha cambiado

toda la vida, esa persona siempre creía en los juguetes y en las ilusiones, sin embar-

go esta vez la fallaron. Yo corría por mi gran pasillo estrecho mientras dejaba atrás

aquellos gritos que desnudaban el alma de una mujer; yo sólo corría para coger ese

juguete que tanto deseaba enseñar. Cuando por fin lo cogí un escalofrió intenso re-

corrió mi cuerpo de arriba abajo, me sentí como un volcán en erupción que nunca ter-

mina de explotar. Un ruido intenso aceleró mi corazón y también mi ritmo a la hora

de correr, cuando llegué al salón mi mente se quedo totalmente bloqueada, pensaba

que todo lo que estaba viendo era un sueño, un sueño no muy normal en mi ya que

siempre soñaba cosas bonitas y dulces. Esta vez mi sueño era raro y oscuro; las dos

personas que más amaba en el mundo se peleaban y no precisamente de mentira. Un

fuerte golpe me dio la señal de que esto no era un sueño, era un golpe fuerte de la

puerta que nos separaba. Dentro se quedó la criatura más despreciable del mundo,

un ser al que yo quise como padre pero que en este momento me demostró que no lo

era. Un padre no hace daño a su mascota ni a la persona que supuestamente ama.

Te escribo esto para que sepas que aún me acuerdo de esto; el tiempo pasa

y por desgracia está en mi mente, no se pueden borrar algunas cosas. El tiempo me

ha enseñado a perdonar pero no a olvidar, mi corazón sigue siendo un volcán petri-

ficado para ti.

UN CORAZÓN HERIDO
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Un lugar en mi memoria

Escribiré despacio, olvidando hoy los golpes, los gritos, los moratones...

Dejando que las palabras fluyan y el miedo cese. Pero escribiré, al fin y al cabo, con

lágrimas en los ojos y la voz rota, mientras repito cada frase que escuché de tu boca

una y mil veces, cuando yo misma me desvanecía.

No busco recordar, tampoco borrar de mi memoria, sólo renacer por cada

ocasión en la que noté como tus puños cercaban mi piel. Por todos los insultos y, a

la vez, por las hermosas palabras con las que compraste mi silencio, durante años.

Por la frialdad del suelo, el temblor de mis muñecas y el odio que despren-

dían tus labios; porque quizá las heridas que más duelen son las que no dejan huella

a simple vista.

Escribiré para recordar cómo era sonreír, bailar, amar... o simplemente

vivir. Porque por ti dejé de lado cada instante de mi existencia, mientras me conven-

cía a mí misma de mi culpabilidad. De cómo poco a poco empecé a temerte, hasta

que pasaste a convertirte en mi peor pesadilla.

Pesadilla que vivía a mi lado cada día, que me hacía sentir peor de lo que

jamás podré explicar con tan sólo unos párrafos y que ahora no me deja descansar.

Pues tu rostro me sigue como si de una sombra se tratase, acompañado de tu alien-

to, siempre ebrio; de tus golpes, tan impredecibles y de tu fuerza, siempre bruta.

Me pregunto en qué momento empezó todo. Cuando comenzaron las noches

en vela, los días en el suelo, y las mentiras que te libraban de toda culpabilidad.

Me pregunto por qué jamás busqué ayuda, por qué dejé que me utiliza-

ses, que me tratases como a un perro que hay que apalear para que aprenda a

comportarse.
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Y recordando cada ocasión en la que tus manos golpearon mi cara, mien-

tras mi  cuerpo se entumecía al sentir el choque contra el suelo y la sangre brotaba de

mis heridas, no logro comprender cómo fuiste capaz de tratarme así. A mí, quién

tanto te amó y dejó de lado lo que más anhelaba por ti. Que veló tus peores días y

saltó de alegría con cada uno de tus logros.

Pero ahora todo eso ha quedado atrás, a pesar de todo lo que me hiciste,

ya no soy débil. Desde el día que cruzaste esa puerta para no volver, no importa la

razón que te empujó a ello, ni siquiera si fui yo la que logró imponerse a tu bestiali-

dad; sólo cuenta que he aprendido de nuevo a sonreír, con miedo, pero tú ya no estás

aquí para impedírmelo.

He aprendido a callar, a disfrutar sin llamar demasiado la atención, a ser

discreta; pero a vivir, sin ti, sin tu presencia, sin tus insultos y tus críticas.

He renacido, y me empiezo a sentir viva al notar el frío de la noche sin

temor a que vuelvas y el calor en mi piel sin que se deba a tu furia.

Estoy aquí, y soy más fuerte que nunca.

FÉNIX
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Depende de mí

Nos conocimos por casualidad en una cola eterna para no me acuerdo qué.

Supe que ibas a cambiar el argumento de mi vida cuando no podía mirarte a los ojos

por un miedo que ojalá me hubiera parado a tiempo. Quién me iba a decir cuando me

pedías matrimonio que la respuesta acertada era la contraria a la que te di. Habría

puesto la mano en el fuego por ti una y otra vez. Me habría quemado el cuerpo por

seguir a tu lado. Mi mente ingenua se equivocaba una vez más pensando que tú harías

lo mismo que yo. Cuando quise abrir los ojos, flores moradas marchitaban sobre mi

piel y me clavaban sus espinas. Y sin que me diera tiempo a pestañear, tu mano dejó

una nueva huella en mi mejilla. Pero lo peor era saber que te seguía queriendo como

el primer día.

Seguía cerrando los ojos y viendo el primer golpe. El que más duele. El que

cambia todo. El que provocó que las lágrimas empezaran a caer de tus ojos y de los

míos. Tu mano temblaba y ninguno de los dos entendía que había pasado. “Lo sien-

to, sabes que yo nunca te haría daño.” Parecías sincero, te creí cuando tu mano aca-

rició mi brazo suavemente y uniste tus labios a los míos. “No volverá a pasar, te lo

prometo.” Abrazo. Silencio.

El comienzo de la más absoluta oscuridad, del peor de los sollozos, de una

larga cadena de gritos y discusiones que siempre acababan con el mismo vencedor.

Física y mentalmente. Reventándome por dentro y por fuera. No sé cuál de los

dolores era más fuerte. En cada rasguño veía como mi libertad se esfumaba y todos

los intentos para atraparla eran en vano.

Me informaste de que íbamos a aumentar nuestra familia. El peso del

mundo estaba entonces sobre mi cabeza. Obligada a traer al mundo a una persona

para que pasara la misma tortura que estaba pasando yo. Me hice más fuerte que

nunca. “Hasta aquí ha llegado este sollozo.”
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La decisión del cambio parece la parte más complicada del asunto, hasta

que te das cuenta de que no tienes una cuerda a la que agarrarte para salir del pozo

que cada día te hunde más. Sientes una cuenta atrás en tu conciencia que te dice que

te ahogarás si no sales de ahí. Pero por alto que gritas, por fuerte que golpeas las

paredes, nadie parece oírte. Y es entonces cuando te das cuenta de que la única per-

sona que nunca te falla y que siempre da la cara por ti eres tú misma. Que cuando

ya no queda nadie a tu alrededor y cuando te sientes más sola que nunca solo tú puedes

levantarte.

Grité todas las palabras que me había callado en los años más largos de mi

vida y las convertí en fuerza. Fuerza que me ha servido para escribir esta carta y

alcanzar la cuerda que me sacó del pozo. Quiero que entiendas que te he amado

como a nadie, como a mi propia vida. Ahora solo espero que te hagan el mismo daño

que me hiciste tú a mí. Sé que la culpa te ganará por dentro y la última imagen que

verás será mía. Tal vez así seas consciente del dolor que me has causado. Pero ya

no me afectan los golpes, me he cansado de que mis gritos se ahoguen en el silencio

de esta casa que hace tiempo dejó de ser un hogar. Me voy a recuperar mi vida.

Y me voy para no volver.

ELIZA
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Desde el momento que tu puño se estrelló contra su cara y tus gritos

ahogaron su llanto, me di cuenta que no podía callar. No quiero ser ni un minuto

más cómplice de tu agresión, no quiero ser ni un minuto más camarada de tus

humillaciones.

Al principio no podía sospechar que un hombre como tú, tan educado, tan

cortés, fuera un maltratador. No me daba cuenta que tu educación la excluía, era

sólo para los demás. Ella no hablaba, no nos miraba; siempre la vista baja, para no

molestar, para no enfurecer.

Dejé de preguntarme por qué no era ella quien acudía a la policía, por qué

no era ella quien ponía fin a esa situación. Ni siquiera ahora soy capaz de imagi-

narme su miedo, de ponerme en su lugar y tratar de enfrentar ese terror.

Supe, sin lugar a dudas, que no era una simple discusión. Tus gritos reso-

naban en la escalera, sus gemidos herían mis oídos, y esos ruidos de objetos rotos,

sonidos de lucha...

Ahora no quiero que sus ojos tristes se escondan tras esas gafas oscuras

para no mostrar las huellas de tus puños, ya no sirven las excusas. Tienes que saber

que tu mano no volverá a golpear a una mujer, porque las manos de muchas perso-

nas detendrán tu puño, que tus terribles insultos no la humillarán más.

Ya no podrás sentirte más hombre a costa de los moratones de su cuerpo, ni

de las señales invisibles que arrastra en su alma. Jamás volverá a mirarse en el espe-

jo a maquillar sus heridas. Ya no lucha sola; no hay mujer ni hombre que excuse tu

comportamiento, por eso avisé a la policía aquella noche de Navidad, cuando tus gri-

tos resonaban en mi casa, cuando un golpe seco sonó muy cerca y la oí sollozar... por

eso salí fuera de mi casa a detener al monstruo en que te habías convertido. 
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Ahora sé que jamás volveré a cruzarme con sus aterrados ojos en la esca-

lera y que sus manos dejarán de temblar, se que ha empezado y que esta vez no te

va a perdonar.

ALVARITO MOLA
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¿Qué voy a hacer ahora? Me lo pregunto todos los días; si soy sincera he

perdido la noción del tiempo, desde que estoy aquí dentro nadie se ha vuelto a acordar

de mí... nadie ha vuelto a admirar mi belleza ni mi estilo y no creo que lo vuelvan a hacer.

Recuerdo la última vez que me miraron y hablaron de mí, no lo pasé nada

bien. El sitio era blanco, vacío y frío y no paraban de tocarme con esos guantes de

forense que antes me hacían tanta gracia... yo veía las noticias y la tele, ¿saben? Yo

era normal, me encantaban esas series tipo C.S.I., verdaderamente intrigantes e

interesantes. Me da que se me acabó la diversión...

Y bueno... si me dijesen cuál fue la época más feliz de mi vida... sin duda

cuando todo empezó... en mi nuevo hogar se respiraba amor y felicidad: besos, abra-

zos, promesas, ilusiones, diversión, ¡oh!, ¿y el embarazo? Fue maravilloso aunque

duró más bien poco. Hasta el momento una tortita que otra no habían afectado a la

situación y a pesar de que él ya bebía bastante todo acababa volviendo a su cauce,

me encantaba... lo admito.

El problema empezó poco después; para él no era suficiente y empezó con

las drogas, además nada le iba muy bien y vaya si lo pagó con alguien, ¡díganmelo

a mí porque nadie más lo sabía! Sinceramente pienso que me empezó a coger manía,

ahora sí que daba palizas de verdad. Tengo otro recuerdo... sí... esa temporada en

la que tuve que quedarme inmovilizada por completo, él no paraba de pedir perdón,

¡fue horrible! De todas maneras poco después todos contentos, aunque sin niño...

El resto se lo imaginarán: pelea tras pelea, paliza tras paliza, ¿qué iba a

hacer yo? Sólo soy una bufanda... ¡oh!, ¡discúlpenme! Dónde estarán mis moda-

les, para qué hablaré de los demás sin presentarme... en fin, ahora me conocen como

Prueba 1 pero yo siempre he sido una bufandita corriente, ya saben, punto bobo o

de musgo, que es por lo que todos empiezan...
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Yo era la primera, mi dueña quería aprender a tejer y no es por presumir

pero... yo soy lana 100%, ¡cómo me admiraban sus amigas!, ¡qué rojo intenso tenía!

Estaba quedando bien, se lo digo muy en serio... y mi relación con ella..., me lleva-

ba a todas partes y me cuidaba como a un tesoro a pesar de que ella tenía cosas

mejores; era una chica con dinero... si embargo, él... ya les decía, me cogió manía y

empezó a usarme para sus torturas hacia ella, ¡cuánto lo sentía!

El caso es que yo no me puedo mover... todavía puedo notar las lágrimas

de mi dueña cayendo mientras me tejía poco a poco... yo también quería llorar... de

todas formas, nada fue como aquel último día en casa... él me apretó tan fuerte en su

delicado cuello que nunca volvió a pasar aire por él, después nos dejó allí a las dos,

no sé a dónde fue pero no me importa.

Unas horas más tarde nos separaron “¡No!, ¿quién me va a terminar

ahora?”, entonces me metieron en una bolsita de plástico y después en un cajón, aquí

sigo y no sé que espero, soy Prueba 1 o “Arma del crimen” pero en realidad no soy

nada, la echo de menos, en algún momento, si es posible, nuestras almas caminaron

juntas. Escúchenme a mí porque a ella el silencio la ha absorbido para siempre y ese

primer silencio ha acabado con su vida.

DOCE
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Vivir muriendo

Quizá simplemente no crean lo que van a leer en este diario; quizá viajemos

por la fantasía o quizá simplemente abramos los ojos a la cruda realidad.

Abrí los ojos, mi pensamiento fue: “un día más en mi monótona vida”;

me levanté, preparé y salí sin poder imaginarme que me encontraría contigo; mis sen-

timientos en tinta y papel con un 7 en tu pasta.

Jueves, 01 - 06 - 06

Mi día transcurrió como si nada, trabajando sin descanso, parón para comer y vuel-

ta al trabajo antes de las 3; o eso pensaba. Según entraba en aquella cafetería, me

crucé con el que pensé que era el mejor chico del mundo. Tenía en mi rostro aquella

sonrisa de niña tonta enamorada. ¿Cuál fue mi sorpresa? que se acercó a mí y nos

quedamos conversando horas y horas. Cuando quise darme cuenta, ya eran las 7 de

la tarde. Las luces de aquellas farolas viejas centelleaban y bajo la lluvia nos besá-

bamos. Sentía cómo las gotas se interponían entre mis labios y los suyos; cómo sus

manos surcaban mi cuerpo y cómo las mías no podían evitar rodearlo. Las 10 de la

noche, un día fabuloso que terminaba; un día de cuento.

Viernes, 02 - 06 - 06

El día comenzaba con un sol que provocaba una mañana tranquila. En el campo una

dulce y sigilosa brisa acariciaba cada parte de mi cuerpo, un rostro lleno de color.

Mi aroma -suave, pero brusco a la vez- atraía con gran fuerza a todo lo que tran-

sitaba a mi alrededor. Pero sólo me importaba él. El aire tomó forma de manos; unas

manos grandes y ásperas que me cogían de manera agradable y armoniosa por miedo

a romper parte de mi figura. El viento se levantó furioso, arrancó los 7 pétalos de

aquella flor que fueron cayendo 1 a 1 melancólicos. De pronto, un fuerte ruido me

despertó, quise pensar que todo había sido un sueño o quizá el preludio de un futuro

no muy lejano.
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Sábado, 03 - 06 - 06

Siempre quise ser una de esas princesas de los cuentos, y hoy me siento una de ellas.

Mi vestido es mi protector, persona que me envuelve para que nadie me pudiera

hacer daño. Ése eras tú: la Bestia que protegía mi castillo, propiedad que fue des-

truida por tu ira, queriendo transformarte en humano, un ser agradable que lo diera

todo por su princesa; cosa que nunca hiciste. Pero, los 7 enanitos siempre han

cubierto mi espalda, han intentado buscar aquella piedra preciosa que me hace espe-

cial. Tú la destruiste con tus feroces gritos. Zapato que perdí por escapar de tu mal-

vada sombra que me perseguía por cada sitio que pisaba. Ojalá en ese momento

hubiera aparecido una alfombra voladora capaz de sacarme del lugar donde pasé

tantas horas encerrada. Beso de un Príncipe que nunca pude recibir para desper-

tarme de aquella horrible pesadilla. Y Todo por culpa de haberme picado con la

aguja equivocada.

Domingo, 04 - 06 - 06

Odio cuando una pequeña gota cristalina se asoma por el extremo de mi ojo y se

desliza suavemente por mi cara. La escuchaba gritar debido a uno de sus bofetones.

Moratón en el brazo por agarrarme con fuerza. Costillas rotas y la espalda des-

garrada por sus uñas. Mi lágrima sufría. Tan sólo quería llegar al final y calló

recorriendo 7 amargas y profundas heridas. Su destino: el suelo; al igual que lo

fue el mío.

Lunes, 05 - 06 - 06

Eran ya las 20:30 y él no había llegado aún; yo en la cocina haciendo la cena, con

miedo por si no me daba tiempo a acabar por recibir sus reprimendas, gritos e insul-

tos. Pero hoy ha sido distinto, ha cambiado; hoy no sólo me humilló, me obligó a

hacer el amor, me ató a la cama y no cesó. Me dijo las 7 palabras más duras para

mí: “no eres más que una puta barata”; allí yacía yo, llorando, desconsolada.

Martes, 06 - 06 - 06

Y el Apocalipsis comenzó; el diablo tomó forma, el incorpóreo sufrimiento tomó vida

ante mis ojos, sus cadenas de fuego en mis muñecas y tobillos ardían al igual que arde

la lava; olía igual que huelen los años en una persona: intenso, fuerte, amargo. Sólo

llevaba 6 días con él y me impregnó con el olor de siglos de sufrimiento. Su tridente 
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hacía de gargantilla y de su mano 7 perros hambrientos de 3 cabezas cada uno.

Un ínfimo movimiento y la vida hubiese tornado a su fin. El mundo en el que yo creía

vivir se había derrumbado por completo; sólo queda dolor, tristeza y desolación.

Miércoles, 07 - 06 - 06

Las 5 de la mañana. Él me rodeaba con sus brazos, tanto que me ahogaba. Me

levanté, me vestí con lo primero que encontré y me fui como una penitente, caminan-

do a oscuras, sola y descalza por la calle. Un coche de policía paró a mi lado, me

preguntaron que si me encontraba bien y rompí a llorar. Vi la salida, giré el pomo de

aquella puerta y por fin vi la luz; todo había acabado. Me hiciste sentir bella para

que tú pudieses ser la Bestia; fui tu verdugo y sin embargo tú solito te cortaste la

cabeza; fuiste mi llanto, mi lágrima y la marea que te llevó lejos de mí; pudiste ser todo

y decidiste ser nada; fuiste el huracán y la brisa; fuiste el momento, la pasión y el

desencuentro. Fuiste pasado y pasado serás.

“Siente cómo me sentí; mírate al espejo y pide morir. Entiéndeme y arrincónate en

recuerdos, pues esta carta sólo son fragmentos de aquella semana que pasé a tu lado”.

RECUERDA: 7
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No tan querido Roberto:

Los días no son iguales desde que te fuiste, pues tu ausencia se nota inclu-

so más que tu presencia. Cada noche, arropado como cuando tú lo hacías, la ago-

nía, la nostalgia y la desesperación se apoderan de mí, no me dejan siquiera dormir.

Y yo, inocente, no hago más que preguntarme, ¿por qué? Quizás no exista respues-

ta para tan compleja pregunta, o quizás soy yo el que no quiere encontrarla, aunque

esto suponga vivir condenado el resto de mi vida.

Condenado, condenado, cual preso atado a sus cadenas, pero yo estoy

condenado al tiempo, al destino.

No recuerdo bien el día en que este terrible sufrimiento comenzó. En cam-

bio, sí recuerdo cómo me sentía: débil, expectante, sin fuerzas; pero, ¿qué si no iba a

poder hacer un inocente niño de tan solo diez años? Aun así, no hay un sólo minu-

to en el que un recuerdo fugaz no pase por mi cabeza, tan rápido como un rayo en

una noche de tormenta; no hay un solo minuto en el que no oiga los llantos ahoga-

dos de la que antes era tu mujer. Aun los sigo oyendo cada amanecer, y no puedo

hacer más que ofrecerle un hombro sobre el que llorar, una esperanza. Pero las heri-

das perduran, y pongo en duda si el tiempo será capaz de hacerlas desaparecer.

Heridas de sangre, con cada golpe. Heridas en el alma, con cada palabra, cada

gesto, como puñales gélidos que se clavaban lenta y dolorosamente en sus entrañas.

Imborrables, indestructibles, inquebrantables...

Dicen que cuando dos personas se aman, no existe nada que pueda rom-

per esa unión. Ni el destino, ni la muerte, ni la más larga distancia que los separe.

Ahora he descubierto que tú si fuiste capaz de romper este enlace, rara y sorpren-

dentemente, la intolerancia, el fanatismo, la obsesión y tus prejuicios, te hicieron per-

der a aquello que más te amaba: tu mujer... Mi madre.
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La vida nos brindó la oportunidad de poder vivirla juntos, y tú elegiste

dejar pasar ese tren, decidiste desaprovecharla. ¿Por qué, papá?

ALESSANDRA
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Te conocí, no pasaba uno de mis mejores momentos pero tú te quedaste a

mi lado, me escuchaste y finalmente me enamoraste. Rosas, grandes aniversarios,

viajes que nos llenaban de felicidad nos rodeaban, pero para mí el día de mayor feli-

cidad fue en el que me enteré de que estaba embarazada; lo sé, somos muy jóvenes

pero es un amor tan puro, tan bonito... Al contártelo no te vi con la misma emoción,

no importa, era una noticia impactante. Continuamos, bueno continué, tú apenas te

encontrabas a mi lado, trabajo decías... No importa, tenía a mi familia.

Llegó el día, una niña preciosa aunque algo llorona; eso te molestaba y te

ibas de casa. Cuando volvías me insultabas y decías que era mi culpa, "no pasa

nada, puede que tenga razón, soy primeriza, tendré que mejorar". Los días pasaban

y pareció que le cogiste gusto a insultarme y yo a llorar, pero es que no lo podía evi-

tar. Me llamabas gorda, puede que hubiera cogido algún kilo, debo adelgazar. Lo

hice, mis amigos decían que había empeorado y tú, tú ni me mirabas, sólo cada vez

más agresivo. ¿Qué ocurrió? Tenía miedo, y a la vez no me encontraba con fuerzas

para seguir, lo único que tenía era mi hija, a la que sola crié, tan bonita, tan humil-

de; ¿por qué no la querías?

Ella, aunque no lo creas te necesitaba, necesitaba un padre. Gracias a unos

consejos logré recapacitar y escapar de aquella cárcel que me rodeaba. Mi hija y yo

estamos lejos de ti, está muy grande y yo poco a poco he vuelto a sonreír. Dicen que

de los errores se aprende, y creo que yo ya he aprendido la lección.

Atentamente:

TU PRESA EN LIBERTAD
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Carta a un maltratador

Querido Hermano, espero que te encuentres bien; te mando unas letras

para informarte de la desagradable noticia que corre por el pueblo, ya sabes que aquí

somos pocos y como ya nos sabemos la vida de cada uno, pues tenemos que meter-

nos en la vida de los demás, esta vez te ha tocado a ti.

Dicen que estas maltratando a Laura... mira que les gusta hablar. Yo si

te digo la verdad, me creería cualquier cosa de ti menos eso. Pues aún recuerdo como

mamá nos defendía cuando papá venía un poco... Bueno ya sabes, y como se liaba

a romper todas las cosas, y la actitud de mamá para que aquella situación nos afec-

tase lo menos posible; después, una vez que papá comenzaba a roncar mamá venía

a darnos un beso y a comprobar que estábamos bien, probablemente con el deseo de

que estuviésemos dormidos ajenos a lo ocurrido.

Aún recuerdo como nos apretábamos las manos mientras duraban aquellos

gritos y como fingíamos estar dormidos cuando esto no siempre era así. También

recuerdo como el día que papá se fue para no volver, no supuso ningún problema para

nosotros, más bien al contrario, nuestro amor por mamá se hizo más fuerte. 

Recuerdo como tu relación con ella estaba llena de gestos de ternura y cari-

ño. Gracias a esto y al esfuerzo de mamá pudimos salir adelante, y como nos pro-

metimos que cuando nosotros decidiésemos compartir la vida con otra persona íba-

mos a procurar la felicidad del hogar y de nuestra pareja y como aquella experiencia

que vivimos no iba a ser vivida nunca más.

Esta mañana Laura me llamó por teléfono preguntándome por ti, me

comentó que llevas varios días sin aparecer por casa y que no les respondes al telé-

fono; me dijo que te quiere mucho, que ella y tu hijo te necesitan. Quiero ponerme a

tu disposición para echarte una mano o acudir contigo al profesional en la materia

para que en ningún caso se reproduzca nada de lo que vivimos.
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Creo que tienes una gran mujer, pero aunque no lo fuese no se merece nin-

gún tipo de maltrato; tienes un hijo maravilloso que merece el mismo trato que nos dio

nuestra madre, por tanto estamos a tiempo de reconducir la situación y si tu decisión

es romper con tu familia buscaremos la mejor solución para todos.

Perdona que la carta te la envíe al trabajo, pero de esta forma me aseguro

que te llegue.

Te quiere Javier.
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Miedo

Esa es la palabra. Esa es mi vida. Eso es lo que tengo.

Miedo a quedarme a tu lado y seguir sufriendo. La monotonía del dolor
aprieta cada vez más fuerte mientras que los gritos me parecen ahora susurros y los
golpes caricias.

Miedo a abandonarte y encontrarme sola. ¿Adónde voy? No tengo nada
sin ti, has vaciado mi vida para ocuparla sólo tú. Me has envuelto en una maraña
de “te quieros” y bofetadas, y ahora tengo que desenredar los hilos de mi cobardía.

Miedo a no dejar de quererte y volver a ti una vez más. Y es que me
horroriza pensar que mi alma siempre será tu esclava, que te volveré a conceder mi
corazón para que lo pisotees y estrujes hasta que reviente y brote de él la sangre que
se acumula en esos miles de moratones que recorren mi cuerpo.

Miedo a ver la belleza del mundo y no poder disfrutarla. Porque no sé
vivir, estoy atrapada en el fondo de un agujero negro mientras todo continúa en el
exterior. El sol aclara el cielo cada mañana, las olas del mar siguen rompiéndose,
miles de carcajadas suenan en algún lugar, una flor se marchita.

Miedo a pedirles ayuda y que no me entiendan. La culpa me acecha,
repaso cada instante intentando averiguar en qué momento lo hice mal y sé que lo
hice mal y sé que me lo recordarán una y mil veces porque no debí dejar que te cre-
yeras superior a mí. Y ellos. Ellos son tus cómplices cuando no te reprochan que
bromees sobre mi condición de mujer, porque en broma me vas a matar.

Y ahora si me alejo de ti, no tengo futuro. Y ahora les pido que me ayu-
den a continuar. Y ahora les suplico que nunca más dejen crecer a un maltratador
como tú. Y ahora ruego que la sociedad no te deje crear miedo a ninguna otra mujer.

DRAGONFLY
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A mi mentira particular

Todo empieza con la negación. Incluso antes de conocerte yo ya negaba:

A mí no, imposible; eso sólo pasa en otras familias, otras casas, otras vidas. Nunca

lo permitiría, no lo consentiría, ¡era absurdo!, ¿cómo hacerlo?

Y apareciste tú, con tus modales de caballero y tus sonrisas de príncipe, y

ese aire... melancólico y triste, como los héroes de las novelas románticas de Austen.

Una especie de Darcy, un Rochester de mirada cautivadora y sonrisa sesgada.

Pero lo malo de los héroes románticos es su trasfondo oscuro. El orgullo, la prepo-

tencia, esa suerte de oculta vileza; y digo oculta, porque todos sabemos que en

realidad lo que Elizabeth Bennet y Jane Eyre hicieron con esos hombres fue

desposeerlos de su máscara: limpiarlos y mostrarlos al mundo tal como eran.

Pero yo no lo vi. No atisbé a tiempo lo que había debajo de la máscara; y

cuando logré verlo, era demasiado tarde.

Cuando cayó el primer insulto lo hizo como un Trueno: rápido, descuidado.

Golpea y duele, pero cuando termina, desaparece, y todo queda perdonado tras las

disculpas y las súplicas.

Tú y tu máscara, farsantes, mentirosos. Sólo el más hábil de las embustes

debería haber maquillado eso, y sin embargo algo tan simple como “no volverá a

suceder” lo cubrió todo con una capa de esperanza.

Después, el primer tortazo fue como el Rayo: veloz, breve, lacerante. Deja

marca y el recuerdo es duradero, difícil de borrar. Pero la sonrisa era tu antifaz, te

ocultaste tras ella y yo te lo perdoné.

Y así pasaron los días, calma y sosiego. Todo cayó en el olvido. Pero

aquel día volviste del trabajo y no sé qué sucedió, no sé qué hice; ni siquiera sé si yo 
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lo hice, pero se desató la Tormenta, con Rayos y Truenos. Y lloros, y suplicas, gri-

tos y lamentos. Mas tu sonrisa falaz todo lo ocultaba: mi miedo, mi dolor y tu oscu-

ridad, que se hinchaba día tras día como una nube de humo negro, bullendo por los

bordes de tu máscara, escapando en zarcillos por los límites de tu mueca venenosa.

Los días pasaron, y los meses. Las Tormentas se sucedían y a cada hora;

la oscuridad escapaba con más fluidez entre los pliegues de tu disfraz. Hasta que un

día no pudo sostenerse, y cayó.

Y por fin lo vi, todo lo que tu embozo ocultaba: la negrura, el embuste; tu

preponderancia, tus deseos de superioridad y la opresión. Cuando tu máscara calló

vi todo lo que habías ocultado y más: lo que no sabías que poseías.

Todo fue una mentira. Los paseos en el parque, los besos, el amor eterno

y todo eso que me hizo imaginar un futuro contigo. Una mentira tan grande que no

fui capaz de verla hasta que se cayó por su propio peso.

No esperes que me disculpe, no alegues que te mentí diciendo que estaría-

mos juntos para siempre. Para mí fue verdad, una verdad que se sostenía sobre tu

mentira, y que cayó junto a ella. Cayó junto a tu máscara y se hizo añicos contra el

suelo.

Por eso ahora me voy. Porque tú me dijiste que cuidarías siempre de mí, y

no lo has hecho. Así que aunque te prometí quedarme junto a ti, mi deber es romper

esa promesa, igual que rompiste la tuya.

Así que adiós, querida máscara; me despido de ti, que fuiste lo único ver-

daderamente real que alguna vez hubo en él.

LAETIFICAT
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No te creo.

Sé que no me cuentas lo que sientes, no me cuentas lo que realmente pasa

por tu cabeza. ¿Qué te pasa? No te reconozco, no eres tú.

No tienes esa sonrisa tan bonita que se dibuja en tu cara, tus ojos no

brillan como de costumbre... cuando brillan es para soltar lágrimas, lágrimas que

se multiplican en segundos y van seguidas de sollozos que reflejan tu dolor, dolor

que escondes tras esa coraza de golpes y zarandeos soportados cada día sin nin-

gún resquemor.

Crees que no lo veo, crees que no me importa, lo ocultas porque piensas que

tú eres la culpable. A mí no me mientes, yo sé lo que te ocurre.

No creo que cuando muestras entre dientes una disimilada sonrisa seas tú,

sino tu miedo. Ese miedo que hace vibrar tus entrañas, llorar sin consuelo, encerrar-

te en ti misma y desconfiar de todo aquel que te muestre la verdad.

¿Alguien merece esa agonía?

Ni la más cruel persona es merecedora de ese dolor.

Sonríe, porque tras todo el sufrimiento hay vida, tu vida.

Sé feliz, porque nadie te hará recuperar la alegría perdida.

Vive, porque las personas que te quieren se darán cuenta de lo que vales. 

Sé fuerte, capaz de decir basta y cambiar totalmente el rumbo.
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Mira, elige a quien permanecerá a tu lado en cualquier momento. Te darás

cuenta de que algo no va bien cuando te cree más problemas de los que te soluciona.

Abre los ojos y echa la vista al frente. Tu vida seguirá y será mucho mejor

cuando resuelvas tus problemas, tus preocupaciones... cuando te olvides de él.

Es duro dejar al padre de tus hijos, con el que un día quisiste pasar el resto

de tu vida, con el que planeaste formar una familia, ser la mejor mujer y nunca sepa-

rarte de él. Pero ese momento ha llegado... nadie puede permitir opresión, miedo,

agonía, dolor... eso no es una vida.

Te conozco y sé que eres fuerte y podrás hacerlo, no todo depende de él.

Sigue, porque no debes arrodillarte ante la angustia y darle importancia

para que pueda hundirte.

No te rindas, siempre hay una solución. Lo difícil se consigue, lo imposi-

ble se intenta.

Tu hermana.

SOLEDAD
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¿Quién soy? Lo sabes muy bien. Estoy contigo en todo momento y ni aun
durmiendo te abandono. No quieres reconocer que estoy contigo, ¿por qué, te pre-
guntaras? Porque soy quien te muestra aquello que deseas mantener oculto, aquellos
oscuros pensamientos y hechos que hacen que te odies a ti mismo, pero que el alco-
hol junto con otros vicios y una maldad sin límites te ayudan a rehuir.

Quizás piensas que no existo, que tus sentidos te engañan y que nunca nadie
sabrá lo que has hecho. Ella no dirá nada, eso seguro, te adora, te ama y nunca
haría nada que pudiera ocasionarte el más mínimo sufrimiento. Sin embargo, tú tie-
nes que corregir sus errores, tiene tantos y tú siempre llegas tan cansado del trabajo,
del bar o simplemente has tenido un mal día y sus equivocaciones son la gota que
colma el vaso. Una reprimenda acompañada de una torta o dos no es mala, ya lo
decía tu padre cuando tu madre dejaba enfriar la cena. Es su culpa.

Tú no quieres hacerlo, pero ella te obliga. Claro que, como ella nunca ten-
drá el más mínimo nivel de inteligencia, siempre habrá que castigarla. Ya te has
encargado tú de que no se le ocurra acudir a nadie. La has apartado de sus ami-
gas y sobre todo de esos amigos sobreprotectores que ella tenía, que la acompaña-
ban a casa o la hacían sonreír por pura vanidad. No, eso no estaba bien. Sus
padres, tus suegros, a quienes adoras y que ellos te dan la razón de los errores de su
hija. Claro que ellos no saben que la pegas, que la humillas, que la desprecias. Sólo
permites que yo aparezca cuando la haces auténtico daño, ves su sangre y el dolor
que la produces y ella te mira con esos ojos que te dicen que lo harán mejor, que todo
será como al principio, que aun sois y seréis felices. Entonces decides recompensar-
la por perdonarte, no, más bien por aceptar que la culpa había sido suya, pero que
ella iba a cambiar. Y le traes flores y la llevas de viaje.

Aun permanezco contigo algunos días, semanas o incluso meses, hasta que
reaparece tu alter ego y me obliga a desaparecer por mucho que yo intente que pares,
que dejes de hacerla daño porque en el fondo la amas.
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Últimamente has visto pequeños detalles, está más callada, ya no te da un

beso cuando vuelves del trabajo ni te lanza aquellas sonrisas suyas que hacían que

tu corazón se parara. Y tu mente febril empieza a trabajar y a crear un plan que te

permita conservarla, aunque seguramente ella no te abandonará, porque te quiere.

Pero no te has dado cuenta de que ella ya no lo soporta más, que el amor

que sentía por ti se ha ido apagando con cada insulto, cada desprecio y, sobre todo,

con cada tortazo o patada que la dabas. No quieres reconocerlo, pero en sus ojos

ya no hay amor, solo miedo, mucho miedo.

Pronto llegará el día en que ella te deje. La pregunta es, ¿la dejarás mar-

charse, la obligaras a quedarse o tendrás uno de tus ataques y lograras su marcha

definitiva pero no sólo de tu vida, sino del mundo?

La respuesta sólo está en tu corazón y si realmente alguna vez has gozado

de amar y ser amado, sabrás cual será tu decisión. Nada puede decidir por ti, ni

siquiera yo, pero siempre estaré contigo, guiándote e intentando, juntos, vencer a esos

demonios que no te permiten obtener un don muy preciado: el Amor.

Con cariño:

TU CONCIENCIA
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Lo siento:

Por todo, porque no se me dan bien las despedidas, por marcharme sin
avisar, y sobre todo, por dejarte a los niños, pero allí, a donde voy, no me los puedo
llevar.

En la estación hay un par de gitanillos cantando y dando palmas, un ejecu-
tivo cabreado porque ha perdido el tren de las diez y un borracho tumbado en un
banco. Doy gracias de que nadie se fije en mí. De que nadie advierta de que voy
tan tapada para ocultar mi mejilla morada.

El último de ellos me ha recordado a ti, a la primera vez que me partiste el
labio de una bofetada; llovía tanto como hoy y era tan tarde como ahora e ibas tan
borracho como él, yo ya había acostado a los niños y te esperaba despierta pese a
que a la mañana siguiente madrugaba para ir al colegio. Curiosamente recuerdo el
sonido de las llaves abriendo la puerta, cuanto te costó abrirla, tu voz ebria llamán-
dome a voces, sin importarte lo tarde que era, los vecinos o si dormían tus hijos
pequeños; te amonesté por gritar tanto, y tú me partiste el labio antes de caerte dor-
mido en un sueño etílico, esa fue la primera vez que probé la sangre y gracias a ti se
convirtió en una costumbre, pero las siguientes veces se pierden en mí memoria, como
los insultos y los menosprecios.

Pero hoy es diferente, la lluvia huele a libertad, y puedo ver un claro de
luna entre las nubes aunque tú serías incapaz de apreciarlo. El tren asoma ya por el
final de la vía. Por primera vez subo sobre este caballo de hierro que espero que me
lleve muy lejos, a lugares que sólo me atrevía a soñar, donde todas las mujeres eran
tan hermosas como princesas, y tenían siempre bellísimos palacios de mármol donde
sólo había príncipes azules, ni sapos, ni lobos feroces. El revisor me sonríe cuando le
doy mi billete, y yo ya no tengo miedo de corresponderle, ni de tus estúpidos celos, ni
siquiera de ti, incluso me he arreglado, me he maquillado para ocultar los moratones,
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pero sobre todo, porque hoy me siento guapa, porque tengo la sensación de que esta

noche mis tacones resuenan con más fuerza que nunca, porque tu opinión ya no me

importa, porque aunque yo nunca sea capaz de perdonarte, espero que encuentres a

alguien que si lo haga.

Según veo alejarse la estación, siento como la mortaja que me oprimía el

pecho cada vez que estabas cerca desaparece, y pienso si mamá cuando se largó sin-

tió lo mismo que yo, y donde quiera que esté, la admiro, por su fuerza, por aguan-

tarte tanto tiempo, por sonreírnos cuando quería llorar, y ante todo por dejarte, y por

querer retomar una vida maravillosa, que dejó a un lado, cuando tu apareciste. 

Espero que algún día llegues a amar a alguien tanto como nosotras te segui-

mos queriendo.

Hasta siempre Papá.

GABRIEL CASTELL
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Que tu vida fuera una basura no te daba derecho a destrozar la mía, yo sólo
quise ayudarte pero tú nunca sabrás lo que significa la palabra amor, jamás has que-
rido a nadie.

Destrozaste mi vida durante dos años: insultos, gritos, desprecios, robos...
me arruinaste, me quede sin dinero por dártelo a ti ¿y qué me gane? más insultos,
mentiras y cada vez era peor.

Durante dos años lloraba todos los días por todo lo que me hacías, no tenía
opinión, no podía elegir, sólo hacer lo que tú quisieras y me cansé.

Hasta que un día me cansé y puse punto y final a esta relación. Sé que me
costó ponerlo, pero lo hice por mí bien, ya no podía ser así ni un día más.

Te quise mucho todo el tiempo que estuvimos juntos, pero sé que por mi bien
lo mejor era que nos separásemos; yo no podía seguir con la vida que llevaba, era
muy joven y quería seguir viviendo de la vida,

Por estar contigo he perdido muchas amistades, pero no sólo eso casi he
llegado a perder a toda mi familia y digo casi, porque la familia siempre está ahí
cuando más lo necesitas y por suerte la mía estuvo, está y estará para siempre.

Lo único que quiero decirte es que me dejes en paz, que no me busques, que
ahora quiero ser feliz con mi familia y con quien a mi me dé la gana, tú has tenido tu
oportunidad y no la has sabido aprovechar, así que ahora ¡márchate por favor!, sólo
te pido eso.

PELUSA
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Por ella, por ellos, mejor sin mi que conmigo

Ella abrió un cajón, y comprendió, al fin, cinco meses después, entendió, que
a él, su marido, no le mataron, no cayó desde el balcón, y que después no fue atro-
pellado. En aquel cajón había algo, un sobre, una carta:

“Hoy al fin me he parado a hablar conmigo mismo; hoy mi conciencia y yo
mantuvimos una conversación, en la que ella me decía lo que nadie fue capaz de
decirme sin ser herido después. Una conversación aparentemente absurda, pero que
en el fondo, de absurda sólo tenía el pasado perdido maltratando a las personas que
más quería, que más amaba.

Hoy la estupidez de los golpes, de los gritos, del dinero perdido en el
maquillaje innecesario, de ver sus lágrimas cuando podía ver sus sonrisas, se ha
parado a hablar conmigo y me hace comprender que sus vidas “sin mí mejor que con-
migo”, que tengo más de lo que merezco y que siempre lo tuve, pero nunca lo valoré,
sino todo lo contrario, lo desprecié, los desprecié. Qué estúpido, qué idiota, qué cruel,
qué irónico que lo comprenda y no cambie o no lo quiera cambiar.

Le machacaba cada día, cada segundo la infravaloraba, la despreciaba,
la humillaba, la maltrataba con cada palabra, con cada golpe, con cada perdón y
cada promesa que no logré cumplir. Los hería a ellos, a los pequeños que cada día
transmitían temor en sus rostros, amor y odio a la vez en sus ojos y que no fui capaz
de ver, mis hijos frutos no del placer, si no de la violación, de la obligación.

Ella, ellos, mi vida, mi felicidad, las personas que pese a todo me querían,
me quieren, se quieren. Esas personas que no supe cuidar, sólo he conseguido des-
graciar todas y cada una de sus vidas junto a la mía.

Ahora, consciente de todo el tiempo de infelicidad que les he proporciona-

do me doy cuenta que tampoco soy capaz de escucharme a mí mismo sin dañarme,

sin dañarles, por eso una vez más daño una vida físicamente, mi vida, y muchas otras 
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psicológicamente, las suyas. Me voy para no volver, por el mero hecho de que ella,

ellos merecen felicidad, y por ello “mejor sin mí que conmigo”.

Posdata: Si algún día tú, mi amada, amiga, confidente, pero a la vez a la

que hice tan infeliz, tanto daño, llegas a leer esto, decirte que fuiste, fuisteis, lo mejor

de mi vida, aunque no fui capaz de valoraros, en un gran espacio de mi corazón estáis

vosotros, los que tuvisteis la llave para abrir mi baúl de los recuerdos en el que tanto

daño había, el mismo daño con el que seré capaz de empujarme por un balcón en el

momento perfecto para ser atropellado. Sed fuertes, recuerda que ahora “mejor sin

mí que conmigo”. Sé que no cambiaría mi vida, mi ira forma parte de mí, no lo elegí

yo, pero tampoco vosotros, por eso sólo hay una solución que sí elijo yo, por tu bien,

por el bien de ellos.

Adiós, os quiso siempre el estúpido de las voces, los golpes, las humillaciones...

Firmado: Hugo”

Ella comprendió, envuelta en lágrimas, que no le mataron, se mató, se sui-

cidó, por ellos, por el “mejor sin mí que conmigo”.

Recordad: “No por mucho amar a alguien os pertenece, no por mucho gri-

tarle os obedece, no por mucho pegarle le queréis más. Amar para hacer feliz a las

personas que os aman, amar sus sonrisas y no sus lágrimas. Gracias.”

FELICIDAD
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Laura es una chica amiga mía, rubia con ojos azules y con una personali-
dad a seguir. Tenía doce años cuando empezó a salir con su primer novio; todo esto
se inició en el colegio: él era el típico chico guapo del instituto del último curso. Se
sacaban una diferencia de edad de 5 años. Él la trataba como su niña, su princesi-
ta; no dejaba que nadie le hiciera daño ni que se metieran con ella.

Todas o casi todas las tarde salían a la plazuela donde vivía ella a estar los
dos un rato juntos. Luego esta relación fue avanzando: 3 meses, 6 meses... hasta 2 años;
en este periodo ya fueron cambiando muchas cosas desde cómo era todo al principio.

Laura maduró día a día, pero él ya sabía perfectamente cómo era la vida
y ya había vivido mucho antes la adolescencia. El salía con sus amigos de fiesta,
estaba con muchísimas chicas y Laura no se enteraba de nada; él le decía pues he
salido este fin de semana con unos amigos y un par de amigas. Ella insistía en saber
con qué amigas porque como tenían amigos en común veía fotos de su novio con chi-
cas pero no como si fueran amigas sino como algo más. Ella lo asociaba a celos ya
que era muy guapo y muy simpático con la gente.

Por distintos motivos lo dejaban y volvían muchas veces; algunas veces él
no le daba explicaciones para ello. La iba a buscar a la salida de clase, le parecía
mal que se despidiera de sus amigas y compañeros con un simple abrazo. Le prohi-
bió salir con nosotras, vestirse como ella quería, ni maquillarse porque decía que iba
provocando a todos los chicos y destacaba entre todas las demás amigas. Ella cam-
bio de la noche a la mañana su forma de vestir y su actitud.

Todos nosotros nos dimos cuanta y se lo dijimos pero ella decía que todo
está bien, que no pasaba nada. Él la quería y con simples regalos compensaba todos
los enfados y discusiones; ella lo veía todo tan normal... Y cada vez que pasaba esto
decidía volver con él; yo le decía “te estás cegando”, ¿no ves que te está utilizando para
cuando quiere porque sabe que siempre vas a estar ahí?, pero bueno, ella seguía pen-
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sando lo mismo hasta que llegó un momento de una discusión o enfado; él empezó a
tratarla de unas maneras muy extrañas, a dejarla en ridículo delante de sus amigos,
hablarla en un tono diferente con prepotencia y alguna veces con crueldad. Ella sen-
tía que podía ser la culpable de ello, pero cada vez iba a más y poco a poco fue
abriendo los ojos y viendo que eso no era normal.

Él se ponía histérico cuando no le contestaba las llamadas ni los mensajes
y luego cuando se veían, la amenazaba para que le diese los motivos por los cuales
no le contestaba. Ella entraba en estado de pánico cuando él le levantaba la mano:
jamás lo había visto comportarse así de esas maneras con ella. Todo esto aumenta-
ba y ella se cansó de que la tratase así y decidió dejarlo, no podía seguir con esto.
Era incapaz de poder dormir por las noches por las pesadillas que le provocaba, lle-
gaba a clase llorando frustrada. A mí fue a la única que me contó lo que le sucedía
ya que era la que más tiempo del día estaba con ella. Yo le dije que esto no podía
seguir así, que no era nada normal lo que hacía y lo mejor que podría hacer es denun-
ciar. Ella era incapaz de denunciarlo porque lo quería demasiado y no quería que le
pasara a él nada malo.

Él después de dejarlo estaba aún más encima de ella, la tenía acosada: le
vigilaba, le mandaba mensajes diciéndole que volviesen, que se iba a suicidar... le
mandaba fotos intentando cortarse las venas... ella al ver estos mensajes y estas
cosas entraba en un estado de ansiedad, impotencia... Ese mismo día fui yo a acom-
pañar a Laura a su casa, al cruzar la calle nos encontramos con él; nos empezó a
insultar de todo. Laura ya estaba harta de aguantar malos tratos e insultos y deci-
dió contárselo a su madre. Con mi apoyo su madre en ese momento decidió llamar a
los padres de este chico y contarle lo que estaba sucediendo. El padre de él desco-
nocía la situación y se quedó asombrado de ello; su madre le comunicó que o ponía
un remedio o denunciaba a la policía por acoso a una menor y podía desmostrarlo,
porque su hija tenía todo el cuerpo marcado por los malos tratos que provenían de su
hijo y las pruebas que tenía de los mensajes.

Finalmente tuvo que denunciar y la policía puso una orden de alejamiento.
Al cabo de los meses Laura se fue recuperando; empezó a salir otra vez con sus
amigos, volvió a coger más confianza con su familia y con el apoyo de todos volvió
a sonreír y a ser la chica que era antes, y con el tiempo conoció a un chico que ahora
mismo llevan casi un año y está viviendo ahora la mejor etapa de su vida.

SONRISAS
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Carta a un maltratador

No sé cómo empezar esta carta, así que voy a empezar por dirigirme a ti.

¡Querido primo!

Yo no pensaba que fueras así, la verdad es que siempre fuiste un primo muy

majo para mí, no he vuelto a saber nada de ti ni tampoco quiero.

Desde ese día no he podido pensar en otra cosa. Desde entonces ya no

eres mi primo, sino, un desconocido.

Me acuerdo cuando tu madre se fue de casa y vino tu hermana a buscar-

me, tú no estabas, sólo estábamos las dos. Al día siguiente, quedé con tu hermana

para ir a vuestra casa y entonces estabas tú, tumbado en el sofá y yo me tumbé en el

otro. Tu hermana se subió a la planta de arriba y de repente te tenía a mi lado, empe-

zaste a darme besos por el cuello, luego subiste a la cara y después de todos los besos

que me diste me obligaste a subir a la habitación. Yo no quería y tú me cogiste del

brazo fuertemente y no pude soltarme. Una vez en la habitación le dijiste a tú her-

mana que se fuera; yo lloraba y tú no me hacías ni caso, gritaba y forcejeaba hasta

que conseguí escapar de tus manos.

Desde ese día no te puedo ver como un primo, sino como un desconocido;

no te puedo mirar a la cara.

Esa noche no dormí nada, pensando en tus asquerosos besos, en tus manos

y en tu cara. Era realmente repugnante y desde ese día has acabado con mi vida.

ELENA
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Carta a un maltratador

Para ti:

Siento como este mundo ya ha acabado para mí; ya no existe más dolor,

no tengo alegría ni pena, no sé ni tan siquiera como me siento, en qué estado me

encuentro; sólo sé que me has robado la vida, mi vida. Te di todo lo que tenía, eras

mis pies y mis manos, no daba un paso si Tú no lo dabas conmigo, quizás sea eso lo

que me ha llevado a estar en el lugar donde me encuentro.

Ahora me doy cuenta que esta es mi condena, haberte querido tanto y

haberte entregado mi vida. Esa vida con la que jugaste a tu antojo, me la arrebatas-

te, como un tornado que arrasa por donde va y destroza todo lo que toca. Así me

has dejado Tú, destrozada, vacía, hundida, sin fuerzas ni ganas de seguir hacia

delante.

Recuerdo cuando te conocí que eras el chico más guapo del instituto, no

sólo eso, si no el más cariñoso, el más atento, siempre con una sonrisa en la cara.

Recuerdo cuando me mirabas con tus ojos inocentes y pícaros buscando mi mirada,

pero me gustaba resistirme a tus encantos; llegaba a casa radiante de felicidad, con

esa sonrisa tonta que se nos pone al recordar el amor de nuestra vida, sabía que eras

Tú esa persona que jamás iba a olvidar.

Los primeros meses fueron fantásticos: todo eran risas, alegrías, amor, dis-

frutábamos de nosotros. Tardé poco tiempo en descubrir que los cuentos de prince-

sas no existían. Era una discusión detrás de otra, no había descanso, estabas ciego,

tus celos enfermizos podían contigo y terminaban conmigo.

Hoy te escribo esta carta para decirte lo que en su día no pude y espero

que allí donde estés vivas sólo para sufrir, porque no te mereces morir. Cuando leas

esta carta yo ya no estaré aquí, ya no hay nadie a mi alrededor. Estoy como Tú que-
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rías: sola, desprotegida y llena de cicatrices; esas cicatrices que cada vez que las veo

me recuerda que un día tus manos me tocaron.

Mi corazón se parará a descansar, descansar para siempre.

MERE
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Después de tantos años vuelvo a sentarme frete a una cámara, pero esta

vez con una sonrisa. Esa sonrisas que tu nunca lograste, esa sonrisa que ahora día

a día se refleja en mi rostro; ese que tu golpeabas como si de un hobby se tratase y,

sinceramente, ¿eso te hacia feliz?, ¿alguna vez te paraste a pensar en ello?

Este es el momento de hacerlo, el momento de que analices el lugar en el que

te encuentras, el momento de arrepentirse, el momento de poner cada cosa en su

lugar. Yo ahora soy una persona totalmente diferente a la que tu conociste, ahora

soy la persona opuesta que no tiene miedo a gritar lo que siente, una persona queri-

da, un ejemplo a seguir y al fin y al cabo todo por ti, porque con cada golpe me hací-

as más fuerte, porque cada lágrima ahora es una sonrisa, porque cada moratón en

mi cuerpo se ha transformado en una mirada llena de ilusión y no de miedo.

Con esto no quiero que te quites una mínima de culpabilidad, quiero demos-

trarte que ahora tengo valor de sentarme frente a una cámara y no llorar, que tengo

valor de salir a la calle a pasear a mis niños y disfrutar de ellos como si el mundo no

importase. Quiero que sepas que gritar no hace a una persona más fuerte, que las

amenazas no sirven para derrumbar a alguien y que las paredes no se hicieron para

empujar personas contra ellas.

Sé que el lugar en el que te encuentras no es un sitio agradable, ni un lugar

del sueño, pero es el que tu elegiste por ti mismo, el que te has ido elaborando poco

a poco y el que realmente mereces ya que tampoco es fácil vivir con miedo, no saber

qué hacer en esos momentos en los que no hay salida para huir, sentirte una perso-

na inferior, perder incluso las ganas de vivir.

No me arrepiento de no haberte querido, me arrepiento de no haber sabi-

do escapar cuando tú dejaste de hacerlo, me arrepiento de haber dejado derrochar
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tanto tiempo de mi vida a tu lado, de haber guardado tantas lágrimas en un vaso y

esconderlas en mi almohada por la noche.

Me gustaría saber que pensabas cuando me hacías eso, cuando me gol-

peabas contra la pared, cuando me hacías moratones que tenía que esconder con

maquillaje, cuando me obligabas a poner una sonrisa delante de la gente.

Quiero que ahora que estás entre rejas mires al pasado y pienses si real-

mente te ha compensado hacerme esto, si te sentías feliz haciéndome infeliz a mí,

quiero que recuerdes cada día y derroches todas y cada una de las lagrimas que res-

balaron por mi cara.

Me despido sin más, sin miedo, sin golpes, sin gritos, sin el más mínimo

moratón en el cuerpo.

Espero que ahora cambien los papeles y que el infeliz seas tú ya que al fin

y al cabo, lo mereces.

PRINCESA PIRATA
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El final de nuestra sonrisa

Me gustaría decirte sólo que la violencia es la cobardía, la rabia de ser

menos que nadie. Lo único que quiero es que esto se acabe, que nunca más me vuel-

vas a tocar.

No quiero volver a sentir lo que siento, ni que un día me beses y otro me

pegues, sólo quiero decirte que esto se ha acabado para siempre.

Que no voy a volver a creerme tus mentiras, a dejar de recordar cómo

comenzó todo. Era algo que casi nunca había pasado, desde que empezó ha sido

como una pesadilla hecha realidad, pero, ahora me he dado cuenta de cómo eres, no

creí que esto fuera a acabar así.

Sé que no vas a aprender nada de esta carta, ya es tarde; sólo me queda

decirte que me quedaré con una sensación bastante extraña.

Es hora de vivir, de ser feliz y de no mirar atrás.

Con el tiempo comprenderás que cada golpe destruía una sonrisa, las mis-

mas que al principio te gustaban contemplar cada mañana y que nunca más volverás

a ver brillar.

Te echaré de menos pero adiós.

Posdata: espero que te vaya bien.

JOHANA
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