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Presentación

El concurso municipal “Carta a un Maltratador” ha cumplido sus primeras
nueve ediciones. Nueve años repitiendo el mismo mensaje, pero con diferentes voces.
Nueve años educando desde la escuela para conseguir una sociedad más justa.
Nueve años clamando contra la violencia de género. 

Nueve años sin cansarnos de denunciar conductas que golpean a la socie-
dad en su conjunto porque todos somos víctimas de la violencia de género. Nueve
años sumando complicidades. Las visiones de más de tres mil escolares de
Salamanca que han participado en este concurso, las de veinticinco centros que han
creído en este reto colectivo. 

Las palabras de estas jóvenes voces son duras, tanto como su realidad.
La crudeza con la que narran situaciones de violencia en el ámbito familiar desper-
tará la conciencia y hará, en algunos casos, estremecer a quien lea este libro. 

El final de muchas de estas redacciones, sin embargo, encierra una dosis de
optimismo. Un final feliz que nos lleva a pensar que nuestra juventud tiene el con-
vencimiento que uniendo esfuerzos podremos erradicar este gran problema.

“Carta a un Maltratador” ha hecho camino al andar y, paralelamente al
certamen, los centros educativos han podido desarrollar talleres de igualdad y pre-
vención de la violencia de género para sensibilizar a las nuevas generaciones sobre
los roles y estereotipos de género. Para inculcar a la población adulta del mañana la
importancia de promover la igualdad entre hombres y mujeres.  

Desde el Ayuntamiento de Salamanca llevamos casi nueve años denun-
ciando una injusticia que no cesa, un delito que no termina. Nueve años en los que
aún se escucha el eco de todas y cada una de las víctimas. Escribiendo cartas abier-
tas a una sociedad que quiere mejorar y terminar, para siempre, con esta lacra. 

ALFONSO FERNÁNDEZ MAÑUECO
Alcalde de Salamanca
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Pinocha

Esta es la historia de Pinocha. Pinocha, hecha de trapo y rellena de algo-
dón vivía con su dueño.

Una noche, Pinocha estaba esperando el regreso del amo. Eran más de
las doce; probablemente estuviera en el bar y aún tendría que esperar una hora o dos
más. De todas formas, a Pinocha no le apetecía demasiado que viniera, ya que
cuando regresaba tan tarde solía estar de mal humor.

Pinocha siempre hacía lo que fuera con tal de complacer al amo, pues espe-
raba así conseguir su cariño; sin embargo ganarse el afecto del amo era sumamente
difícil. El amo era caprichoso y exigente, y le recordaba a Pinocha constantemente
sus numerosos fallos; la reprendía.

En una ocasión, el amo se enfadó con Pinocha al encontrarla hablando con
uno de sus vecinos.

- ¡Pinocha!, ¿qué estás haciendo?, ¿por qué no estás en casa?, ¿acaso no
soy tu amo?

- Yo... ¡lo siento, perdóname! – Pinocha lloró, suplicó y juró que jamás
volvería a hacerlo. A cambio, fue arrojada contra la pared y golpeada fuertemente,
tanto que reventaron algunas de sus costuras y copitos de algodón se derramaron por
el suelo. Después de aquello, Pinocha apenas salía de casa, y cuando salía regre-
saba lo antes posible. Ella quería que su amo estuviese contento y la amara. Para
ello, Pinocha se repetía una y otra vez cada cosa que hacía mal para no repetirla.
Cada mañana Pinocha preguntaba al amo “¿Me quieres?”, el amo respondía “Te
querré cuando seas buena y obedezcas a tu amo”.

Cuanto más displicente se mostraba la muñeca, más exigente se volvía el
amo. Pinocha no sabía qué hacer; estaba acostumbrada a recibir reproches, y cuan-
do el amo la golpeaba, el algodón amortiguaba el dolor. Nunca escapó de sus labios
una queja.
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Pero aquella noche, Pinocha se sentía especialmente desdichada. No

recordaba la última vez que el amo le había sonreído y empezaba a cansarse de espe-

rar una señal, un esbozo que le mostrara que el amo la apreciaba.

Pensándolo bien, Pinocha decidió que no esperaría más. Al fin y al cabo,

Pinocha trataba de hacer feliz al amo pero, ¿qué había hecho el amo por Pinocha?,

¿cuándo había tratado el amo de complacerla? La siguiente pregunta le daba miedo

a Pinocha: ¿había querido el amo alguna vez a Pinocha? Una voz le decía a

Pinocha que no. Pinocha se dijo que no quería seguir viviendo con alguien que no

la apreciaba. ¿Quién era el amo para exigirle que no saliera de casa, que no habla-

ra con sus vecinos? El amo no era dueño de Pinocha: las personas no tienen dueño.

En ese momento, tuvo lugar algo asombroso: el trapo se convirtió en piel y el algo-

dón se volvió carne y hueso. Pinocha se miró hacia el espejo y vio a una mujer. Una

mujer aburrida de estar encerrada.

Pinocha salió a la calle y, según me han dicho, jamás volvió.

GEPETA
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Mi todo, mi vida, mi amor…

Toda nuestra historia desde que comenzó ha sido como un sueño hecho

realidad; somos dos locos enamorados viviendo nuestra propia historia. Me da igual

lo que la gente comente o diga; me da igual lo que mis padres puedan pensar de ti;

sólo me importas Tú.

Tenías razón, mis amigas tenían envidia; ellas nunca han tenido un novio

como tú, que les quiera, que les cuide, que estén a su lado en cada momento. Sólo

querían separarme de ti, porque no soportaban la idea de que yo pudiera ser feliz de

verdad. Ademas, como dijiste, ellas siempre están cada día con un chico nuevo y la

gente pensaría lo mismo de mí.

Yo antes vestía como ellas: faldas y vestidos cortos, tacones de vértigo...

pero tu enseguida me hiciste comprender que eso no estaba bien, que era provocar.

Los chicos siempre se daban la vuelta para mirarme y eso tampoco estaba bien, por-

que sólo soy tuya y sólo tú puedes mirarme.

Es normal que de vez en cuando me merezca algún bofetón por que no te

hago caso y además, como siempre, me pongo cabezota sabiendo que no tengo razón;

me comporto de forma insoportable y eso hace que te alteres. Sé que no lo haces con

maldad, que sólo lo haces por mi bien, te conozco perfectamente.

No sé que me pasa, por que no hago las cosas bien, como tú me dices; por

que me dejo llevar por lo que me dicen mis amigas, cuando sé que no tienen razón.

Por eso, no puedo hacerme a la idea de que estés tan mal por mi culpa. Soy una

tonta, una estúpida... tienes razón, no sirvo para nada, lo hago todo mal...

Después de pensarlo durante mucho tiempo voy a llevar a cabo algo que

será lo mejor para ti, me marcho.
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Espero que a partir de hoy puedas ser feliz y que encuentres a una chica

que de verdad haga las cosas bien, que podáis casaros, tener hijos... en fin, todo

aquello que un día planeamos. Desde ahí arriba te estaré esperando.

ADARA
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Estimado “maestro”:

Tal vez te sorprenda el encabezado de esta carta, pero de todos los nom-
bres que hubiera podido elegir para referirme a ti, eso es lo que has sido para mí: un
maestro que me ha enseñado tantas experiencias y tantos conocimientos que yo des-
conocía. Y fue de la manera más dura, al viejo método de “la letra con sangre entra”.

Me enseñaste Lengua cuando ampliaste mi vocabulario con tantas expre-
siones hasta entonces apenas escuchadas. Ahora ya sé que es ser una inútil, mema,
lerda, pánfila, tarada, descerebrada... y puta (esta fue la más usada para referirte a
mi) ¡Ah! y también la diferencia entre un imperativo (“Dame la cena”, una orden
dada a la que seguía casi siempre una terrible bofetada) frente a un subjuntivo (“Me
gustaría que me dieses la cena”, la que empleabas cuando ante la visita de amigos te
revestías de amabilidad y cortesía).

Aprendí Historia, tu historia, con tus largos sermones en los que me recor-
dabas una y otra vez todo lo importante que era tu familia. Aunque quisiera borrar-
lo de mi memoria nunca se me olvidará tu árbol genealógico, ni los orígenes de tu ran-
cio abolengo (aunque todo se resumiera a una fortuna ganada con el estraperlo), los
logros conseguidos por tu abuelo, los cargos que había ejercido tu padre... y el gran
“favor” que me habías hecho al unir tu vida con la mía.

Y Geografía para poder explicar con pelos y señales como era esa ciudad
a la que supuestamente había viajado, aunque nunca llegué a salir de casa. Pero
decir que estaba de vacaciones en tal o cual sitio era la única manera de evitar que
me vieran en el estado que tú me habías dejado. Y debía prepararme bien, estudiar
la ruta, los hoteles, los lugares de interés turístico... para que a mi “regreso” pudiera
contar a nuestros conocidos lo bien que me lo había pasado, y lo interesante que
había sido el viaje. No sé si conseguí engañarlos porque a veces detectaba una mira-
da de compasión cuando sus ojos se dirigían hacia ese moratón que aún era visible a
pesar del maquillaje.
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Tuve que aprender Biología. Con tus enseñanzas “prácticas” supe distin-
guir cada parte de mi cuerpo, las que eran vitales y había que proteger de tu ira, o
las que podían servirme de escudo para evitar males mayores. Aprendí como el dolor
es diferente si el golpe se descarga en un músculo, que solo producirá un hematoma,
o si es en un hueso, que puede conllevar una fractura. Cuando debía acudir al médi-
co o cuando se pasaría con reposo y analgésicos.

Me enseñaste Psicología: debía saber nada más mirarte si habías tenido
un buen día, si la jornada terminaría tranquila, o, en caso contrario, qué decir o qué
no decir para no encender tu ira. Cómo actuar para no llamar tu atención, cómo vol-
verme invisible y cómo soportar la tensión ante el inminente estallido.

Has sido un gran profesor de Matemáticas. Tuve que multiplicar el dine-
ro que me dabas para poderlo dividir entre los diversos gastos que conlleva hacerte
la vida más fácil. Y aún así pude restar día a día una pequeña cantidad que suma-
da después de tanto tiempo me va a permitir emprender una nueva vida... No veas
cómo te agradezco el haberme enseñado tan bien esta materia. Ha sido la más útil
porque, esta carta no solo es para darte las gracias por todo lo que me has enseña-
do, también es para despedirme de ti.

Quiero aprender nuevas experiencias que sustituyan todas las que tú me has
dado. Quiero aprender palabras como esperanza, ilusión, fantasía, amistad, genero-
sidad... quiero escuchar “por favor”, y “gracias”. Deseo recorrer todos esos lugares
que antes sólo visité en mis encierros, respirar el aire de las montañas o caminar des-
calza por la playa. Conocer otras zonas de mi cuerpo donde no sienta dolor sino pla-
cer. Experimentar las sensaciones que produce una caricia o conocer qué efecto pro-
duce un beso. Poder mirar de frente a la gente sin sentir vergüenza, y decir la ver-
dad a la cara sin temor a las consecuencias... Equivocarme, y volver a empezar sin
recibir un castigo por ello. Y sumar, sumar muchas experiencias nuevas con las que
poder escribir una nueva historia, tal vez sencilla, tal vez insignificante... pero impor-
tante sólo por ser la mía.

Por enseñarme el lado más oscuro de la vida y así prepararme para esta
nueva etapa, y, lo más importante, por dejarme libre... allí donde estés, el cielo o el
infierno, recibe mi más profunda gratitud.

TU “VÍCTIMA”
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Las flores me dan miedo

Hola papá:

¿Que tal estás?, yo en casa de la tía me lo paso muy bien con mis primos,

aunque echo mucho de menos a mamá. La tía dice que no me preocupe, que está

cuidando continuamente de mí y que me quiere muchísimo, pero entonces, ¿por qué

no viene a buscarme?

Ayer fue el cumple de mi prima; el mío quiero celebrarlo con mamá, lo voy

a pedir como regalo. Me lo pasé muy bien en la fiesta aunque volví a sentir miedo

después de mucho tiempo: cuando la tía trajo la tarta, tropezó y salió volando... nos

quedamos sin postre. Todos estallaron a reír pero yo no, pensaba que el tío se enfa-

daría muchísimo pero, ¡que va!, él también se reía como los demás, le dio un beso a

la tía y, lo más curioso de todo, se puso a recoger aquel estropicio. El miedo desa-

pareció.

Recordé la primera vez que sentí miedo: tú y yo esperábamos que mamá nos

sirviese la comida, de repente ella resbaló y cayó la sopera al suelo. Yo estallé a reir

pero tuve que callar de golpe, me diste una bofetada y me mandaste a mi cuarto, no

entendía por qué, yo no había hecho nada. Entre sollozo y sollozo todavía podía

escuchar tus gritos y los golpes, además del llanto de mamá. Después un portazo, y

el silencio. El miedo vino a presentarse.

Cuando me levanté, vi a mamá con la cara amoratada y unos cortes en el

labio... intentaba poner orden en casa con un brazo que casi no podía ni mover.

Aquel día llegaste llorando, parecías otro; traías flores para mamá y una bici nueva

para mí, estabas arrepentido y nos dabas muchos besos. Ella te perdonó, te quería. 

Todo parecía haber vuelto a la normalidad hasta que un día, de repente, tu

furia apareció de nuevo. El miedo vino a saludarme.
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Fueron muchas las veces que oí como le gritabas, y que después ella apa-

recería golpeada. Gritos, golpes y flores, en ese orden. Con cada grito tuyo y con

cada lágrima de mamá el miedo asomaba también con cada flor... El miedo volvió

para quedarse a vivir dentro de mi.

Ahora hay días enteros en los que el miedo ni aparece. La tía dice que ya

no tengo que volver a sentirlo nunca más, le escuché decir que estás donde tenías que

haber estado hace tiempo y que no deberías salir nunca de allí por lo que le hiciste a

mamá y lo que nos has hecho a todos arrebatándonosla.

A mí me llevaron ver a un juez y me preguntaron si quería volver a verte, yo

le dije que no, no quería tener miedo nunca más. Solo quería ver a mamá. Desde

entonces no te veo, pero a mamá tampoco. Me dicen que vive muy lejos, en una

estrella y que no puede venir. Ojalá pueda venir pronto, la quiero tanto y la echo

tanto de menos...

Sólo volveré a verte cuando me devuelvas lo que me has quitado, adiós

para siempre,

Aquel que fue tu hijo.

PD: Gracias a ti siempre me acompañará otro miedo, el miedo al que me enfrento

cuando pienso que viviré sin ver a mi madre, el miedo que apareció con las flores de

su entierro.

CAPRI
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Carta a un maltratador

Querido animal:

Lo primero, ahora verdaderamente me he dado cuenta de cómo eres de

verdad, querida persona imperfecta. Eres una de las personas más importantes en mi

vida y sinceramente, nunca pensé que me fallarías de esa manera. Ahora te voy a

contar nuestra historia desde mi punto de vista particular.

Mi madre todavía se pregunta ¿dónde estará aquel niño dulce que yo cono-

cí? Todas las vidas juntas... cuando nos conocimos todavía éramos recién nacidos y

desde ese día no nos volvimos a separar; sólo tenía que salir al portal y llamar a la

puerta de enfrente para encontrarte, siempre has sido mi vecino fiel. Me acuerdo de

toda esa infancia juntos y esa tarde jugando en la plaza del barrio. Ahí es donde ver-

daderamente eras ese niño dulce que mi madre recordaba. Éramos inseparables, por

decirlo de alguna manera; eras como mi hermano, el que cuidaba de mí y me guiaba.

Los años fueron pasando y nos fuimos cogiendo un cariño mutuo que cuan-

do llegamos a la adolescencia, nos dimos cuenta de que teníamos que ser el uno del

otro. Desde el día en que empezamos a salir, nos quisimos y fuimos una pareja fuer-

te y estable. Todo era precioso, vivíamos un cuento de hadas donde nadie nos decía

lo que teníamos que hacer. Diez años de novios y decidimos casarnos, la verdad, me

hiciste la mujer más feliz del mundo. Teníamos nuestra casa, los dos un trabajo esta-

ble y toda una vida por delante.

Poco a poco, con el paso de los años, mi castillo de princesas se fue

derrumbando trozo a trozo con tus insultos, tus conductas y tus bofetones. No podía

creer que fueras capaz de hacerme todas esas cosas horribles que tuve que aguantar

día tras día, mes a mes, y tantos años... Intento alejarme de ti pero me retienes;

intentas ser mi dueño, pero no, conmigo no lo conseguirás, eso me repetía día tras día

y al final lo fuiste consiguiendo, poco a poco fui siendo tu esclava ¿sabes por qué
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razón?, por miedo, un miedo que me recorría todo el cuerpo cada vez que entrabas

en casa. Así estuve aguantando varios años más, y llegó el día en el que me cansé

de tantas palizas que tú me dabas cada vez que llegabas enfadado porque el día te

fue mal ¿por qué lo pagabas conmigo?

No aguanto más, me voy, definitivamente me voy de tu lado, me refugio con

mi madre, con ella jamás me podrás volver a hacer daño. Me sigues llamando y día

a día te veía sentado en un banco junto a mi refugio. Espero que algún día te des

cuenta de todo lo que me has hecho y no vuelva a pasar nunca con ninguna otra

mujer.

Cuando salí a la calle, y veía que me seguías, te miraba y te despistaba entre

la gente, hasta que encontraba algún lugar seguro en el que resguardarme. Cada día

me amenazabas y yo fui cogiendo aún más miedo.

Después de tanto pensar, decido denunciarte porque me estabas amargan-

do la vida. Al llegar el día del juicio, hicimos un pacto: jamás te volverías a acercar

a mí y no te pasaría nada. Aceptas el trato ante el juez y yo feliz me voy para mi

casa. Desde ese día vuelvo a ser yo.

A día de hoy, te sigo queriendo, pero jamás se me ocurriría volver a tus bra-

zos. Y ahora te digo a ti, animal: para mí es muy difícil decirte adiós habiéndote que-

rido tanto. Ya no me harás más daño, no quiero ser lo que hasta ahora he sido, y

recuerda los momentos bonitos que hemos vivido. Date cuenta de que este amor lo

has ido matando con cada paliza que me has dado, hasta que definitivamente lo

enterraste.

Ahora estoy viviendo la vida de otra manera, en cambio, contigo, pensaba

que nuestro mundo era el infierno de otro planeta.

Cuídate y jamás vuelvas a hacer daño a nadie.

Atentamente:

LA QUE FUE TU PRINCESITA
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El último mordisco

Junio: Mi dueña empezó a salir con él; todos los días iban al parque, al

cine, a comer un helado y me sacaban a pasear juntos; los dos le cogimos mucho cari-

ño, era maravilloso.

Julio: un día ella llegó tarde porque se había estado arreglando para él;

hacía mucho calor, por eso llevaba una minifalda y una camiseta con un solo tiran-

te; le gritó, la miró mal, la insultó delante de todo el mundo... le dijo que no se vistie-

ra así para él y que iba provocando. Laura se echó a llorar pero seguía enamorada

y pensó que tenía razón.

Agosto: él la llamó de madrugada; estaba borracho y no podía dormir pero

pidió perdón por todo; dijo que era su muñeca favorita, sólo suya y que no le gusta-

ba que los demás hombres la miraran de esa forma; Laura me dijo que cada vez la

quería más y por eso la insultó porque ella también era su tesoro y no quería perder-

la y mi dueña lloró de emoción.

Septiembre: Fueron a la fiesta de cumpleaños de su sobrina pequeña; los

dos iban muy guapos. A él lo habían invitado porque caía bien a toda la familia. En

un descuido su rebeca resbalo por el hombro izquierdo: marcas hechas con un cintu-

rón ¿Cómo te has hecho eso?, ¿te ha pegado un niño malo?, preguntó su sobrina.

Fue rápido, pero sufrió mucho; todavía tenía el moratón que le hizo la semana pasa-

da cuando ella se negó a limpiarle la habitación; hacía poco que vivían juntos. Laura

no quería, era demasiado pronto pero el insistió porque pensaba que si querían casar-

se tenía que ir aprendiendo cómo ser una buena esposa y vivir con él. Discutían día

tras día, noche tras noche; le decía que le pegaba porque le quería. Se creía que todo

lo que hacía era por ella pero no era verdad, lo hacía porque le tenía miedo, miedo

de que encontrara alguien bueno de verdad porque él era un mierda, un fracasado

que acababa de independizarse y no podía estar una tarde sin ella, sin su juguete, sin

su droga... porque era únicamente suya y de nadie más.
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Octubre: Él vino del bar, olía a tabaco y a alcohol; Laura le dijo que le

diera su chaqueta para lavarla; tenía asumido que tenía que servirle; la apartó con el

brazo y le dijo que se lavara ella, que olía a perfume de hombre y no era el suyo;

empecé a ladrarle y le mordí, pero le dio una paliza y esa noche durmió en el sofá de

su propia casa, sola y llorando.

Noviembre: hubo más palizas. Los vecinos preguntaban qué eran esos gri-

tos y por qué estaba tan nerviosa, ella no contestaba pero le dolía todo el cuerpo.

Una noche volví a morderlo cuando intentó pegarle, fue el último mordisco. Él me

dio un empujón muy fuerte y yo me golpeé la cabeza. Me dejó inconsciente, más

tarde, desperté cuando unos señores uniformados y con pistolas entraron a casa y se

lo llevaron. Ella empezó a llorar y me abrazó, me dio las gracias por defenderla. Esa

noche dormí a los pies de su cama; sentí que tenía que protegerla.

Diciembre: poco a poco se fue olvidando de él, volvió a salir con sus ami-

gas; sus moratones fueron desapareciendo y sus heridas psicológicas se cerraron casi

por completo con ayuda de ese psicólogo tan guapo... parecía que iba recuperando

poco a poco su vida normal y se contagió del espíritu navideño; ya no le daba miedo

arreglarse, se estaba enamorando a la vez que recuperaba su autoestima. Él

ultimo día del año recibió una carta anónima en su buzón, solo ponía dos palabras:

Lo siento.

UNA PERSONA DEL MUNDO
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Las fuerzas me fallan, mis ojos no ven imágenes claras; respirar se hace

más difícil y me caigo. Mis manos pálidas tiemblan, tapan las heridas, -al menos se

ha ido- pienso. Me doy cuenta de que necesito escribirte, contarte todo lo que ha

pasado. Un suspiro aliviado sale de mi boca cuando me doy cuenta de que te tengo

cerca, de que duermes. ¡Sueña, pequeño, sueña!

Mi mente comienza a recordar unos versos que tantas veces me han com-

prendido, aunque ese no fuera su destino:

Era un suspiro lánguido y sonoro

la voz del mar aquella tarde... El día

no queriendo morir, con garras de oro

de los acantilados se prendía.

No creí que todo fuera a acabar así, que este fuera el final, pero me alegro,

pues al menos es eso, un final, señal de que no sufriré más. Ha conseguido sus pro-

pósitos; se ha ido, dejándome abandonada en este gélido suelo, mientras la sangre

va abandonando mi cuerpo dolorido, como hielo derritiéndose cuando el sol le salu-

da, y mientras recuerdo tus ojitos dulces, despiertos y brillantes que me dan esperan-

za para aferrarme a la vida. ¡Duerme, hijo, duerme! Mantente fuera de esto un

poquito más.

Tu padre no siempre me ha hecho daño. Antes era protector, se preocupa-

ba por mí. Recuerdo varias tardes felices e ignorantes, aislados, luego comenzó a

salir otro hombre de él, alguien a quien no reconocía, alguien que me gritaba, me ame-

nazaba, me pegaba. Me culpaba de todo y de nada. Aquél era un insaciable ser que

me reprochaba mis defectos y los suyos sin saberlo, me hacía pagar por todos ellos

y yo, ¡ingenua de mí!, me sentía culpable.
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Pequeño mío, tranquilo, que la vida no tiene por qué ser así; puede ser

pacífica, apacible, sólo hay que hacerlo posible. Hijo, crece, juega, encuentra la

felicidad, pero escucha, ¡nunca seas como él, no repitas sus pasos! No hagas sufrir,

no seas tú la siguiente persona de la que se apodere el odio, la agresividad, la

inseguridad...

Para mi pobre cuerpo dolorido,

para mi triste alma lacerada,

para mi yerto corazón herido,

para mi amarga vida fatigada...

Mi cuerpo se cansa, hijo, quiero que sonrías, que te levantes feliz por las

mañanas cuando comprendas, al leer dentro de unos años esta carta, que en los últi-

mos instantes de mi vida escribo para ti, para decirte que te quiero, para agradecer-

te toda la esperanza que me has dado, pero ahora ¡sueña, hijo, sueña! Te cojo la

manita, siento tu calor y una sonrisa aparece dibujada en tu cara. Lágrimas resba-

lan por mi rostro, ¿por qué ha tenido que pasar esto? Oigo voces familiares que

corren hacia mí, quieren ayudarme. ¡No! Se cae mi mano...

LUNE
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Hoy me asomo a la venta y veo como el día pasa, las verdades duelen y

me duele ver que ya no estás. El cielo está despejado y salgo de casa, porque sólo

sale el sol cuando te recuerdo. Pasé por aquel banco donde tú y yo nos sentábamos,

estabas esperando impacientemente. Yo me acerqué corriendo a hablar contigo, ilu-

sionado, y me quedé parado cuando él fue a verte. Mis ojos no lo creían, ellos lo

negaban todo. Estabais juntos sentados, encima de nuestros nombres. Lo besaste y

mi cara se puso tan pálida... duele verte sola pero más con ese hombre. Vi que te

levantaste y agarraste su mano; te marchaste con él y yo me senté en el banco. Ahora

hago memoria, ya tres años pasan, tres años encerrado en casa desde que te perdí.

Me pongo a pensar que había un lugar donde tú y yo nos conocimos. En ese mismo

instante salgo corriendo queriendo encontrarte. Llego a casa de tu madre, y como

siempre me recibe con un abrazo aunque ella sabe que entre nosotros nada es igual,

todo ha cambiado. Me cuenta que te fuiste a vivir con ese hombre. El mismo con el

cual yo te vi aquel día en nuestro banco.

También me dijo que llevaba muchos días sin verte y que echaba en falta esos

abrazos de niña que le dabas al llegar a casa. No pude callármelo más. Necesitaba

saber de ti, como estabas, donde vivías... necesitaba verte. Ahora me encontraba allí,

frente a tu puerta. No me gustaba esa situación, esas escaleras; ese rellano me pare-

cía muy oscuro y extraño. Desde fuera se oían varios golpes; mi mente quería pensar

algo espantoso pero mi corazón decía: es imposible, ella es fuerte, puede con todo…

Llamé dos veces a ese timbre mugriento. Mis ojos no lo creían. Me abrió

la puerta una bestia. A ti solamente podía verte al final del pasillo, en el suelo, inten-

tando levantarte.

No aguantaba más. Entré y él me agarró contra la pared, logré soltarme; me

dio un puñetazo y caí al suelo. Una vez ahí, vi como cerraba la puerta de un portazo y

se aproximaba a ti. Recuerdo que tú no parabas de llorar y gritarme que te ayudara.
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Recorrí el pasillo rápidamente hasta llegar al salón donde tú te encontrabas

en el Suelo. Vi como te propinó una patada en la espalda y ahí vi que eso no

era la primera vez que pasaba pero tú te conformabas con un perdón y un simple

abrazo.

Cogí el cable del teléfono y por detrás le rodee el cuello. En el suelo tú

seguías llorando. No sé cómo, pero consiguió librarse y se marchó a alguna estancia

de la casa mientras yo me agachaba para ver cómo te encontrabas; estabas total-

mente amoratada; tus ojos morados y tu mejillas estaban rojas color sangre. Te diste

la vuelta y me abrazaste; estaba anonadado. Jamás podré olvidar esa sensación, lle-

vaba tres años sin sentirte. Volviste a encender algo en mí. En ese momento sólo

recuerdo un grito que me advertía que alguien se encontraba detrás de mí. De repen-

te note algo en la espalda, me dolía.

Note que poco a poco me soltabas, te desvanecías. Pero no eras tú, era

yo; sentía frío, comencé a ver sólo oscuridad y una pequeña luz muy lejos que se acer-

caba. Sí, me encantaría poder volver atrás y que todo esto no hubiera pasado, pero

sé que perdí la vida por la persona que quería y que supo denunciar lo que en esa

casa pasaba después de tres años.

A ti, Bestia, sólo me gustaría decirte que sí, acabaste conmigo, pero ella fue

fuerte y ha acabado contigo. Por ella estás donde tienes que estar: pudriéndote en

la cárcel.

BELLA
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Cartas a un maltratador

A ti, que no escuchas; a ti, que no te controlas; a ti, que no te das cuenta

del daño que haces; a ti, que lo ves como algo normal; a ti, que espantas tus miedos

haciéndote el fuerte frente a otros más débiles; a ti, que primero actúas y luego pien-

sas. ¿En verdad crees que la mejor manera de hacer respetar tu opinión o ser impor-

tante frente a alguien y destacar es atacar? ¿Sinceramente piensas que eres más

grande que los demás por tener el puño más fuerte? ¿En serio sientes que importas

más por no valorar la vida y bienestar de los que te rodean?

Que tú fueras grande, sólo fue una herencia genética; que nacieras con

mayor resistencia, una suerte; que tuvieras mal carácter, una debilidad; que no con-

tases con gran templanza, un problema cotidiano; pero, que no tuvieses corazón y

ojos para ver lo que provocas, una gran desdicha.

Y yo deseo muchas cosas. Yo deseo la paz y deseo la justicia, deseo el

respeto y la paciencia, deseo el amor y la inteligencia. Así que, deseo tu perdón, pero

deseo tu merecido castigo; deseo tu libertad, pero deseo tu respeto y deseo tu suerte,

pero deseo tu cese.

Yo sólo quiero decirte una cosa: si sabes que lo que haces está mal, ¿por

qué continúas? Y si no lo sabes, ¿por qué no razonas?

Tú no me conoces, yo no te conozco; pero ambos sabemos una cosa: eres

débil. Eres débil porque siempre habrá alguien más grande que tú, siempre habrá

alguien con el puño más fuerte. Pero lo más importante es que si te arrepientes, siem-

pre habrá alguien dispuesto a perdonarte y si no vuelves a levantar la mano contra

otros, siempre habrá alguien dispuesto a apoyarte.

Hazte a la idea de que recibes lo que das, así que piensa bien antes de dar

lo que vas a recibir.
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Y sólo ten dos ideas claras, tan solo dos palabras y tan solo dos ilusiones:

respeto y libertad. Ten en cuenta, que de las lágrimas de tus víctimas brotarán

tus recuerdos y que de tus manos sucias, no se borrará la culpa. A menos que te

detengas.

Ya que no sabemos nada uno del otro, no te exigiré que no vuelvas a apa-

recer, ni te amenazaré con devolverte tu veneno en tu propio juego; sólo te lo pediré

como la voz que un día decidiste callar y que ahora no se atreve a hablarte; te lo

pediré como la conciencia que te dejó tirado cuando más la necesitabas; te lo pediré

como la mano del destino que algún día guiará tu camino al lugar equivocado: ¡Por

favor, para!.

Siempre quedará en ti ese rastro de maldad y siempre esa pequeña mancha

de culpabilidad que asoma a tu puerta, pero si ahora quitas el velo de tus ojos que

dejas que la luz te ilumine, esa maldad y esa mancha, serán como la cicatriz de algo

pasado, la marca de la herida que una vez sufriste y que ahora ya se curó. Y esta-

rás sano. Y serás tú de nuevo. Serás tú para siempre.

A ti, que tienes la oportunidad de cambiar y la voluntad de hacerlo, cuida

de los que te rodean y ellos cuidarán de ti. Tener la sensación de poder no es lo

mismo que sentirse dichoso. Recuerda: solo tú forjas tu destino y siempre hay dos

caminos que tomar, ¿cuál piensas escoger?

Con esperanza,

LA VOZ DE TU CONCIENCIA
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Ocurrió hace más de un año, pero yo lo recuerdo como si fuera ayer. Sólo

ocurrió una vez, pero fue suficiente para comprender la impotencia que sufre una per-

sona cuando no puede defenderse y se siente débil e inferior por no ser fuerte. Sentí

en primera persona tu humillación cuando yo sólo quería ayudarte. Quizás no fuera

el mejor momento, quizás te sentiste amenazado por la claridad de mis palabras. No

lo sé, sólo sé que mis intenciones eran buenas.

Quise acabar con la mediocridad de nuestros días, hacerte ver que la vida

es algo hermoso y que debes cuidar de los que tienes alrededor. Ése era el único

modo de ser feliz. Yo lo sabía y por eso quería decírtelo, porque eres mi padre y yo,

en el fondo, te quiero. A tu alrededor causabas lágrimas, rencor y tristeza, pero tú

no lo veías. Por ello me sentí en la obligación de ayudarte, de hablarte y de sacar

esos oscuros y misteriosos sentimientos que siempre has albergado tras esa mirada

triste. Aquel día todos nos evitábamos y la tensión podía cortarse con un cuchillo, ¿lo

recuerdas? Yo te animé a terminar con aquella absurda situación. Tú, el padre de

familia, debía acabar con aquello.

Tenías que ser valiente y arreglarlo. Te pregunté cuál era el motivo de tu

desolación. No merecía la pena vivir en ese estado continuo de amargura cuando en

realidad no había ningún motivo que lo causara.

Tu reacción me dejó helada. No recuerdo tus palabras, las cuales, segura-

mente preferí olvidar. Lo que no soy capaz de arrancar de mi memoria fue tu mira-

da, llena de odio y de rencor. Tus facciones cambiaron, se transformaron en las de

un perro rabioso. Gritabas y tus gestos eran cada vez más y más violentos. Esa bes-

tia ya no era mi padre y sin ninguna duda ibas a descargar toda tu furia contra mí.

Mientras te ensañabas conmigo me hiciste comprender que eras la máxima autori-

dad, simplemente por tener más fuerza que yo.
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Ahora me siento culpable, pues fui cobarde al aceptar ese injusto castigo.

Lo cierto es que, en ese momento mi mente se bloqueó. Sucumbí ante el miedo. Por

ello callé, asentí y decidí olvidarlo.

Ocurrió hace más de un año, pero sigue aún muy dentro de mí. No cruza-

mos apenas nuestras miradas ni nuestras ideas, pues siempre acaban siendo motivo

de discusión. No te odio, no siento pena por ti. Tampoco te desprecio ni quiero que

la vida te castigue por lo que me hiciste. Sólo siento mucha tristeza por haberte

perdido.

Esto es un grito a todas las personas que sufren la humillación a la sombra

de otro ser, que como tú, perdieron su humanidad:

La verdadera esencia de las personas está en su interior, en su inteligencia

y en su alma. ¡No dejéis que nadie os haga sufrir, pues sois vosotros los responsa-

bles de guiar ese tesoro tan valioso, que es la vida!

CHESHIRE
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...Era algo que casi nunca antes me había pasado, y no de ésta manera.

Mis trazos, que se deslizaban con soltura por el papel se habían visto mermados por

una fuerza extraña. Y yo sabía lo que era.

Desde que comencé a dibujar, todos mis dibujos tenían en su interior un

mensaje de confianza, de sentimiento, de superación e intimidad, pese que no fueran

más que garabatos. Hoy no. Hoy sólo aparecían inseguras líneas, terriblemente

vacías, que habían perdido su espíritu. Y por mucho que intentara ignorarlo, la razón

por la que mi trazo se había vuelto contra mí estaba ahí, tras la puerta, gritando.

¿Cómo podía expresar con seguridad lo que siento? ¿Cómo imprimir en papel lo que

sientes, cuando todo lo que escuchas y ves es terror y violencia, día tras día, un poco

más? Bastante he reprimido el miedo a hablarle, pero ahora, ni en mi propio uni-

verso de papel y grafito me siento como en casa... ¿Qué quedó de aquello a lo que

antaño llamábamos casa, a lo que nosotros considerábamos nuestro hogar?

Comenzó poco a poco, mientras él se reafirmaba, y ella se hacía más débil,

destruyendo todas las promesas del pasado, y ahora que lo veo claro, arriesgo a

decir que también las del futuro. Fue como una línea que a medida que avanza el

dibujo no se borra en el momento adecuado, y va tomando fuerza sobre todo el resto

de la obra, mancillándola. Un importante error sin redimir.

Mi madre no era consciente del sentimiento terrible que se nos venía enci-

ma, pues al final terminaba cediendo y considerándose inferior frente al que prome-

tió serle como uno sólo. Y mi padre, gritaba cada vez más alto, como una línea hecha

a partir del grafito con la textura más oscura que puedas encontrar, y que se abría

inestable paso sobre las demás. Sabía que tarde o temprano llegaría el momento del

contacto físico, y en ese preciso instante, en el que mi padre la golpeó, un terrible

borrón de tinta sacudió mi dibujo y lo ocultó por completo.
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Un charco negro inundaba la hoja, del mismo modo que un charco de la
más profunda tristeza se apoderaba del corazón de mi madre. Al igual que el arte,
podemos ocultar y perdonar nuestros fallos, con mayor o menor precio. La goma que
cada uno tenemos dentro debe ser usada con criterio sobre las líneas que se rebelan,
y usada con determinación sobre las que ya son mayores. La cicatriz puede ser
borrada o no, dependiendo de la situación, pues algunas persisten, y por mucho que
pase el tiempo siguen ahí, escondidas. Pero las de mi madre, tanto en su corazón
como en su cuerpo, no. Y es que las suyas no eran trazos de grafito grueso (y si cabe
hasta difuminado), eran enormes borrones de tinta oscura imposibles de ocultar y que
habían sentenciado por completo su vida y la mía.

Desde entonces no volví a dibujar, pues todo lo que imprimía en papel, todo
lo que mi mano diseñaba, estaba vacío. Conservo desde entonces los dibujos de aquél
ayer en el que podía manifestar mis sentimientos sintiéndome seguro y querido. Quién,
sabe... es posible que en un futuro vuelva a dibujar. Y que mi madre pueda volver a
encontrar a alguien que realmente la trate como se merece... pero nunca será lo
mismo, a pesar de haber puesto distancia entre nosotros y él.

Nunca.

WINTER

v 28 v Cartas a un maltratador



Carta a un maltratador

Estoy cansado de estar aquí... Nadie me compra. Yo no soy de esos que te hacen
el culo gordo; mido mi metro noventa y mi metro de ancho. Soy perfecto para cual-
quier sitio, ¿por qué nadie me compra? Desde que me trajeron del taller he visto
cosas que asustarían a cualquiera. Esta es una de ellas:

Era un día como otro cualquiera, yo estaba colocado en mi lugar de siem-
pre esperando que una chica guapa me comprase, cuando una pareja de ancianos se
paró en frente de mi a mirarme. Yo estaba deseando que se fueran y compraran otro;
no me apetecía estar en una casa y ver a ese vejestorio todos los días. Tuve suerte,
se fueron. Llegó una chica, tendría unos veinte años; no era precisamente guapa,
pero tenía algo en sus ojos que anhelaba un poco de atención, que alguien le mostra-
ra que era guapa. Estaba triste y un poco descuidada, la verdad. Tan solo me miró
una vez y se fue.

Pasaron los días y venían visitantes varios, de todos los tipos, pero a mí se
me había quedado en la memoria aquella chica de ojos tristes. Me empecé a imagi-
nar qué le habría pasado para estar así... Pero no hizo falta mucha imaginación. Al
día siguiente vino la chica acompañada de un muchacho que la agarraba con fuerza.
Este le preguntaba donde había estado el otro día que había pasado mucho tiempo
fuera de casa, esta le respondió que observando este espejo. Él no se lo creyó y le
pegó un puñetazo. ¿Por qué me mientes? - le gritó -. Ella cayó al suelo intentando
no llorar, pero la humillación que pasó provocó que dos lágrimas cayeran por sus
mejillas rojas ahora por el golpe. Él la levantó del suelo me cogió y me llevó a la caja.
¿No te gusta este espejo? Pues te lo compro amor mío - le dijo cariñosamente, como
si los últimos minutos no hubieran ocurrido -. Ella tan solo asintió y no dijo ni una
palabra.

Al llegar a casa me dejaron en el dormitorio y ellos dos se fueron al salón...
Nacho, que así se llamaba el hombre le pidió la cena y ella obedientemente se la hizo,
así constantemente en todo.
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Llegó la noche, se metieron en la cama pero él no tenía sueño, quería hacer
el amor. Ella no quería, pero tenía miedo de decirle que no por lo que pudiera pasar...
Así que lo hizo. Por la mañana él se fue a trabajar, y ella se quedó en la cama. Lo
primero que hizo al levantarse fue mirarme, le vi los moratones que tenía en los bra-
zos, ya estaban amarillentos casi desapareciendo... Se observó los brazos y se echó
a llorar. Quería decirle que no se preocupara, que tenía que seguir adelante, denun-
ciarle, dejarle. Pero no sabía, cómo tan solo podía hacer que ella se sintiera más cul-
pable mirándome, mirándose.

Su marido llegó a casa de mal humor, y lo primero que hizo al verla fue gri-
tarle. ¡Por qué no está hecha mi comida!, ¡por qué tienes esas pintas de zorra!, ¡ya
que casi no llevas ropa vamos a aprovecharlo!, ¡ven aquí!! - le gritó -. Ella salió
corriendo y se encerró en el dormitorio donde yo escuchaba atento. Candó la puerta
y puso el armario para que hiciera fuerza. Nacho empezó a dar golpes y no dejaba
de gritar y de amenazar: ¿Qué vas a hacer sin mí, puta?, ¡no sirves para nada!, ¡sin
mí no puedes vivir y lo sabes, así que abre la puerta de una vez! - le gritó -, pero se
dio cuenta que así no iba a conseguir nada, así que cambio su voz, como tan acos-
tumbrado estaba a hacer. Cariño, amor mío, por favor abre esa puerta. Siento
haberte gritado. Es que hoy en el trabajo nada ha ido bien, si seguimos así tendre-
mos que cerrar y estaba cabreado, ¡perdóname por favor! Oyendo eso, Berta se
compadeció. Yo le gritaba que no abriera, que no fuese tonta, que iba a hacerle daño
pero no podía. Al final abrió. Él entró como una furia y la empujó a la cama. Empezó
a pegarla, a insultarla. Yo me sentía impotente porque no podía hacer nada; empe-
zó a violarla, ella se resistía, pero él le pegó y ella perdió el conocimiento; al ver que
no respondía empezó a zarandearla, y al fin despertó. Siguió y siguió durante veinte
minutos interminables, hasta que ella logró coger la lámpara de la mesilla y se la rom-
pió en la cabeza. Salió corriendo pero él le agarró un pie y la lanzó. Indudablemente
esos fueron los segundos más largos desde que me fabricaron. La vi venir hacia mí
de cara, cómo cerró los ojos y el grito que pegó cuando los miles de trozos punzantes
se clavaron en su cabeza. Y ahí estaba yo, intentado ayudarla todo lo que pude, y
al final fui yo quien le quitó la vida.

Nacho no miró dos veces a Berta desangrada en el suelo. Sólo me cogió
a mí, todos mis pedazos y me llevó a arreglar. Me confesó que no quería perder lo
único que había hecho a Berta soñar alguna vez. Y así estoy ahora, otra vez en
una tienda rezando y suplicando porque nadie me compre, para así no poder herir a
nadie nunca más.

ESPEJO ROTO
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Llegó mi oportunidad, esa que tanto deseaba y anhelaba cada noche cuan-
do me acostaba a tu lado. Me dormía pensando en hacerte frente al día siguiente,
pero sabía que cuando llegara el momento, no sería capaz de mencionar una mínima
palabra. Ideaba planes de fuga, me inventaba salidas a ese gran dolor, totalmente
estúpidas. Estaba desesperada y quería huir, escapar de tus garras, de tu cárcel, ésa
que me había encerrado desde hace tantos años, que me había aislado del mundo,
de todo aquello que yo más amaba antes de vivir esta pesadilla, mucho antes de que
tú entraras en mi vida.

Hay algo que nunca entenderé, algo de lo que me siento muy culpable: no
paro de maldecir el momento en el que te conocí, en el que caí en tus finos hilos de
seda, que más tarde serían mi perdición. Te veía tan perfecto para mí, con tu carác-
ter fuerte, con tu sonrisa inocente...

Sé que podría haber sido realmente feliz a tu lado, pero ¿por qué tuviste que
estropearlo?, ¿por qué desperdiciaste el amor que todos nosotros te dábamos? Dudo
de si en algún momento de tu miserable vida, llegaste a quererme la milésima parte de
lo que yo te he amado a ti. Tengo que reconocer que me diste momentos felices,
momentos que no cambiaría por nada. Di todo lo que tenía por ti, y tú me lo pagas-
te de la peor manera posible.

Tuve miedo, lo sabes, temor a tus simples miradas, a tus manos grandes y
duras. Sentía respeto, nada más que eso, el amor se había convertido en un profun-
do odio.

Aún sigues presente todos los días de mi vida, no hay ni una sola madru-
gada en que no me despierte entre ahogados gritos y con la piel bañada en sudor.
Mi miedo ya forma parte de mí, no se va, no quiere abandonarme; puede que sea
pronto para intentar hablar de olvido, pero te prometo que haré todo lo posible para
que te conviertas en un banal recuerdo.
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No pretendo nada con esta carta, pero como ya te dije al principio, era algo

que sentía tener pendiente. Sé que no cambiarás, que esto te producirá risa y no te

pararás a pensar quién causó todo este daño, por qué acabamos así y muchas otras

preguntas que se quedarán en el aire.

Tengo demasiado que recriminarte; me gustaría hablarte de muchos días, de

varios años, de demasiados llantos y de escasos minutos de libertad pero, desgra-

ciadamente, no tengo tiempo y tampoco quiero tenerlo, creo que ya me has robado el

suficiente. Me gustaría decirte que te perdono, que te deseo lo mejor, pero yo no soy

como tú, no me gusta mentir.

Siempre había oído que el amor era libre, pero yo no he experimentado tal

sentimiento hasta ahora. Se me había olvidado qué era eso de tomar tus propias

decisiones, de elegir por uno mismo, no dejarse guiar y poder gritar lo que piensas,

opinar y llevar a cabo todo aquello que te corresponde por ley. Creo en la justicia,

firmemente, confío en que gracias a ella no vuelvas a apoderarte de ninguna vida

más, que no vuelvas a invadir la mente de otra pobre mujer que vea en ti lo que más

tarde desaparecerá.

Quiero que entiendas que siento asco de cada recuerdo que me viene a la

mente y pena, mucha pena, porque nunca amarás a nadie de una forma correcta,

porque no puedes tocar algo sin que se pudra. Me consuela el hecho de que busques

la felicidad y no la encuentres, porque, al fin y al cabo, tú mismo has hecho que se

esconda, que hasta ella te tenga miedo.

Quizás haya algo de esperanza para tu pobre alma, pero a estas alturas

creo que es demasiado tarde; dudo que te hayas planteado algo en estos últimos

meses aunque ni siquiera sé en qué estabas pensando estos años pasados.

Me despido para no volver nunca más y quiero que tú también hagas lo

mismo, no regreses jamás a mi lado.

ESTIGIA
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Querido hijo:

¿Dónde estás? La pequeña Elisa lleva semanas preguntando por ti. Y no
sólo a través de sus inocentes palabras, sino también mediante su inquietud manifiesta,
sus miradas inquisitivas, sus llantos apagados. Su madre la escucha, con los ojos ane-
gados en lágrimas, y no responde, no puede, la voz se le quiebra en un desgarrador
silencio. Yo acaricio sus alborotados rizos y le dedico una sonrisa no exenta de amar-
gura: “No sé, pequeña, no sé. Tal vez vuelva mañana”. Ella calla y asiente. Pero,
¿qué le voy a responder? Y es que, Miguel, ni yo mismo lo sé. Tal vez no sea capaz
de afrontar la realidad. Quizás no pueda entender qué es lo que hice mal, ni qué fue lo
que te llevó a actuar como lo hiciste. Tal vez. Pero por más que lo intente, no logro
ver a mi hijo en ese hombre desconocido, que tanto daño nos ha causado.

No puedo evitar rememorar el primer día que trajiste a casa a María.
¿Recuerdas? Sus ojos castaños te miraban tímidamente, sonreía más que hablaba.
Tú le acariciabas la mano y vuestras cómplices miradas se comunicaban confianza,
apoyo y amor. Cuando ella se marchó, su dulce timidez arropada por la seguridad que
tú le trasmitías, me dijiste: “Es ella, papá. Es la mujer de mi vida”. ¡Cuántos momen-
tos de irrefrenable felicidad compartisteis desde entonces, cuánta la esperanza, la
pasión, los sueños, la ilusión por el futuro! Y, ¡qué lejos parece quedar aquello!

Poco a poco, la luz de sus ojos se fue extinguiendo. Las muestras de amor
se fueron espaciando, se apoderó de vuestras vidas el silencio. Un silencio que gri-
taba rabia, frustración, sufrimiento. Nosotros no lo vimos, o no quisimos verlo. La
vida de María se apagaba con cada golpe; tus palabras eran como dagas en su
pecho. Ella no comprendía qué te llevaba a hacerlo. Si el mismo apoyo y calor que
tú le habías brindado, ella estaba dispuesta a dártelo. Si jamás mostró una actitud
que no fuese de fidelidad y cariño. Pero tal fue el terror y el miedo que ella sentía
por su vida y por la niña, que su amor por ti, ya herido de muerte, no evitaría que
decidiese poner fin al tormento al que la habías sometido.
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Ahora la veo callada, intentando recuperar la vida que había derramado el

gélido acero de tu puñal. Las heridas que tus golpes causaron, lograron sanar hace

ya tiempo; mas son las heridas del alma las más difíciles de cicatrizar. Pero ella es

fuerte y sabrá cubrir el pasado con el velo del olvido, y podrá renacer de sus ceni-

zas. Sin embargo, yo me veo despojado de mis fuerzas, desorientado y extraviado.

Porque no logro conciliar el sueño, pensando que he perdido a mi hijo. ¿Dónde

estás, Miguel?

SIMONE
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Latidos

Mi mundo aquí dentro es tan pequeño, mamá, que a veces me entra la risa

cuando sueño que me pierdo en la minúscula inmensidad que me rodea. ¿Sabes? Es

divertido sentir como navego en tu barriga, suspendida en esta especie de atmósfera

de la felicidad, colgada del ombligo, como una astronauta de los mares. Aquí, den-

tro de ti, me siento libre y a salvo del mundo adulto. Apenas he llegado a tener con-

ciencia de vuestras discusiones de mayores y no sé por qué, pero no me gusta lo que

escucho de ese mundo tuyo que me espera. Porque aunque aquí metida no pueda

mirarte cara a cara todavía, no estoy ciega, ni sorda, y he aprendido a interpretar

cada latido con tu estado de ánimo. A veces dudo de tu felicidad y de la mía, por-

que no me gusta lo que escucho, no me gusta mamá, y a veces siento miedo, como sé

que lo sientes tú también, por la agitación que tu corazón me transmite.

Me acababa de despertar el portazo de cada noche, mamá, aunque como

tantas otras veces, me he vuelto a dormir, porque ya lo he tomado por costumbre.

Pero hoy no, hoy me ha vuelto a despertar un tremendo alboroto de cacharros por

el suelo y cristales rotos; los gritos son más fuertes, los insultos más graves y humi-

llantes, los empujones más bruscos que otras veces y tu llanto más amargo.

Has corrido por el pasillo, agitada, sollozando y suplicándole que por favor

te crea, que no te pegue, que te deje en paz, hasta conseguir a empujones refugiarte

en el baño; te has trancado a llorar y a rogarle que se tranquilice, que todavía le quie-

res, que has estado todo el día en casa, menos el rato imprescindible para hacer la

compra. Pero nada. Él ha seguido igual, tratando de anularte la vida con reproches,

violento, insensible, loco de alcohol y de ira. Y la puerta del baño ha pagado con

puñetazos y patadas la irracionalidad de su comportamiento. Parece mentira que sea

el mismo ser que jure que te ama cuando está sereno y razonable, muy pocas veces

por cierto, que no puede vivir sin ti, y que arrastrándose te suplique que no le dejes

nunca. Pero yo no quiero llamarle papá, mamá, no quiero que ese ser que te maltra-

ta, que nos maltrata, llegue un día a convertirse en mi padre. No me gusta, no le
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quiero. Y si no digo claramente que le odio es porque sé que tú todavía sientes aquí
dentro un mínimo latido que te engaña, porque quieres creer que, a pesar de todo,
algún día cambiará, y se hará un hombre bueno y comprensivo, un auténtico compa-
ñero para ti, para nosotras. Yo sé que no, mamá, que quien de verdad te quiere no
puede causarte ningún daño. Lo sé por ti, tú me lo has demostrado cada día de estos
más de ocho meses que venimos compartiendo el corazón y el pulso.

Los vecinos, acostumbrados a vuestros gritos y peleas, no quieren interve-
nir, se desentienden; quizá piensen que no deben entrometerse en nada, acudir en tu
auxilio, denunciar tu maltrato. Seguro que piensan que no es su problema, ni su obli-
gación, que allá cada cual en la intimidad de su hogar. Se equivocan, el maltrato es
una lacra que nos incumbe a todos, mamá, a la sociedad entera. Y tú, que sufres en
tus propias carnes, y en las mías, el dolor más profundo, tampoco has llegado a
denunciarle todavía. Quizá lo hayas pensado, pero no te has atrevido, sigues conce-
diéndole otra oportunidad para cambiar. Convéncete de que él no va a cambiar,
mamá, y tu vida así no va a cambiar tampoco.

Aporrea de nuevo la puerta del baño, exigiéndote que le abras entre insul-
tos y gritos; le oigo patearla embrutecido, colérico. Tú no te atreves a pronunciar
palabra, mamá, acurrucada en un rincón, con la cabeza escondida entre los brazos,
paralizada por el dolor y el miedo, rogando entre sollozos que la puerta aguante, que
no ceda, que todo pase pronto. Tengo miedo.

Pero la puerta cede a su locura y entra, finalmente, encolerizado en el baño,
y tira de tu brazo hacia él, entre insultos, y te golpea, y te empuja, nos empuja, brus-
camente contra el lavabo...

¿Dónde estoy? El suelo está muy frio, mamá, he debido quedarme dormi-
da, porque ya no le oigo gritar. Levántate, levántate y salgamos de aquí. Ya no le
oigo, mamá, seguro que se ha ido, como siempre, ya ha descargado contra ti toda su
frustración y su vileza, y ahora huye como un cobarde. Huye de ti, de mí, de noso-
tras, huye de él mismo. Algún día podrá ser mi papá, pero hoy es un cobarde, mamá.
¿Mamá? Por qué no me contestas, mamá. ¿Me oyes? Mamá, despierta mamá, me
cuesta respirar y casi no siento tu pulso, me estoy ahogando. ¿Qué te sucede mamá?
Los latidos de tu pecho en mi pecho se apagan mamá, ¡mamáaaaaaaa...!

ASTRONAUTA

v 36 v Cartas a un maltratador



A un desalmado

Oh, tierna flor marchita,

aparta el color gris

de este cielo desolado.

Eternos son tus días,

pues siempre van despacio,

escondida entre las sombras

por fin ya te he encontrado.

Miedo ya no tengas

y quédate a mi lado.

Yo te cuidaré, pequeña flor

¡Vete, desalmado!

Oh, tierna flor marchita,

tus pétalos caídos

necesitan mis cuidados.

Yo te regaré siempre

con el dulce miel dorado,

yo les daré brillo,

los dejaré nacarados,

tiernos, muy sublimes,

suavemente perfumados.

Qué dulce olor, pequeña flor

¡Vete, desalmado!                                                                                                     
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Oh, tierna flor marchita

tu tallo, todo seco

gime apenado.

Yo lo arreglaré, mi flor

con mi hechizo refinado,

refrescaré tu savia,

no habrá nada confinado.

¡Nuevos brotes han salido!

Altos, puros; delicados.

No llores más, pequeña flor

¡Vete desalmado!

Viste esto día a día

y afligido no has estado,

son de hierro las espinas,

que en su tallo le has clavado;

siempre fluye sangre negra

de tu corazón despiadado.

Es en vano el excusarte,

desgarrada la has dejado,

pero esa tierna flor te ruega,

que sólo hoy pongas de tu lado

para así, poder decirte

¡Vete, desalmado!

UNA ROSA VERDE
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Sólo una vez

Si me dejas, me muero.

Cuando me mientes, te creo.

Cuando te miro, te temo.

Cuando me pegas, me lo merezco.

Cuando me humillas, me lo busqué.

Lloros, sangre, mentiras, promesas rotas,

dolor, lágrimas y más lágrimas.

La loca yo, tú el cuerdo.

¡Necesitas ayuda! gritas.

Necesito paz, contesto.

Psicólogos para mí, que no maltrato.

Amigos para ti, que pegas.

Lloros, sangre, mentiras, promesas rotas.

Dolor.

Cuando me insultas, no te escucho.

Cuando me ofendes, ¡no puedes!

Cuando te miro, me quiero. El problema... tú

Mi salvación, lejos.

Lloros, espacio, tiempo, porque borrar no puedo.

Futuro, esperanza, sueños...

JULIETA
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Por la noche mientras el mundo duerme, yo desde mi cama escucho su grito

ahogado, el sollozo de la que me dio la vida, sus mejores años; quien renunció a todos

sus sueños por tenerme entre sus brazos, que renunció a sus caprichos para satisfa-

cer los míos, ella que me ha protegido tantas y tantas veces.

Lo que ella desconoce es que esta será la última noche que tendrá que

recostarse a su lado, al lado de ese que yo llamo “Padre” aunque en realidad para

mí no es más que una bestia sin sentimientos, de moral escasa y que sólo entiende el

lenguaje del miedo. Durante años ella no ha sido más que un objeto para él, un obje-

to contra el que descargaba su ira si algo no iba bien en la oficina o si no llegaba el

dinero para acabar el mes; nunca apreció su dedicación total hacia él, tampoco el tra-

bajo que desempeñaba en casa, el hecho de que abandonase su brillante carrera para

cuidarnos a los dos, ni lo deliciosa que le quedaba la lasaña. Él insensible y frío como

un tempano solo veía en ella defectos y nunca llegó a entender que ante sus ojos se

hallaba una mujer maravillosa, bella y delicada como una figura de alabastro, y a la

vez fuerte y curtida que encajaba cada golpe y desprecio sin perder la esperanza de

que algún día despertaría de este horrible sueño.

A mi corta edad (tan solo quince años) he tenido que presenciar como mi

“Padre” casi a diario destrozaba con sus rudas manos la delicada piel de mi madre,

como sus palabras e insultos desgarraban el alma de la que me dio la vida y como

poco a poco ella marchitaba por un amor correspondido con golpes y dolor.

Desde que tengo uso de razón he querido ayudarla, durante esos intermina-

bles minutos en los que él descargaba contra ella todo tipo de golpes e improperios yo

fantaseaba con escapar de la tiranía de mi “Padre”, con marchame lejos, a un lugar

donde tanto ella como yo pudiésemos vivir corno merecemos, donde poder ser felices sin

temblar cada vez que oyésemos sus pasos acechantes entrando por la puerta de casa,

donde nunca más nos estremezca el sonido de los gritos de este hombre sin corazón.

Cartas a un maltratador v 41 v



El momento ha llegado, lo tengo todo preparado, esta noche mientras la

bestia duerme me llevaré a mi madre muy lejos de aquí, de esta casa que ha sido su

jaula y ataúd; lejos de todo sufrimiento y dolor y sobretodo lejos de ese hombre que

ha hecho desgraciada su vida, pero que nunca más volverá a hacerla sufrir. Esta

bonita noche de mayo comienza el resto de nuestra vida, gracias a mi profesor Javier

a quien conté todo lo que ocurría en mi casa en un último intento de poder escapar,

he conseguido plaza para mi madre y para mí en un hogar de acogida, comenzare-

mos una vida nueva en otra ciudad; desde cero, remontaremos el vuelo hacia la feli-

cidad tan ansiada; supongo que no será fácil pero nada en la vida lo es, aunque con

sólo ver a mi madre libre habrá merecido la pena.

PEQUEÑA
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¿Historia interminable?

Para ti, sí. A ti, que llevas tiempo haciéndote el sordo y te has hecho de

oído duro, porque nunca en los últimos 5 años te has parado a escuchar mis gritos

de; ¡basta ya!, ¡no delante de los niños!, ni mis preguntas de..., ¿por qué a mí?, ¿que

te he hecho yo?, ni has oído mis llantos durante noches interminables sin dormir, ni

mis alaridos de dolor cuando venías borracho del trabajo y me golpeabas con tu cin-

turón una y otra vez hasta quedar tendida en el suelo sin fuerzas ni para respirar, ni

has oído llorar a mi corazón roto por tus continuas humillaciones y vejaciones, ni...

Ahora que me encuentro con, el apoyo de mi familia, de mis amigos, de la

gente que me rodea..., y sobre todo la fuerza que me transmiten mis dos grandes teso-

ros, mis hijos y el hecho de saber que estoy haciendo lo correcto y que hace tiempo

debí haberlo hecho, he decidido poner fin a este infierno. Ya no quiero ser más tu

juguete, ni que me manejes a tu antojo y semejanza, ni ser el blanco perfecto de tus frus-

traciones, malos humos y malas resacas... Ahora soy yo la que te grito ¡Basta ya!

Porque son mis hijos la esperanza, el futuro, la ventana por la que entra el

aire fresco que tanto necesito para no ahogarme en este valle de lágrimas, he decidi-

do que ellos se merecen la oportunidad que tú no nos quieres dar. Deseo que crez-

can en un ambiente sano, lleno de amor, de ternura, de respeto, de valores, de risas,

de juegos infantiles, de tardes comiendo palomitas y viendo sus pelis preferidas... y

por ello cuando leas esta carta ya no formaremos una familia; cruzado el umbral de

esta puerta ninguno de nosotros, ni mis hijos, ni yo seremos parte nunca más de esta

tú historia interminable a la que yo hoy pongo fin. ¡Hasta nunca!

PD.: Algún día, ¿quién sabe dónde?, ¿cuándo?, quizás tengas una cita

con tus hijos y conmigo. Ellos, serán tus Jueces, yo la prueba de que fui tu Víctima,

y tú, el Verdugo de todos nosotros.

SOL
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Basta ya

Se oyen ruidos, golpes, insultos, sollozos..., nadie sabe qué pasa, algunos

pensamos que puede ser que..., pero no, piensas “cómo va a ser Antonio, con lo majo

que es y con lo que quiere a Mamen”. Al día siguiente y sucesivos, Mamen no sale

de casa y si lo hace es tapada y con prisas; le preguntas si le ocurre algo, y temero-

sa dice que está algo enferma y que se va porque no quiere coger frío.

La situación se ha hecho insostenible, Mamen no es la misma; ya no va

pintada, nunca lleva vestidos ni escotes, lleva ropa holgada y siempre va acompaña-

da de Antonio y si le preguntas algo, él responde por ella.

En el barrio es un secreto a voces, todo el mundo sabe la dramática situa-

ción por la que está pasando Mamen, pero nadie hace nada, menos Adela que

harta de lo acontecido día tras día, decide plantarle cara a Antonio y recriminarle su

actitud, éste la responde muy educadamente “eso son cosas de casa”.

Pasado el tiempo se produce la separación entre Antonio y Mamen, hay

más voces y gritos de lo normal, Mamen se rebela y decide coger a sus hijos y dejar

a ese impresentable. Todo el mundo en el vecindario respira tranquilo y se dice

“menos mal. porque al final iba a pasar algo”. Ese “algo” que tantas y tantas veces

vemos en la televisión, prensa y radio, y que se identifica como la cifra tal, del año

tal. Esta cifra que hay que parar y que no vale solo decir “vaya, otra pobre más”,

porque detrás de cada maltrato hay una persona que sufre, muchas veces en silen-

cio, por miedo, vergüenza o simplemente porque tiene dependencia económica de esa

persona que le dice “lo hago porque te quiero”.

Y uno cuando se entera de estas noticias, se pregunta por qué, por haber

nacido mujer, por ser inferior a..., No, solamente es porque el maltratador es un ser

despreciable, inseguro, débil, con carencias, y con rencor que descarga en la mujer

todos sus miedos y frustraciones. Es un ser cobarde y por ello cada vez que vaya a 
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levantar la voz o la mano que piense y reflexione: no ella solamente es mi mujer y no

tiene la culpa de mis problemas. No por golpear se es más hombre, más bien todo lo

contrario; cada uno tiene que aprender a afrontar los problemas de cara y no des-

cargar su ira en una mujer que lo único que ha hecho mal en su vida es conocerte.

Por este motivo te digo a ti maltratador, ¡Basta ya!

Basta de humillaciones.

Basta de vejaciones.

Basta de insultos.

Basta de golpes.

Basta de amenazas.

Basta de o conmigo o sin mí.

Basta de no sabes hacer nada, eres una inútil.

Basta de tú así no sales a la calle.

Basta de tú eres mía.

...

No quería despedirme sin resaltar también el maltrato psicológico que no

por no recibir golpes es menos doloroso; muchas veces puede herir más aún que el

físico aunque por lo general desgraciadamente van unidos.

CUCA
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Confío en mi

Hace ya algunos años aprendí una gran lección de la vida. Poco a poco,

te vas dando cuenta de qué cosas quieres para tu futuro y qué otras cosas, irreme-

diablemente, no se sostienen. Digamos que la vida te enseña a abrir los ojos y te

ofrece dosis de valentía.

Todo empezó cuando empecé a ver a mi mejor amigo como algo más que un

amigo. Con la confianza del paso de los años, le confesé mis sentimientos y qué

maravilloso se vuelve todo cuando ves que esos sentimientos son correspondidos.De

ahí comenzó una relación de amor, una relación basada en la amistad, asentada en

la confianza, compartíamos gustos, aficiones, los problemas se hacían más pequeños

cuando le tenía al lado. Pensé que era el amor de mi vida.

Pero todo se torció cuando encontré un nuevo trabajo, en el que compartía

despacho con varios compañeros, junto a los cuales pasaba mucho tiempo. Empeza-

ron las discusiones, éstas se volvieron habituales, y todo mi castillo se desmoronó en

el momento en que, al calor de estas discusiones, mi novio me pegó un bofetón. Quizá

el daño de una mano contra tu cara es el menor de los dolores. El daño estaba hecho

en el corazón. Él se disculpó y prometió que jamás se repetiría. El corazón me pudo

más que el cerebro y pensé en no darle mayor importancia, pero, ingenua de mí, la

cosa no quedó ahí. Después llegaron los insultos, los empujones, más golpes... hasta

que ya no pude más. Sentía un gran temor, porque consideraba que sin él estaba per-

dida, que hubiera dado la vida por él y que no podría perderle. 

No quería acabar así. Tampoco confiaba en que nadie pudiera ayudarme

ya que no quería admitir que mi novio era un maltratador. Así que, más bien, tuve

que empezar por convencerme a mi misma de que eso no podía ser. Que mi vida no

podía anclarse en una relación de maltrato y que tenía que hacerme fuerte e inde-

pendiente y terminar con esa situación para poder empezar de cero.
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Le dejé, sintiendo, a pesar de todo, dolor. Pero fue la mejor decisión que

he tomado en la vida. Tuve el apoyo incondicional de esas personas que realmente

te quieren y te aprecian. Y aprendí, sobre todo, a quererme a mí misma y a demos-

trarme que nadie puede romper todas tus ilusiones a base de golpes.

LOS SIETE SECRETOS
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Pentagrama

Vuelves a tenerme en tus manos, desde la clave de sol que ya sale torcida;

compás a compás se van añadiendo mas silencios a la vez que la tristeza destroza

una alegre melodía. Las notas que antes me vestían, esperan deseosas a que vuel-

va la alegría. Arrugado he esperado muchas veces a que el miedo no te impida reco-

germe y poder recuperar tu sueño. Un sueño ya lejano por culpa de un mal trago, su

mal trago.

¿Recuerdas aquella noche en la que estábamos unidos y desapareciste tras

un grito? Noche tras noche se repetía la misma historia, con la diferencia de que el

miedo penetraba cada vez más y más fuerte, impidiéndote ser la persona que eres y

convirtiéndote en la que él quiere que seas.

Tu valor disminuye al ritmo en el que él da pasos; cada vez te sientes más

perdida sin saber qué hacer, como reaccionar y como conseguir que acabe este tor-

mento. Ya no eres la de antes, la que yo conocí, la que siempre que me tenía en sus

manos y dibujaba melodías tan perfectas como su sonrisa.

La primera vez que te vi así creí que sería un mal día, pero cuando estu-

viste semanas sin mirarme empecé a preocuparme. ¿Qué estará pasando? Creí que

te habías olvidado de mí, que no querías saber nada más, que te había dejado de gus-

tar. Pero pensé que eso era imposible, que tú no me dejarías de lado así como así.

Cuando llegó el día en el que me volviste a coger después de todo ese tiem-

po, no te conocía; ¿qué te había pasado?, ¿por qué tenías la cara tan desfigurada?

Después lo supe, lo supe en cuanto él llegó a casa y te vio conmigo. Me tiró al suelo,

arrancó parte de mí y a ti... Cada vez que recuerdo lo que te hizo se me arruga cada

raya marcada y se suprimen mis espacios. Abusos, palizas, insultos... Quería ayudar-

te, pero, ¿cómo? No podía ayudarte si rechazabas mi ayuda y te empeñabas en que

todo iba a cambiar. Ojalá hubiera podido hacerlo en el momento que empezó todo.
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Estuve varios días arrugado, en aquella papelera que cada día me amarga-

ba más. Esperaba, con la esperanza de que tu mano apareciera para cogerme, pero

ese momento nunca llegaba. Te perdí, sabía que no te iba a volver a ver, sabía que

no volvería a sentir de nuevo una melodía. Pasaron meses y meses y tú no volvías,

de nuevo habías desaparecido.

Una mañana, como otras muchas para mi, algo me hizo sombra, no podía

creer que fuera tu mano. Me cogiste y me abrazaste. “¡Lo siento!, no volverá a

pasar”- me dijiste. Te vi con esa sonrisa que tanto echaba de menos, y mientras llo-

rabas, me vestías como nunca antes lo habías hecho. Algo había cambiado, algo

había hecho que volvieras a ser la que conocí, la que cuando entró en aquella tienda,

me cogió y me mimó hasta que empezó toda esta pesadilla, una pesadilla que con tu

gran valor, por fin había terminado.

CARLAN
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Ni la mayor de las tormentas
puede mojar un cuerpo ya empapado

La soledad nunca es buena, siempre implica dolor; y mi soledad cada día

es más fuerte y me está comiendo por dentro. Siempre pensé que la fiesta me daba la

vida, que el alcohol ahogaba mis penas y que el tabaco hacia volar mis desilusiones.

Pasado el tiempo me doy cuenta de todo lo que perdí, de todo lo que me gustaría

volver a tener. No pasaron ni dos segundos desde que cogí el teléfono y empecé a

llorar; no había contestado aún pero sabía que el motivo de esa llamada no era la

hora que teníamos prevista para que me contase que tal le había ido el día; no era

una fecha especial ni un día de sorpresas, no y yo lo sabía. Ahora lo único que pedi-

ría sería quedarme en casa con la persona a la que tomé como mi campanilla.

Echados en el sofá siendo testigos las paredes de como cubiertos con una manta

haciendo de telón tras en el que actúen nuestras manos, marionetas manejadas por

los sentimientos. Sentimientos que yo mismo tiré por la borda, sentimientos que tal vez

nunca los podré olvidar.

Ahora cuando me miro al espejo sólo veo un cuerpo, cuerpo sin vida arras-

trado por el alcohol y los vicios, sin alma, alma llevada por el humo de un mal ciga-

rro liado. Me miro al espejo y me doy miedo, sólo miedo de mi mismo; hay días que

prefiero no mirarme. Recuerdo perfectamente esa escena, la escena en la que mi

pequeño ángel, que reza y vela por mi, se apago dejándome cometer el peor error de

mi vida. Sentado en ese sofá que un día fue testigo de los sentimientos fogosos que

desprendíamos de nuestros cuerpos, me acuerdo de cómo te hice la vida imposible, de

cómo te pegaba hasta que me besaras la punta de mis zapatos, de cómo te obligaba

a hacer cosas contra tus sentimientos, y de cómo te iba haciendo cada vez más y más

pequeña.

Una vez te hice sentir la mujer más feliz del mundo, casi que llegabas a

tocar el cielo con tus propias manos, aquellas con las que me agarrabas con ese pla-

cer que un día fue desapareciendo. Ahora sólo pido que te acuerdes de como fue el 
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día en que tus labios rozaban los míos por primera vez, de todas aquellas cosas que

de verdad merece la pena luchar por ellas. Por pedir pido agarrarte de la mano y

llevarte por la calle de un lado a otro diciéndote cualquier bobada, para que me rega-

les el mayor de mis tesoros que es tu sonrisa.

Te pido perdón a sabiendas que no me lo vas a perdonar; solo sé que nunca

se apagará la llama aquella que fue encendida con la chispa que creó nuestro amor,

porque fuiste las primera y la última; recuerda que ni la mayor de las tormentas puede

mojar un cuerpo ya empapado.

TENTATIONS
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Hola.

Hola maltratador. Sí, tú, el que ha sido capaz de destrozarle la vida a una

persona que se ha desvivido tanto por ti y que se ha vuelto a ver encerrada en una

habitación soportando tus insultos y vejaciones.

Lo único que ella quería era ser feliz a tu lado y tú en vez de cambiar te

has dedicado a hacerle su vida un auténtico infierno. Ahora serás feliz, ya conse-

guiste tu propósito, robarle hasta el último suspiro de aire. Ella está indefensa espe-

rando que vayan a buscarla después de que hicieses tu momento triunfal ¿Ahora qué

has obtenido?, ¿qué conseguiste?, ¿callarle el llanto a esa pobre mujer que está ten-

dida en el suelo de su hogar? Ahora que ves que su cuerpo inerte, sin oxígeno, se

está quedando frío; ahora que ves a sus dos tesoros llorando, llamando a su madre

¿cómo te sientes?... Y tú, al lado, sabiendo que tus manos han sido las que se la

han arrebatado. Ahora te queda... esperar, esperar a que vengan para llevarla del

sueño obligado.

Están llamando a la puerta para prepararla, para despedirla, para ponerla

como tú nunca la quisiste ver: arreglada. Tranquilo, ya no se irá para engañarte...

Su gente derramará lágrimas en la tierra que la cubrirá. Una madre, una amiga, una

mujer... que, como tantas otras, ya no podrá ser recordada de otra forma que no sea

con un ramo de flores en un jarrón, con una foto en la que existe un texto diciendo

nunca te olvidaremos y tus hijos nunca te olvidarán.

Ahora ya respiras tranquilo, respiras el aire que le robaste. Espero que las

mismas ganas que tuviste de matarla se te conviertan en años de prisión cumpliendo una

condena. Que cada día te sientas frío, inerte, metido en un agujero donde no llegue nin-

gún rayo de luz, no llores pidiendo libertad, ella te lo pidió y se la arrebataste. Ahora

eres tu el que anhela la libertad y pronto empezarás a anhelar a ella y a los niños.
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Ya es tarde, sólo me queda por decirte, que su muerte no sea un incentivo

para gente como tú, gente sin escrúpulos y sin alma.

PASIÓN Y GLORIA
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Roma, 3 de Abril de 2009
Estimados amigos:

Os escribo desde Roma, esta ciudad llena de historia. Hemos venido aquí
a pasar unos días, a conocer algo diferente; me lo estoy pasando muy bien, y estoy
feliz. Estoy pasando la mejor época de mi vida, todo gracias a Dios y gracias a ti y
a tu marido. Gracias amigos, si estoy así ahora bien sabéis vosotros que no hace
tanto tiempo, mi vida estuvo en peligro y también la vuestra, os lo debo todo.

Gracias por haberme hecho ver lo equivocada que estaba cuando no veía más allá,
cuando yo no veía que la culpa de mi maltrato no la tenía yo sino que la víctima era yo.
Perdonad por las molestias, por habéroslo hecho pasar tan mal. Aún me acuerdo de aquel
día que fuiste a mi casa y casi me quemas el timbre porque desde afuera me oías llorar; gra-
cias por ser valiente por mí y llamar a la policía para que me convencieran de abrir la puerta
y me pudieran ayudar. Aún tiemblo, cuando pienso en lo mal que lo pasamos juntos durante
todo un año hasta que logré salir de mi ciudad, hasta que me convencí de que tenía que luchar
y con vuestro apoyo podría lograrlo.

Duelen más las heridas psicológicas que físicas, duele cuando te sientes una
inútil, cuando piensas que sin él no serás capaz de salir adelante y cuando tienes miedo
a que te encuentre y te mate. Apreciados amigos, vosotros comprendéis lo mal que se
pasa. Os llevaré en mi corazón toda mi vida y jamás os olvidaré. Ahora, el destino ha
querido darme un premio, o mejor dicho, el mejor premio: la paz y la libertad, y a otra
amiga que me ha acompañado en este viaje que también sabe lo que es el sufrimiento.

Me despido de vosotros hasta otra ocasión y os deseo lo mejor del mundo
para vuestra vida.

Os quiere, Silvia.

AMIGA DEL ALMA
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¿Qué puedo hacer?

Sentada tranquilamente en el sofá, descansando después de un día duro,

viendo una película, siento unos “gritos”, ni me inmuto - ¡otra vez están discutiendo! -

las paredes son tan finas que se escucha todo lo que ocurre en el piso de al lado; subo

el volumen, sigo a lo mío, la discusión sube de tono, siento golpes y ruidos, pero no

hago nada, entonces se hace un silencio absoluto tras el que se percibe un llanto

inconsolable; decido acostarme, mi dormitorio está al otro lado y allí no oiré nada,

aún así me pongo música para conciliar el sueño y no pensar en ello.

La primera vez que pasó me asusté, llamé a la policía; cuando llegaron

hablaron con ellos, él dijo que sólo estaban discutiendo, no entendía porque les habían

llamado, ella callaba para que no se notase que estaba derrotada, dolorida por los

golpes que acababa de recibir; le preguntaron a ella, dijo cabizbaja que no pasaba

nada, que sólo discutían como él decía, no quería que le viera ningún médico, ni poner

ninguna denuncia.

Al día siguiente cuando salgo de casa para ir a clase me encuentro con

ella en el portal, me quedo paralizada sin saber que decir cuando veo que tiene un

brazo escayolado y la cara marcada, - ¿qué te ha pasado? - es lo primero que se

me ocurre decir, - me he caído en la bañera - dice con los ojos llorosos, - ¿por-

que no le denuncias, coges a los niños y te vas donde tus padres? -, - no puedo,

le quiero, además ¡no volverá a pasar!, me lo ha prometido, me ha pedido per-

dón llorando, lo está pasando mal porque no encuentra trabajo y había estado

bebiendo - responde, le digo - sabes que no es verdad, tienes que denunciarle,

contárselo a tu familia y amigos, ellos te ayudaran; deberías irte con los niños, hay

asociaciones y ayudas que te darían un empujón para salir adelante - y dejándo-

me con la palabra en la boca me dice - me tengo que ir que no tengo la comida

hecha y está al llegar...
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Me quedo con una sensación muy rara, pensando en que podría hacer algo

más, pero ¿qué?, aunque me siento mal sigo con mi vida, yo si soy feliz cuando entro

en casa.

LILI
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Nunca jamás

Hoy el día no tiene mes, ni año. 

Hoy es día de luna llena, luna de sangre, luna fiera.

Oigo como su grito penetra por todas las paredes de la casa, una casa que dejó de

ser hogar para ser barrotes en prisión. Me asomo asustado y la veo llorar, ¡no

puedo más!

Me tiemblan las piernas, la voz no me sale y mis labios no pueden pronun-

ciar ninguna palabra; entro y le empujo, mis brazos se mueven y mis manos se pegan

con el aire, porque a causa del miedo no son capaces de encontrar coordinación. De

repente una voz grave, ¡suéltala cabrón! Mamá estaba allí, tumbada en el suelo y

llorando, llena de moratones, yo corrí y la abracé. Ella sufría por mí, no quería que

él me hiciera daño; tenía miedo, pero su dignidad como mujer y su valentía se

habían ido hacía ya mucho tiempo.

Hoy, mamá no está, y yo tampoco. Por su culpa, en la mitad del camino,

la evidencia nos venció y nos hizo marchar. Luna llena, luna blanca, luna bella...

Pero, ¿y él?, ¿dónde está?, ¿este mundo hizo justicia? Preguntas cuyas respuestas

se encuentran en blanco.

Sólo pido que pague su condena y pague por todo lo que ha hecho; no se

puede tratar así a una mujer, que también es madre, que también fue hija, que tam-

bién fue esposa (su esposa) y que probablemente también será abuela.

Y te digo una cosa, maltratador inhumano, poco lo que digo expresa todo

lo que hiciste. ¿Cómo fuiste capaz? ¿Dónde quedo todo el amor? Cabrón.

Luna, Luna de sangre, luna fiera, Luna blanca, Luna bella.

WHITE WINGS
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Si lees esta carta sabrás que ya no te pertenezco, aunque ahora que me

decido a decirte todo lo que siento, jamás me he sentido tuya y jamás lo he sido, me

has tratado como a una verdadera mierda: cada vez que me tocabas, cada vez que

me susurrabas al oído aquellas malditas palabras que hacían que cada vez me hun-

diera más, y cada vez que me obligabas a hacer aquellas cosas y tú te sentías supe-

rior a mí, yo iba entrando en una inmensa angustia de la que jamás pensé que salie-

ra, pero ahora lo he decidido y tengo fuerzas para salir de ese agujero que veía tan

oscuro, pero ahora lo veo claro y te digo que te den, que voy a vivir la vida y que tu

no podrás impedírmelo, porque sé que donde está, en ese cuchitril... y sé que por fin

allí te pudrirás como te mereces.

Puede que todos estos años de amargura me hayan destrozado, puede que

estuviera muerta en vida, puede que con tan solo una mirada tuya me acobardara,

pero ahora me he dado cuenta de lo que de verdad valgo, de que estoy viva, de que

soy libre y de que por fin no estoy encarcelada por ti.

Cada instante que he pasado asustada a tu lado, cada momento que se

reflejaba tu rostro en mi y tu mirada se clavaba en mi era como una leve puñalada

que me iba dejando sin vida. Ahora cada vez que lo recuerdo me hago más fuerte.

Lo peor de todo es que llegué a pensar que me querías y que cada vez que me humi-

llabas, cada vez que me menospreciabas, cada patada que recibía eran por mi culpa,

por todo ello, ¡te odio!

Sólo era levantarme cada mañana, mirarme al espejo y verme reflejada en

el hacía que me asustase de la mujer que tenía ante mis ojos. No era yo. Era una

víctima del amor, de la cobardía que me tenía dominada. Recuerda que tú no eres

nadie sin mí, por eso no me dejabas irme; pero ahora estoy segura de que puedo salir

adelante sin ti, lo estoy intentando y lo conseguiré.
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Porque simplemente estoy cansada de seguir viendo mi cara arañada y no

quiero volver a ver el miedo y el terror en mi mirada.

Y porque ahora sé que no tengo miedo, que no eres más fuerte que yo, sino

que eres más débil, por eso me maltratabas y me hacías sentirme así. Me voy por-

que sé que si sales de esa condena vivo puede que me quieras matar, pero si lo haces

moriré sabiendo que he luchado por lo que quiero: mi vida y mi libertad.

MARIPEPI

v 62 v Cartas a un maltratador



Porque sé cómo te cogía, te balanceaba y te golpeaba brutalmente. Porque

sé cómo te gritaba, te insultaba y te menospreciaba. Porque sé cómo te encerraba, te

atormentaba y humillaba. Porque sé como te esclavizaba, te amenazaba y magulla-

ba. Porque sé como lo querías, abrazabas y lo valorabas. Porque sé lo enamorada

que estabas, como lo idolatrabas y lo querías más que tu vida, hasta el punto de lle-

gar a perderla por él. Porque sé que rechazaste trabajos, a tu familia y a tus amigos

por él. Porque sé cómo te lo agradecía, como te lastimaba y te obligaba a “cumplir tu

trabajo como mujer”.

Porque yo, un simple pañuelo de papel, he sido el único que ha estado a tu

lado, quién te ha secado las lágrimas y curado las heridas, quien ha escuchado tus

llantos, y a pesar de no poder hacer nada, lo he deseado más que cualquier cosa.

Porque sé que te queda mucho por recorrer, mucho camino que andar y muchos ríos

que cruzar, muchas batallas que luchar y muchas guerras que ganar. Es un camino

difícil pero no imposible, es un reto nuevo, el camino a la libertad, el camino a valo-

rarte como mujer, ser tú misma y ser fuerte, la más fuerte en el momento de tomar

decisiones, de decir: ¡Yo puedo!, y seguir adelante. Es el momento de vivir, de ser

feliz y de no mirar al pasado, de olvidar todo lo malo, y buscar un ápice de espe-

ranza en el futuro, es el momento de demostrar que eres fuerte y puedes con esto.

Levantarte por la mañana y sonreír al nuevo día, secarte las lágrimas,

mirarte al espejo y ver a la mujer que siempre has querido ser, esa mujer luchadora

que saca fuerzas de donde sea, fuerte, decidida y valerosa. Porque sabes que por

muy fuerte que sea la tormenta jamás será eterna y nadie podrá quitarte las ganas de

vivir y de seguir para delante. Nunca nadie podrá contigo y por muchos golpes que

te de la vida siempre podrás conseguir todo lo que te propongas.

MEDIA LUNA
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Sí, soy yo, y me alegro mucho de que lo hicieras. Desde entonces vivo más

despejada, alegre y contenta que nunca. Desde que naciste vivo ahí, contigo, en tu

mente, en tu pensamiento, en tu razón, en cada una de las palabras e ideas que salen

de tu boca; soy aquel que da el último vistazo a todas y cada una de las acciones

tuyas y, que aunque no me veas, siempre tomo las mejores decisiones por ti, desde el

más mínimo rincón de tu cabeza. Cada vez que recuerdo ese momento en el que te

dije que cogieras ese teléfono y pidieras ayuda, cada vez que recuerdo eso, me ale-

gro muchísimo y no solo por ti, sino por todas esas personas que viven a tu alrede-

dor y lo estaban pasando muy mal al verte sufrir.

Recuerdo aquel día en el que él llegó a casa, parecía majo y amable, aun-

que no resultara así. La idea de que se viniera a vivir aquí parecía buena, por eso

te dije que sí. Me acuerdo cuando aquellas tardes de después de salir de trabajar os

las pasabais en el campo viendo esos atardeceres, o en el cine, o de compras, o sim-

plemente dando una vuelta. Todo iba perfecto, hasta que aquel día llegó. Tú, con

todo tu amor le preparaste la mejor cena que podía desear, pero... entró él. Tiró el

abrigo, rechazó esa fantástica cena, abrió la nevera, cogió una cerveza y sin decir ni

hola se tumbó en el sofá. Decía que estaba cansado. Cuando fuimos a sentarnos

junto a él de repente, ¡zás! Te pegó en la mejilla, y yo diciéndote: vete de aquí, y tú

no me hacías ni caso. Seguías ahí, a su lado, y él fingiendo que te pedía perdón.

Desde entonces hasta ese momento en el que cogiste el teléfono no me usas-

te para nada, todas las decisiones las tomabas tú, dejándome olvidada en tu cabe-

za. Recuerdo días después en los que salías a la calle con unas gafas puestas en los

ojos ocultando esos grandes hematomas y esa tristeza que llevabas sin darte cuenta.

Un día sí y otro también él llegaba cansado y tú seguías haciéndole caso.

Te decía que le hicieras la cena a su gusto, que le limpiaras los zapatos y la ropa,

que tenía sed y tú como boba le llevabas un vaso de agua, que tenía frío y tú le poní-
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as una manta, etc. Pero eso sí, sin dar las gracias y sin pedirlo por favor, todo a

voces y gritando como un energúmeno, dando patadas a todo lo que se encontraba

por el camino, dando unos portazos en la casa que parecía que se iba a caer y lo que

era peor, dándote guantazos por todo, que tú, como una inocente ocultabas con tu

maquillaje hasta que aquel día llegó, y el maquillaje llegó a su fin. No tenías más

maquillaje y decidiste no volver a salir de casa. Entonces fue cuando te empezaste a

dar cuenta del error que estabas cometiendo, de aguantar y aguantar a ese energú-

meno como pareja. Todas estas escenas se repetían y repetían, sumándose cada vez

más y más hasta que por fin te decidiste.

Me hiciste caso, te diste cuenta de que la situación se te había ido de las

manos y de que no aguantabas más. Te dije que cogieras el teléfono, que marcaras

esos tres números y que contaras todo lo que había pasado. Menos mal que me oíste,

porque de lo contrario no quisiera pensar lo que te habría pasado.

Desde entonces, cada vez que te acuerdas de esa trágica historia recuer-

das que no sólo tu cuerpo tiene que tomar las decisiones, sino que hay más, y que en

el fondo de cada cabecita siempre hay alguien que vela por ti, y que te ayuda a tomar

esas decisiones que, aunque nos cuesten, hay que tomarlas.

PEPITO GRILLO
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Querido primer amor:

Todavía me acuerdo del día en que nos conocimos. Sería difícil olvidarlo,
porque debió ser el día más lluvioso de aquel verano. Yo iba de camino a casa. No
corría, porque desde que era pequeña me relajaba la sensación de las gotas cayendo
sobre mi pelo.

Entonces apareciste tú, en tu viejo coche rojo con abolladuras en la parte
delantera, y bajaste la ventanilla. Me sonreíste y tus ojos verdes se clavaron en los
míos. Aún recuerdo tus palabras: “¿Qué hace una chica como tú en un sitio como
este?” Yo me reí, y seguí andando. Suponía que te ibas a ir, pero no lo hiciste. Me
preguntaste si quería que me llevases a algún sitio, y yo te respondí que me gustaba
mojarme. Entonces tú dijiste “Ah, pues a mí no, así que si no te importa seguiré yendo
en coche”, y para mi sorpresa, me acompañaste todo el camino hasta mi casa. Yo
en la acera, y tú en el coche, siguiendo mi ritmo. Perdí la cuenta de los coches que
te adelantaron y los bocinazos que pudieron llegar a dar, pero tú actuabas como si
fuera la situación más normal del mundo.

Al llegar a la puerta de mi casa, empapada de la cabeza a los pies, y
doliéndome la tripa de tanto reírme, bajaste del coche y me preguntaste cómo me lla-
maba. Yo respondí que no debía decirle mi nombre a un desconocido, y entonces me
besaste. “Ya no soy un desconocido, te he besado”, dijiste. Tras unos momentos en
los que intenté asimilar lo que había pasado, te dije mi nombre y entré en casa, no sin
antes echar un vistazo atrás.

Cuando se lo conté a mis amigas, me dijeron que se morían por haber sido
esa chica que se encontró con ese chico, en ese momento y en ese sitio. Suspiraban
que era amor a primera vista, un cuento de hadas, que él era mi media naranja. Y
fue entonces cuando me di cuenta de una cosa: que desde que me besaste, me había
enamorado de ti.
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No puedo evitar sonreír al escribir todo esto, pero las cosas no siempre

suceden como te lo esperas... No sé cómo sucedió, si fue el destino, simples coinci-

dencias o las vueltas que da la vida, pero mis amigas estaban equivocadas. El cuen-

to de hadas acabó siendo una auténtica historia de terror. No sé desde qué momen-

to los besos se convirtieron en bofetadas, las risas en lágrimas y mis sueños en pesa-

dillas. Me impediste ser la dueña de mi vida. Los celos no son muestra de amor,

¿sabes? Y aún no sé cómo pudiste pegarme, insultarme, y obligarme a hacer cosas

que aún lloro cuando las recuerdo. Tú, que me prometiste que lo nuestro sería para

siempre. Tú, que me hacías sentir la chica más feliz del mundo. Tú, que me dijiste

que me querías... ¿y eso es amor?

Por eso nuestra historia no es ningún cuento de hadas, porque todos tienen

un final feliz. Pero en el final de esta historia, nosotros ni fuimos felices ni comimos

perdices. Y míranos ahora... tú en la cárcel, y yo en casa, teniendo pesadillas cada

noche, donde sueño que sales de la cárcel, y tus ojos verdes me persiguen hasta que

me hacen gritar, hasta que hacen sentirme como si fuera el ser más insignificante y

pequeño del mundo.

Dicen que del amor al odio hay sólo un paso, pero resulta que yo tengo un

pie en cada lado, porque lo cierto es que eres la persona a la que más odio, pero,

aunque me cueste reconocerlo, aún te quiero. Quizás porque fuiste mi primer amor, o

tal vez porque no puedo olvidar que un día te quise. Sin embargo, debes saber que

llegará un momento en el que pueda volver a enamorarme, pero esta vez de alguien

que me quiera de verdad. Encontraré a mi príncipe, y podré vivir el cuento de hadas

que tú no quisiste darme. Te aseguro que voy a superar esto, y entonces no habrá

cosa que no pueda superar.

Ojalá pudiera perdonarte, pero perdonar es un sentimiento, no una decisión.

Sólo deseo que reflexiones sobre lo que has hecho, y te des cuenta de que no eres

superior a nadie, y que no tenías derecho a romper en mil pedazos el sueño de una

chica de 15 años que, quizás, lo único que hizo mal fue enamorarse de la persona

equivocada, pero... ¿quién sabe controlar eso?

Fdo: Tu pasado, pero no tu presente, ni tu futuro.

AMELIE
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Odiado yo:

Esto no saldrá de aquí, es más, esto morirá conmigo esta misma tarde; la

letra se emborronará con sangre y nadie sabrá nada de lo que siento, nadie sabrá lo

que sufro cuando te hago llorar, nadie sabrá lo mal que me siento cuando te veo mar-

cada por la huella de una relación que te está robando la juventud. Quiero que todo

acabe, quiero darte la libertad con la que un día gozabas, esa libertad que te quité

golpe tras golpe, palabra tras palabra...

Esta tarde marcharé, no pienso acobardarme, y para no hacerlo, escribiré

todo lo que te he hecho ahora que aún estoy tranquilo, ahora que aún me asiste la

razón.

Cuando te conocí me enamoré, pero algo más que el corazón se desató en

mi interior, se desató una bestia que quería tenerte bajo su mando, una bestia de gran-

des fauces feroces que no quería compartirte; y aunque sea contradictorio, diré que

lo que me enamoró de ti fue tu libertad y seguridad; me enamoró aquello que te he

robado; chupándote el alma hasta dejarte como hoy, una niña indefensa con un ojo

morado, el labio partido, y cicatrices de mis cigarros por todo tu cuerpo.

Cuando la bestia sale de mi, no te veo como una princesa de cuento, no te

veo tan preciosa como eres, pues ese ser malvado que llevo dentro me controla, y dejo

de ser yo, cuando eso me pasa dejas de ser un ser humano para mi, en esos momen-

tos te veo como un objeto que puedo tirar al suelo y, que aunque se rompa soy yo

quien puede decidir sobre él. Ahora, te estoy oyendo sollozar en el salón acurruca-

da en la manta con miedo a verme de nuevo; no entiendo por qué no me has aban-

donado, no entiendo por qué te crees mis mentiras de que voy a cambiar, al menos

no en esta vida, por eso es esta mi única forma de enmendar...
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Prometo hacerme un corte por cada vez que te insulté, otro corte más pro-

fundo por cada una de las veces que te pegué o te empujé; quiero sentir el dolor que

tú sentías, aunque con la diferencia de que yo no me aferraré a la vida.

Se supone que esto ha de ser mi nota de suicidio, pero, si lo pensamos bien,

eso es una despedida y yo no quiero decir adiós a nadie, porque nadie me echará de

menos, pues familia ya no tengo, vivo queda mi padre, del que no quiero ni el recuer-

do; amigos no he tenido jamás, se alejaban de mi porque les infundía demasiado miedo,

desde pequeño fui agresivo, pegaba a los demás para pagar mi frustración interna, al

igual que mi padre; y ahora estoy aquí, esperando un castigo tras mi muerte, pues sólo

el dolor que me estoy infligiendo con un cuchillo, no me parece suficiente.

Fdo: Un Maltratador que pone fin a su historia.

FIGHTER
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Para papá:

Cuando leas esto querrá decir que mami y yo ya nos hemos ido. Mamá me
ha dicho que no te volveré a ver, pero también me ha dicho que todo a partir de
ahora será alegre, que vamos en busca de un lugar feliz. Me ha prometido que cada
noche me leerá un cuento, que el monstruo de los golpes que cada noche venía a casa
nunca volverá a hacernos llorar a mamá y a mí, porque no sabe dónde vamos, y que
cada mañana me despertará con cosquillas y besos; de ahora en adelante ella será
una reina y yo su princesita. También me ha dicho que nunca más se irá al hotel de
los señores de la bata blanca, donde yo no podía estar con ella por ser demasiado
pequeña.

Mamá me dijo que no hacía falta que te escribiera esta carta, que habías
sido malo y no te lo merecías, pero como aprendí a escribir hace poco me hacía ilu-
sión hacerlo y dejarte un recuerdo de mí.

No sé lo que has hecho para no poder venir, pero ya que no lo haces podrías
hacerme un favor, ¿darás caza al monstruo de los golpes para que no vuelva a asus-
tar a ninguna mamá ni a ningún niño más? Es que cada vez nos visitaba más y ya
no lo aguantábamos, nos daba mucho miedo, y no quiero que vaya a asustar a más
niños como yo.

Espero que cuando sea mayor te pueda volver a ver y contarte lo genial que
nos lo hemos pasado mamá y yo; aunque me gustaría que hubieras sido bueno y
pudieras venir con nosotras, mamá siempre dice que debo ser buena y que si no ten-
dré un castigo, por eso pienso que has debido de hacer algo muy malo para dejarte
castigado a ti solito en tu nueva casa; mamá dice que es oscura y muy triste y viven
señores, que han sido malos como tú. Así que ya sabes papá a partir de hoy tendrás
que portarte bien o el castigo será aun peor, porque tendrás que vivir en esa casa
nueva mucho más tiempo.
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Siempre me acordaré de ti, pero de cuando mamá sonreía todos los días

porque ese maldito monstruo no venía tantas veces. No te podré escribir más veces

supongo, así que espero que no pases mucho miedo en tu nueva casa y que vuelvas

a portarte bien pronto.

Bueno, me marcho con mamá en busca de un lugar feliz.

Besos papá.

Tu pequeña.

HOPE
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Tú gritabas “Esto me duele a mí más que a ti”, ella pensaba que sólo era el

cansancio tras un largo día de trabajo. Tú gritabas “Lo hago porque te quiero”, ella

le susurraba “Perdón”. Tú gritabas “Puta”, y ella ya estaba convencida de que era

su propia culpa.

Una mano chocando contra la piel, un golpe, una marca amoratada, y en

tu garganta, tu arma más preciada: nada como el daño que podemos hacer, nada

como penetrar en el alma de uno, cambiándole por entero. Nos convertiste en el peor

elemento jamás creado, en un arma de destrucción masiva. Una destrucción que

empieza en la raíz, pues las peores heridas son las invisibles, las brechas en la dig-

nidad, que se abren y sangran cada vez que surgíamos de tu boca.

Así, cada mañana, cada noche, tú la aguardabas, sentado en el sofá; la

oías llegar y una vez que la sentías a tu lado, que podías percibir su olor, levantabas

la mano y... un grito ahogado, una lágrima que intentaba reprimirse. Luego le repe-

tías sus errores, sus fallos, a veces incluso irreales, y lloraba, tú llorabas y añadías

un “Hago esto porque te quiero, ¿no lo ves? Me haces sufrir, tengo que corregirte

o sufriremos más. No llores, cariño...”, mientras sujetabas sus frágiles manos entre

las tuyas.

Ella iba desintegrándose por dentro, se preguntaba una y otra vez qué había

sucedido, en qué se había equivocado. Al no hallar respuesta, se cerraba en sí

misma; su alma envejecía en un cuerpo joven y en un pasado fugaz, con ansias de

vivir. Pasaban los años, nada parecía cambiar, ella envejecía envuelta en sus pro-

pias lágrimas y a ti te corroía la rabia, las ansias de poseerla; temías que algún día

pudiera escapar de la jaula que tú ya habías construido para ella.

Pero un día llegamos nosotras con una intención diferente a la de intentar

destruir y dominar: la gente le pedía que te dejara, que te abandonara para siempre.
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Al principio ella era incapaz, te quería, hasta pensaba que tú igual podías

quererla, que no podía ser verdad todo aquello. Al final, un día, algo despertó en

ella, reaccionó: Un día ella dejó de escuchar, puso una frontera entre su integridad

y tu demencia, porque lo único libre que tenemos los seres humanos es la mente y su

mente jamás será tuya. La ultrajarás, patearás, humillarás... pero sus ideales, su

esperanza y su propia felicidad serán solamente suyos.

Y ella se fue, se fue de tu vida, y antes de dar el portazo definitivo, nos

hizo nacer de su boca, hirientes, como las balas que penetran lentamente en el cora-

zón de su víctima, como las balas que tú mismo lanzaste contra ella: “Ningún hasta

luego podrá borrar todas las heridas, por lo que lo nuestro se resume a un adiós; lo

único que siento es el no haberme despedido antes para no sufrir más como tú bien

me decías”

Tú no dejabas de gritarla que te estaba haciendo daño, que todo lo que

hacías era por su bien, que tú realmente la querías... Mas ella no te escuchó, se fue,

desapareció, y tú, por fin, pudiste sentir el dolor en tu ser; un dolor que no era fruto

de manotazos, sino de algo que había surgido de su boca, fruto de la vibración de sus

cuerdas vocales impregnado de su melodiosa voz... era el auténtico dolor, el senti-

miento de abandono, de pérdida, la forma más sutil de poner fin al juego, de hacer-

te sentir la cruda empatía.

Este es el perfecto fin para una historia macabra que hasta ahora sólo tú

escribías y que no deberías haber empezado jamás.

Fdo.: LAS PALABRAS. Aquellas capaces de concebir las frases más hermosas

y las más desgarradoras. Aquellas capaces de cambiar el tiempo, una opinión o una

vida entera. Aquellas que cambiaron su vida y otras muchas. Aquellas que aún tie-

nen muchas vidas que cambiar.
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La impotencia y el odio que siento hacia mí misma en este momento sólo

son comparables a la tristeza que me lleva a dirigirme a ti para escribir esto. Me odio

por no haberla librado de tus garras a tiempo. Hace unas semanas sólo quería trans-

formar mi pesar en rabia y descargarla sobre ti. Pero no soy como tú. De lo con-

trario estaría encarcelada en tu lugar, pues hace tiempo te habría convertido en un

desagradable y enfermizo recuerdo, y nada más que eso.

Sólo de pensar que al conocerte me pareciste un tipo majo, un buen partido

para una chica como ella, fuerte y segura de sí misma, me dan ganas de volver al

pasado y pegarme una buena ostia para abrirme los ojos y evitar que le cortaras las

alas y la condenaras a sufrir hasta la muerte.

La cautivaste con palabras vacías y la convertiste en un demacrado saco

de huesos rotos. Borraste su preciosa sonrisa y le robaste la libertad, las ganas de

vivir y cumplir sus sueños... y todo en tan poco tiempo.

Me culpo por no haberlo notado. Te desprecio por no haberme permitido

hacerlo. Es una pena no haber tenido la oportunidad de mirarte a los ojos y pregun-

tarte el porqué de todo. No logro entender lo que pasaba por tu cabeza cuándo la

humillabas, cuándo la violabas, la amenazabas, cuando simplemente le arrancabas el

alma a patadas sin sentir el más mínimo remordimiento. Todo me lleva a reflexionar

sobre el ser despreciable en el que te has convertido. No sé si odiarte o sentir lásti-

ma por ti. Un tío como tú es un tío enfermo.

No estás en tus cabales. Digan lo que digan, me niego a pensar en que un

ser humano actúe de esa forma simplemente por el hecho de querer hacerlo. Estás

mal, todos lo estáis.
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Los insultos, los puñetazos, los días de sol que nublaste en su mente sin

ningún motivo... La violencia, ¿de qué te ha servido? Sólo para arruinar un mon-

tón de vidas. La suya, la mía... También la tuya. No piensas en nadie. Ni en ti

mismo.

Espero que nunca encuentres la felicidad; espero que tu vida siga tan vacía

como lo ha estado ahora, hasta el fin de tu miserable existencia. Porque un

gilipollas como tú no se merece nada mejor.

Me has arrebatado a una hermana, a alguien maravilloso e insustituible,

pero tú has perdido mucho más que eso. La has perdido a ella y a te has perdido a

ti mismo. Con el último golpe se esfumó el último atisbo de tu humanidad. ¿Y ahora

qué?

Te deseo que disfrutes del cautiverio en tu nueva jaula.

Siéntelo.

Reflexiona.

Púdrete.

DEE - DEE
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Un día inesperado

Yo era una niña de 16 años y tú mi primer novio.

Todo comenzó una noche, cuando tus amigos te contaron algo de mí, que

hoy todavía no sé. Me reprochabas cosas que no tenían sentido, insultos, empujo-

nes, me pegabas, y yo seguía a tu lado queriéndote y preguntándome si era yo la cul-

pable de todo lo que nos estaba pasando, como tú me decías.

Una noche iba contigo cuando ocurrió todo, mi corazón se rompió en mil

pedazos, y mi alma murió. Caminando hacia mi destino final junto a ti, nos encon-

tramos con tus amigos; tú me empujaste contra ellos, me agarraron y yo confusa, no

entendía nada; caí al suelo, mientras uno de ellos me robaba mi niñez, los demás me

sujetaban, gritando te miraba y te pedía que me ayudaras, tú cobarde, sólo hacías que

mirar hacia otro lado.

Cuando terminó el primero de tus amigos, empezó el siguiente, y así hasta

que llegó el último: tú; pero algo cambió; comencé a oír golpes, como se caía alguien,

de repente un silencio y alguien que lloraba. Yo casi inconsciente noté como me cogí-

as, corriendo me llevabas al hospital, pero ya era demasiado tarde, cuando llegamos

mi alma ya me había abandonado.

Ahora desde alguna parte te pregunto ¿por qué?

Un Ángel.

GALAFIANAKIS
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17 de noviembre de 2009

Querido padre:

Escribo esta carta para expresarte mis sentimientos; lo único que siento en

estos momentos es miedo, rabia e impotencia.

Lleváis toda la vida ocultándome esto; llegué a pensar cosas buenas de ti,

pero me di cuenta de que eras un asesino. En lo que a mí respecta me has hecho

mucho daño, y no mereces que te llame padre, porque para ti ese nombre no existe.

¿Sabes que sentía cuando te veía entrar por casa? Estoy convencida de

que no, porque no tenías tiempo para mí.

Tu rutina diaria era ir a gastarte el dinero que ganaba mamá, ibas al casi-

no, de prostitutas y por si era poco te gastabas todos nuestros ahorros en beber alco-

hol; así llegabas a casa, borracho, sin conocimiento, pero a ti no te preocupaba,

pasabas de nosotros. Mamá te echaba la bronca, pero te daba igual, le pegabas, le

hacías daño, ella no podía decirte lo que sentía, no te ponía denuncias porque te que-

ría y aún así hacías con ella lo que te daba la gana.

Cada mañana al levantarme oía gritos, a mamá llorando, pero no podía

decírselo a nadie porque papá me amenazaba continuamente; quería ayudarla, me

metía en sus discusiones y lo que ganaba era llevarme una bofetada.

Estaba harta de que todos los días ocurriera lo mismo; me pasaba horas y

horas llorando porque cada vez mi madre lo pasaba peor y tenía el remordimiento en

la cabeza de que no la podía ayudar, hasta que un día por la mañana solo oí gritar

fuerte a mi madre pidiendo ayuda, me daba miedo salir de mi habitación por si me

pasaba algo a mí, pero decidí ser valiente, abrí la puerta, fui al salón y allí estaba
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mamá, tirada en el suelo, ensangrentada por muchas partes de su cuerpo, llena de

heridas, de moratones, llorando, un cuchillo en el suelo con manchas de sangre; vi a

papá arrodillado ante ella pidiéndole perdón, lloraba también; en esos momentos

mamá estaba muriéndose, mi miró fijamente y me dijo:

"Cariño, sal de casa, vete, déjame aquí, corre, que no te pille también a ti tu

padre. Yo estaré bien, te quiero".

Esas fueron sus últimas palabras; no podía mirar a mi padre a la cara, le

llamé de todo lo que se me pasó por la cabeza, llamé a la ambulancia, pero ya era

tarde, los policías me llevaron con ellos, detuvieron a mi padre y a lo largo del tiem-

po tuve que ir a una casa de acogida.

Ahora ya no me queda nadie, nadie de mi verdadera familia; antes os tenía

a ti y a mamá, pero desde que ocurrió aquella desgracia me he quedado sola, sin

nadie quien me cuide, sin nadie que me ayude, sin nadie de quien pueda seguir ejem-

plo y me ayude a madurar, sin nadie que me aporte el cariño como le hacen a otros

niños con padres. Las mujeres se están convirtiendo en víctimas de maltratos, esto

se está convirtiendo en cosas habituales, en los telediarios salen este tipo de noticias,

en los periódicos de nuestras ciudades o incluso del mundo también y sólo porque

haya una panda de hombres como tú que no piensen antes de actuar, que cuando ya

hayan cometido un crimen lloren y se arrepientan.

Lo único que quiero es que todas las personas como tú dejen de hacer estu-

pideces, que piensen en sus familias y en la mujer que quieren matar, que a ningún

niño le gustaría quedarse sin madre.

Un saludo.

JENSEN
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Carta al maltratador

El maltratador es una persona que le hace daño a personas, animales, etc...

sin importarle nada ni nadie.

Esta carta va a ser narrada principalmente por unos personajes ficticios: el

cuchillo, el palo, el algodón y agua oxigenada. La historia empieza así:

- El cuchillo: ¿por qué?, ¿pero por qué las cosas son de esta manera?, ya estoy harto

de hacerle daño a la gente; yo sólo fui creado para trabajar, no para herir personas.

- El palo: ¿y yo qué?, ¿a mí dónde es que me dejas? Yo también estoy harto de 

maltratar niños, mujeres, animales... pero te confieso que me encanta, porque todos 

nacen para tener un trabajo el día de mañana y el mío es herir, hasta incluso matar.

- El algodón: no me puedo creer que digas eso, porque toda esa gente que hieres y 

matas son unos pobres inocentes, y yo sé lo que sienten porque soy yo quien les 

limpia las heridas.

- Y yo, y yo - dijo el agua oxigenada - yo también sé lo que sienten, he oído muchas 

veces sus llantos, y no es justo.

- Justo, justo, yo soy el único que sabe y dice lo que es justo - dijo el palo.

- ¿Justo? ¿A eso le dices ser justo? - gritó el cuchillo.

- ¡jajaja! Con que justo, ¿no? ¿Es que acaso no te dan pena esos pobres niños a 

los que maltratas? Y las mujeres, y los animales... gimió el algodón, que no pudo 

terminar porque se había echado a llorar.

- No me importa nada de lo que me digáis, yo soy así y punto – gritó el palo orgulloso.

- Algún día, algún día no muy lejano tendrás que pagar por todo lo que has hecho 

- le advirtió el agua oxigenada.

- Sí, ya lo sé, pero eso no me importa; además, como palo este es el uso que se me da.
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- Sí, yo también soy utilizado para matar, pero no me alegra hacerlo, en cambio a ti 

sí - intervino el cuchillo.

- Por supuesto que a mi si me alegra, es mi naturaleza, ¿no? - comentó el palo.

- No, no - dijo el cuchillo desesperado - tu naturaleza es ayudar a los ciegos, a los 

viejos, etc...

- Sí, puede ser, pero en ese caso, a mi no me enseñaron a ayudar, sino a maltratar.

- Ya lo sé - dijo el cuchillo - pero no te alegres de la mala suerte de los demás, yo 

también hago cosas malas, pero...

- Pero nada, ya déjame en paz, ¿quieres? - gritó el palo.

- No, no voy a dejarte en paz hasta que entres en razón.

- Déjame en paz - se defendió el palo - además el jefe ya llegó y seguro que nece-

sitará de nuestros servicios.

- El maltratador: ¡Joder!, ¡maldito palo! No hiciste muy bien el último trabajo, por 

tu culpa mi última víctima no se murió y como vio mi cara, seguro me delatará.

El maltratador que estaba muy enfadado, destrozo al palo de los nervios

que le consumían. Unos días después el maltratador fue denunciado, huyó de la poli-

cía durante varias semanas hasta que un día lo atraparon y le hicieron pagar por

todos los crímenes que había cometido, y este muy arrepentido se dio cuenta de todo

el mal que había hecho, pero ya no podía cambiar las cosas.

Este pagó por todas sus víctimas, pero también el palo pagó por haberse

alegrado de la mala suerte de los demás.

MARIPOSA RAY
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Querido herrero:

Todavía recuerdo el día en el que me creaste, tan bonito, con esa hoja tan

afilada, tan brillante, y ese mango de madera, hecho a mano... un cuchillo como otro

cualquiera... Recuerdo con añoranza el día en el que te deshiciste de mí... me ven-

diste a un hombre que pasaba por tu antiguo taller... acabé en su cocina en un mue-

ble junto al lavavajillas, metido en un pequeño cajón junto con otros compañeros.

Solamente me sacaban de allí para comer y luego para lavarme... Todos los días

eran así... Aquel hombre tenía muy mal genio, mis amigos y yo muchos días teníamos

miedo, siempre que llegaba de trabajar daba un portazo, y además se pasaba todo el

día dando voces a su esposa María... una mujer bajita regordeta y de unos cincuenta

años. La pobre María nunca decía nada, siempre estaba acobardada y cuando su

marido se iba de casa rompía a llorar. Recuerdo con mucha tristeza un día que me

acababa de lavar y comenzó a llorar sobre mí... la pobre mujer no sabía qué hacer...

tampoco podía salir a la calle porque su marido no la dejaba...

Lo peor de todo fue un día que el marido llego a casa del trabajo, llegó más

enfadado de lo normal, empezó a discutir con María; la cosa fue cada vez a más, el

hombre pegó a María, todo fue muy rápido; en un abrir y cerrar de ojos me encon-

tré con que estaba cubierto por completo de un líquido que parecía sangre, miré hacia

abajo y vi a mi María, tendida en el suelo.

Por suerte alguien se dio cuenta de lo que acababa de suceder y rápida-

mente comenzaron a llegar médicos para poder ayudar a aquella indefensa mujer;

tuvo mucha suerte y sobrevivió. A aquel hombre lo detuvieron y ahora cumple con-

dena por lo que hizo.

Yo a día de hoy sigo viviendo con María; ella, ha rehecho su vida y tiene

dos hijos preciosos.
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Me sigue cuidando cómo el primer día, todos los días hace terapia para

olvidar lo que pasó, y ya está muy bien... ahora ya sólo quiere empezar una nueva

vida, estar con sus hijos y evitar que a otras mujeres le pase lo mismo que le pasó a

ella... siempre dice que tuvo mucha suerte de salir con vida... y que por eso ahora va

a luchar por todo y sobre todo va a luchar por olvidar todo aquello.

Sabe querido herrero creo que es una mujer muy valiente y por eso estoy

orgulloso de seguir con ella.

STEWIE
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Carta a un maltratador

Tú y yo. Tú y yo éramos la pareja perfecta, el prototipo de felicidad que

todo el mundo busca; el compromiso que teníamos era envidiado por todos y cada

uno de nuestros amigos. Y digo éramos.

Antes todo era perfecto, o todo lo perfecto a lo que yo podía aspirar. Tú,

además de mi compañero sentimental, eras mi amigo, mi confesor, mi apoyo en esta

vida, el padre de mis hijos y el abuelo de mis nietos. Y repito, eras.

Teníamos una vida que envidiar: una casa, con su jardín, unos hijos cen-

trados en la vida, un perro, un trabajo y dos sueldos que entraban a fin de mes. Todo

lo que unos adultos podrían desear. Todo eso teníamos, en pasado.

Nunca habíamos tenido ningún tipo de problema fuera de lo normal, por

supuesto que habíamos discutido más de una vez, pero ¿qué pareja no se ha peleado

nunca?, es ridículo preguntárselo por favor, todas las personas con un poco de crite-

rio alguna vez en su vida han peleado, y no te culpo por ello. No te culpo por tener

una opinión distinta a la mía. Y lo que más me gustaba es que podíamos llegar a un

acuerdo, algo que a los dos nos pareciese correcto, pero... ¿qué fue de ese hombre?,

¿qué fue de él? Yo te lo diré: cambiaste. Cambiaste y mucho, lo suficiente para ver

que no eras el mismo, no te parecías nada a la persona que yo tenía en mis recuerdos.

Todos los sueños que teníamos por cumplir tú los tiraste por la borda. Y

de esta ya sí que te culpo. No sé qué fue lo que te hizo cambiar; muchas veces me lo

pregunté, pero no lo sé, y ahora ya de nada servirá que lo sepa. El daño está hecho,

el daño que has causado a tus hijos, a nuestros sueños, a nuestro futuro y a nuestro

pasado, y el daño que me has causado a mí. Tal vez algún día podamos hablar de

esto, pero en otro tiempo. Ahora sólo quiero mantenerte lejos de lo más importante

en mi vida y que algún día también lo fue en la tuya, mantenerte lejos de nuestros hijos

y de mí, por tu bien, por el tuyo y por el de todos, por evitar un sufrimiento mayor 
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que el que vienes causando desde hace unos meses hasta ahora. Me hiciste sentir

mal, me hiciste sentir que no valía nada, y las heridas y moratones son sólo una

muestra superficial: marcas, cicatrices... marcas y cicatrices que ahora me ayudan a

ser fuerte, y muy a mi pesar, a decirte adiós.

Puede que no sea un adiós definitivo, pues en mi memoria siempre queda-

rán aquellos años maravillosos que pasé a tu lado.

CSG
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