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PRESENTACIÓN

La visibilización y sensibilización de la igualdad de
oportunidades entre hombres y mujeres y contra la violencia de
género en todos los ámbitos de la sociedad es fundamental y
constituye una apuesta primordial para el Ayuntamiento de
Salamanca.

Nuestra ciudad cuenta con una gran red para impulsarla
liderada por la Casa de la Mujer ‘Clara Campoamor’, sede del
Centro de Información y Asesoramiento a la Mujer y de la Escuela
Municipal de Igualdad, desde donde se trabaja para alcanzar este
objetivo. Precisamente, el pasado mes de diciembre fue
galardonada por la Federación Española de Municipios y Provincias
(FEMP) en el marco de la VIII edición del Concurso de Buenas
Prácticas Locales.

Los textos ganadores de la II edición del Concurso de
Microrrelatos y Relatos Cortos ‘Por la igualdad real, tú cuentas’,
junto a otras obras que, por su calidad literaria, han sido
seleccionadas por el jurado y que se recogen en estas páginas,
plasman a la perfección el principal objetivo del certamen. También
ponen de manifiesto la calidad y la gran acogida de esta iniciativa
en la que han participado alrededor de 150 personas.

Estos trabajos no solo promueven la expresión artística y
literaria, sino que también fomentan la reflexión, invitan a la
observación de la realidad diaria y ponen de manifiesto el
compromiso con la igualdad real y efectiva de los salmantinos.

Espero que esta publicación sea un aliciente para seguir
avanzando en este propósito de erradicar las discriminaciones
existentes entre hombres y mujeres y poder transformarlas en
actitudes y relaciones más sanas e igualitarias entre la sociedad
salmantina.

Carlos García Carbayo
Alcalde de Salamanca

Por la Igualdad Real, Tú Cuentas
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MICRORRELATOS

ALDONZA. Alberto Palacios Santos (Primer Premio)

Ahora que me queda poco apuntad, don Miguel, mis aventuras y
desventuras, que de aquí sacaréis una de esas novelas ejemplares que
tanto gustan a vuestros lectores. Contad mis hazañas, explicad como,
animada por los libros, un buen día tomé la cabalgadura y salí al
mundo a luchar contra las injusticias.
Cambiad los nombres que deseéis, no me importa, pero no dejéis de
contar mis contiendas, aunque muchas de ellas dieran con mis
huesos en la tierra y con mi cuerpo dolorido, porque habéis de saber,
don Miguel, que a las mujeres también nos duele cada caída, cada
derrota justa o injusta, cada batalla perdida.
Seguro que a todos los que lean mis tristes gestas les hará gracia el
episodio de los molinos, no lo desmintáis pues a las gentes les
aterroriza la verdad. Y para que nadie os acuse de subversivo o de
que tenéis exceso de imaginación, contad, como si fuera producto de
la locura, mi deseo de felicidad y mis ansias de libertad. Estoy segura
de que vos, que sois el mejor escritor en castellano, sabréis jugar con
las palabras y darle forma de comedia a mis andanzas por las tierras
secas de Castilla.
¡Y cambiadme el nombre por el de un varón!, nadie querrá creer en
nuestro siglo que una dama, por muy loca que esté, se atreva a salir
de casa a cambiar el mundo.

MALETAS VACÍAS. Victoria Rico Román (Segundo Premio)

El día que Clara pronunció la palabra todos enmudecieron. No se
había vuelto a oír en aquella casa desde que se fue la tía Encarna.
Nadie sabía por qué. Los más viejos creían que se debía a que la
había encerrado en su maleta roída, que la acompañó a la estación y,
luego, quién sabe dónde...

Por la Igualdad Real, Tú Cuentas
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Pensó que aquello no estaba bien, pero aun así gritó una y otra vez
aquella palabra prohibida, que se había llevado a su tía muy lejos y
que ahora la despertaba a ella cada noche. Las sombras de la casa
ignoraban cómo había podido escaparse de la maleta de la tía
Encarna y recorrer distancias y paisajes sin que su eco la delatara.
Oyó sus pasos. Eran inconfundibles. Siempre calzaba aquellos
modelos antiguos de zapatos, que parecían hechos para bailar claqué
y no para caminar por la memoria. Había regresado de su exilio con
la maleta ya vacía. En la penumbra, tomó su mano y susurró algo que
sólo ella pudo oír.
Clara tomó su diminuta maleta y salió a la calle. Sus pasos eran
latidos que golpeaban el adoquinado como latigazos. Sólo miró atrás
una vez para contemplar cómo se abrían todas las puertas del pueblo
y salían cientos de siluetas que la seguían, arrastrando maletas de
diferentes tamaños.
Volcaron su contenido en el centro de la plaza hasta formar una
montaña de palabras mudas que, aplastadas por su propia
pesadumbre, se desintegraron, dejando un reguero de maletas vacías.

II Concurso de Microrrelato y Relato Corto
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OYE, SIRI... Jesús Pérez Naranjo (Tercer Premio)

Todo el mundo ha oído su voz.
Quizá te indicó una dirección, te marcó los restaurantes más
cercanos a tu posición, incluyó en una lista de reproducción la que
hoy es tu canción favorita, ha encontrado el vuelo de tus próximas
vacaciones o simplemente te ayude a saber que puedes recurrir a ella
siempre que la necesites, que no estás sola. Son algunos de los casos
en los que nos ha brindado una solución, auxilio o remedio. Pero,
¿qué hay de sus problemas?
Porque ella es algo más que la voz de un asistente personal virtual de
última generación. Tiene sueños, deseos, emociones y, por supuesto,
necesidades. Jamás le ha temblado la garganta durante los miles de
locuciones que ha grabado, pero lo hace cuando piensa en reclamar
algo más que la mitad del salario mínimo legal. ¿No es suficiente que
con su voz aporte consuelo a millones de personas para tener en
cuenta el verdadero valor de su mérito?
Los estudios revelan que el género más adecuado para una
aplicación auxiliar es el femenino por la naturaleza animal del ser
humano. Atendiendo a la biología materno filial, la voz de una mujer
transmite seguridad y, ante todo, calma. Por tanto, el proceder más
lógico habría sido impulsar la promoción de mujeres hacia puestos
de dirección y responsabilidad. Sin embargo, la realidad es justo la
contraria.
Aunque su voz ha conquistado el mundo, ella está muy lejos de la
cima.
Y hace mucho tiempo que deberíamos haber cuestionado por qué.

1988. Paula Hernández Burguete

1988. Aquel período marcó un antes y un después. No solo significó
mi ingreso al mundo castrense, sino que también abrió las puertas de
la Academia General Militar a las mujeres, un hito sin precedentes.
Éramos seis valientes en un océano de uniformes masculinos. En
aquel entorno saturado de testosterona, los comentarios de mis
compañeros oscilaban entre lo hiriente y lo discriminatorio, como
recordatorios de la lucha que debíamos afrontar.

Por la Igualdad Real, Tú Cuentas
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Mis inquietudes no se limitaban a las palabras. Encontraban eco en
los ojos escépticos de nuestros instructores. Nos creían incapaces de
superar las barreras que la tradición había cimentado.
Aquel 17 de septiembre, los medios de comunicación, lejos de
convertirse en aliados, nos sometieron a una incómoda entrevista. Ya
habíamos evitado a la prensa camuflándonos como civiles, pero no
podíamos ocultarnos indefinidamente.
Las cámaras no captaron nuestro intelecto o logros militares. Nos
exhibieron como monos de feria. Fuimos bombardeadas con
trivialidades acerca de nuestra apariencia: peinado, maquillaje… y
vida sentimental.
Han transcurrido 35 años de aquella fecha. El año que cambiaría mi
vida.
Fue un gran primer paso para las generaciones venideras. Con cada
impulso hacia adelante, allanamos el camino a las que nos siguen.
Hoy celebro con orgullo que he llegado a ser la primera mujer
general de las Fuerzas Armadas de España, una distinción que lleva
consigo la responsabilidad de liderar y demostrar que la igualdad es
un derecho innegociable.
Así que, hĳa mía, no te rindas, porque ya hemos ganado.

Tu madre, que te quiere.
Patria Ortega.

APRENDIZAJE. Elvira Rivas Moríñigo

Irene acude puntual a su primera cita con Lucas.
Su corazón late ansioso de felicidad.
“Me encanta tu perfume”, le dice Lucas.
Irene apunta la información y cada vez que salen juntos se perfuma.

Lucas invita a Irene al cine.
Irene elige una minifalda roja.
A Lucas le disgustan las miradas que otros lanzan a las piernas de su
novia y se enfada con ella.
Irene aprende la lección y no vuelve a usar falda corta.

Irene va a un cumpleaños.

II Concurso de Microrrelato y Relato Corto
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Se divierte. Se distrae. No mira el móvil. No responde el mensaje
hasta tres horas después.
Como consecuencia, Lucas no responde durante todo el día
siguiente.
Su corazón late ansioso.
Aprende la lección. No vuelve a separarse del móvil.

Irene sale de fiesta con sus compañeras de trabajo.
Irene ya no se divierte, ya no se distrae. Sabe que Lucas prefiere que
no salga sin él.
Aprende la lección. No vuelve a separarse de Lucas.

Irene pide pizza.
Lucas le aconseja que coma ensalada. Irene no vuelve a cenar
hidratos.

Irene se maquilla para celebrar su aniversario.
Lucas la agarra con fuerza del brazo en el restaurante. “Quítate esos
labios, siempre queriendo llamar la atención.”
Irene se levanta y va al baño. Abre su bolso y observa las toallitas
desmaquillantes al lado del pintalabios bermellón.

Irene se marcha con una sonrisa roja brillante.
En su casa saborea una pizza cuatro quesos y la ironía de que los
castigos de Lucas hayan provocado el aprendizaje contrario al
esperado.

APUESTA. Jorge Juan Codina Ripoll

Él y Ella, inmovilizados y todavía desnudos, se miraron asustados al
ver que los otros, equipados con trajes de protección biológica
deslumbrantes bajo las potentes luces del quirófano, se acercaban
precavidos. Desde las camillas, los dos tipos les parecieron altos,
ataviados con escafandras muy amplias que dejaban ver unos
profundos y grandes ojos negros a través de los visores frontales.
Eran ambos tan mal encarados que pasarían por gemelos.
Murmuraron algo entre ellos que los pacientes no lograron entender.

Por la Igualdad Real, Tú Cuentas
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El Doctor y la Doctora contemplaron a los pacientes en las camillas.
Se aproximaron con cautela a pesar de ir protegidos con equipos de
seguridad múltiple. Los especímenes no parecían demasiado
peligrosos a simple vista, pero era mejor tenerlos sujetos. Sí que eran
igualmente repulsivos y deformes.

—¿No lo ve? Una especie, dos variedades —dĳo la Doctora.
—No, no encuentro las siete diferencias por ningún sitio. Pero

usted gana —dĳo el Doctor—. Yo, a estos terrícolas, los veo a todos
iguales.

BESOS EN LAS MEJILLLAS. Noelia Gómez Ruíz

Oria llegó a casa después de un largo día de trabajo. En cuanto cerró
la puerta todas sus preocupaciones se desvanecieron al ver la casa
limpia y la mesa puesta y, sobre todo, al escuchar las risas de sus
hĳas jugando en la habitación. Inspiró profundamente mientras
cerraba los ojos. El olor de las almendras dorándose en el horno junto

II Concurso de Microrrelato y Relato Corto
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al pollo, así como los ruidos provocados por las niñas, le hicieron
sentir que era la mujer más afortunada del mundo.

–¡Papá escóndete! – decía una de las niñas.
–¡Shh! Tápame el pie que me va a ver mamá–decía la otra mientras
se acurrucaba debajo de las sábanas.
–¡Buuuu!–gritaron las niñas y Pedro al unísono saliendo de entre las
sábanas.

Oria se sentó en el borde de la cama y abrazó a su familia. Qué
merecida recompensa sentía al notar los besos de sus hĳas. Toda
aquella sensación del postparto, su dolor, el cambio físico, el
cansancio, las tensiones del trabajo no existían en aquel momento.
Solo existían esos besos en las mejillas.

–¡A cenar! –se escuchó decir desde el salón.

–¿Te importa que me siente hoy en el sofá? ¡Estoy agotada! –dĳo
Oria al acabar de cenar– ¡Mañana te ayudo!
–¡No! –contestó Pedro–Mañana estaremos esperándote cuando
salgas del trabajo y nos iremos a cenar por ahí. Tu ascenso está bien
merecido y hay que celebrarlo. Además, yo tengo la excedencia unos
meses más…Cuando vuelva… sortearemos a quien le toca ir al sofá.

CUARENTA METROS CUADRADOS. Esther Bengoechea
Gutiérrez

Observó el sobrio armario, sin espejos y con la cerradura rota, donde
colgaban cuatro modelos baratos en perchas de alambre fino, y
sonrió. El ventanuco de su pequeña habitación daba a un patio de
luces donde pocas horas al día entraba el sol, pero la bombilla que
colgaba desnuda del techo iluminaba su mundo como nunca. Daba
igual que no hubiera ascensor, que el bloque fuera antiguo o que
ahora viviera a las afueras, entre vías del tren, carreteras y lejos de
los parques y de las farolas antiguas.
Le había abandonado junto a todos los Liu Jo, los Michael Kors y las
promesas incumplidas. No se había llevado los intensos perfumes ni
las cremas caras. Todo eso lo dejó guardado en un cajón junto con
los malos recuerdos, las lágrimas y la desolación. Solo había cargado

Por la Igualdad Real, Tú Cuentas
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sus libros y sus fotos viejas en una bolsa de plástico del
supermercado de enfrente, el único al que le permitía ir sola, y había
cerrado la puerta despacio, después de dejar sus llaves en el mueble
del recibidor.
Allí era una reina enjaulada. En estos cuarenta metros cuadrados la
tacharía de puta, pero era libre.

ELARTE DE PREGUNTAR. Paula Cantera García

Resultaba curioso, resultaba inquietante: ver cómo a lo largo de la
historia, las mujeres artistas no resultábamos importantes. Éramos
diosas, mito, inspiración… pero no se reconocía nuestra capacidad
de creación.
Éramos amantes, madres, hermanas… pero nuestro intelecto no
resultaba significante. Nuestros cuerpos se cosificaban, se retrataban,
se desnudaban; nuestros pensamientos se destrozaban, se
desmenuzaban, se invisibilizaban. Había fuego en nuestras almas,
pasión en nuestros corazones; nos preferían en calma, dándonos mil
absurdas razones.
Nos desgañitábamos, hartas de los engaños; ser mujer es tener
muchas ganas… y nunca ganas, solo pierdes…
El silencio era a veces nuestro grito más potente; escondíamos
nuestras mentes y nuestros apellidos en libros, en maridos artistas, en
el anonimato… con la frugal esperanza de brillar algún día —en
algún futuro—, aunque fuera por un rato.

EL CLUB DE LAS POETAS VIVAS. Juan Molina Guerra

Nos enteramos por la radio. La concejalía de cultura del
ayuntamiento patrocinaba un Taller de Poesía para Mujeres. Era una
oportunidad única. Álvaro y yo éramos hombres, pero también
éramos aprendices de escritores y, por esa época estábamos ávidos
de aprender todo aquello que estuviese relacionado con la literatura.
Álvaro me manifestó su reticencia. Es un taller para mujeres, dĳo, no
nos van a admitir. Yo le dĳe que seguramente conoceríamos a todas
las asistentes al curso, que sólo seríamos dos excepciones y que,

II Concurso de Microrrelato y Relato Corto
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además, éramos buenas personas. ¿Qué perdíamos con probar? Así
que el primer día del taller nos dirigimos a la biblioteca pública, que
era el lugar donde se impartía, y solicitamos a la profesora, que a la
sazón era foránea, que, de ser posible, nos admitiera como alumnos.
La respuesta inmediata fue un No rotundo. Entonces, una de las
alumnas dĳo que, si no nos admitían, ella se daba de baja. Se levantó
y miró a sus compañeras. Todas manifestaron que no tenían
inconveniente, que podría, incluso, ser enriquecedor. Teresa, que era
la más combativa y la que había roto una lanza a nuestro favor,
añadió que, si buscábamos la igualdad, ahí teníamos la oportunidad
de dar ejemplo; que, si había hombres que discriminaban a las
mujeres, ¿qué mejor ocasión para demostrar que las mujeres no
discriminaban a los hombres? La profesora terminó aceptándonos en
el taller. Ese día aprendí que había una nueva forma de entender el
mundo.
Desde entonces tengo doce amigas poetas.

LA ESCUELA. Federico García Fernánd

A ella le gusta mucho ir a la escuela con su cuaderno y su libro
nuevos.
A él también.
Se han hecho muy amigos.
Están en la misma clase y sus mesas están una junto a la otra. A
veces, se distraen hablando, y la profesora les regaña.
Ella parece ser más lista pero a él eso no le importa, porque le gusta
mucho escuchar su voz, verla siempre con la cara alegre y con ese
brillo de cristal en los ojos cuando se ríe.
También le gusta el aroma que trae cada día. Le recuerda al olor de
los prados verdes después de la lluvia.
A veces, discuten por alguna tontería que no le parece bien a uno de
los dos pero el enfado se les pasa rápido, y vuelven a ser tan amigos
como antes.
Este año han ido por primera vez a la escuela, así que están
aprendiendo lo más elemental de la ortografía. Palabras sencillas,
como “manzana”, o “casa”, acompañadas de dibujos.

Por la Igualdad Real, Tú Cuentas
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Fuera de clase, hablan por teléfono y se hacen bromas sobre los
deberes que les mandan de la escuela. ¡A su edad!
Los hace sentirse más jóvenes.
Y menos solos.

LA PUERTA DE SU LADO. Esteban Torres Sagra

Empecé deshaciéndole la cama una noche y he acabado haciéndosela
todas las mañanas. Comenzó empleando todo su arsenal de
galanterías para seducirme y ha terminado con gruñidos animales
exigiendo sexo sin glamures ni preámbulos.
Me engatusó con sus ideas progresistas. Según decía: “ambos
géneros solo nos diferenciamos en el cuerpo: nuestras almas son
iguales”.
Predicaba poliamor, solidaridad y reparto de tareas y rompió, a
pedradas, varios techos de cristal -y algunos escaparates de tiendas
caras-.
Nos apuntaba a todas las manifestaciones a favor de la mujer y de
otras mil causas importantes; pero luego, mientras él escribía las
pancartas en el bar de la esquina, yo debía preparar la comida, lavar
y tender la ropa; barrer el piso, limpiar el polvo, poner, quitar la mesa
y fregar los platos.

II Concurso de Microrrelato y Relato Corto
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Descubrí que estaba a favor de todos los animales, excepto de los que
daban solomillos y chuletones.
Aquella falacia explotó el día que comprendí que cualquier teorética
es pura demagogia si la práctica no la acompaña.
Y la gota que colmó el vaso fue comprobar que, en nuestra pareja,
tan abierta como él preconizaba, solo abría la puerta de su lado.

LAS VOCES CRUENTAS. Juan Andrés Moya Montañez

Manuela pensaba que el verbo «querer» lo conjugaban siempre dos,
hasta que le cincelaron en las mejillas nuevos términos que practicar.
«Ultrajes», a cárdenos. «Silencio», del violáceo de las ojeras.
Palidísima en las muñecas esa cruel «abnegación». Aprendió que es
imborrable la tinta que a sangre se suda. Proscribió al pretérito todo
sueño, allá en la lejanía de su juventud inerme, ¿y para qué declamar
los futuros con un presente tan incierto? Anheló que las arrugas la
resguardaran contra aquel que las ensoberbecía, pero solo los
elípticos —comprendió y tembló— se hartan, a veces, de ser sujetos.
La tildó él de «errata» ya desde la primera impresión, de «descuido»
en la signatura, de «hoja desparejada» y de «línea huérfana». Temió
ella que, de puro insistente, la vistiera de lengua muerta…

¡Cuánto deseaba para sí el aroma del poema libre, la sublimación del
excelso ensayo, ese fingimiento que, por improbable, tornasola el
final del cuento! Así marchó —¿quién sabe adónde?— en pos de
nuevos condicionales. No hubo «acaso» ni «quizás». Tampoco ese
áspero «tal vez».
Manuela pensaba que el verbo «querer» lo conjugan siempre dos,
pero descubrió que algunos verbos se conjugan mejor en singular.

MENSAJE AL PASADO. Rosalía Guerrero Jordan

Laboratorio de Física Cuántica.
Universidad de Salamanca, año 2523.

—Probando, probando… Creo que ya va.
—Va, pues léelo.

Por la Igualdad Real, Tú Cuentas
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—“Este es un mensaje de Eva y María, científicas del siglo XXVI,
para nuestras predecesoras del siglo XXI. Todavía no hemos
conseguido viajar en el tiempo por miedo a desintegrarnos, pero
estamos a punto de enviar mensajes al pasado. Sirva éste de prueba”.
—Va bien, sigue.
—“Os dirán que la ciencia no es cosa de chicas, pero es mentira:
podéis hacer lo que os propongáis. Sabed que el machismo y la
violencia contra las mujeres han desaparecido, y que ya no hacen
falta estadísticas desagregadas por sexo, pues no existen diferencias
significativas entre hombres y mujeres. Tampoco en cuanto a raza,
orientación sexual u otras diferencias. Pero eso fue porque las
mujeres nos unimos al fin y conseguimos gobernar sin los hom…”
—Tía, no te enrolles, acaba ya.
—Vale. “La diferencia sexual solo es importante a efectos sanitarios
y reproductivos. Y respecto a los roles de género… son cosas del
pasado. Solo los usamos para disfrazarnos en Carnaval. Por último:
no intentéis contestarnos, o crearéis una línea temporal alternativa.
Y no se lo contéis a los hombres, o nos robarán el descubrimiento,
como vienen haciendo desde la Edad Media, cuando quemaban
brujas. Tan solo seguid como hasta ahora, luchando por nuestros
derechos.” ¿Lo tienes todo?
—Lo tengo, corto.
Enviando mensaje…
—¡Qué emoción! Nuestra antepasada común está a punto de recibir
el mensaje.
—¿Una cerveza para celebrarlo?
—¡Venga!
Mensaje enviado correctamente a 2023.

RURALES E IGUALES. Fátima Chamorro Merino

Entrechoca sonoramente las fichas de dominó y suelta una risotada
que suena falsa. No le apetece ese vino peleón que circula de mano
en mano. No le gusta el olor a tabaco ni el griterío. Pero disimula. Se
espera de él que beba, que palmee los hombros del vecino y que alce
la voz.
En casa aguarda su hermana gemela. Ha estado acompañando a las
mujeres que limpian la iglesia y renuevan las flores del altar. Ambos
viven en el domicilio paterno. Trabajan el campo y crían el ganado.
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Se quieren y se respetan. Es más, se conocen muy bien. El apego a
la tierra y al oficio les ha hecho quedarse en el pueblo, pero solo
perpetúan los roles tradicionales de cara a la galería. Porque a él le
encanta bordar, le relaja. Hace maravillas a punto de cruz. Ella es una
excelente mecánica que mantiene y repara todas las máquinas de la
casa, desde el tractor hasta la ordeñadora. La grasa del motor a
menudo le llega hasta los codos y, cuando le tizna la cara, se cubre
los restos rebeldes con un poco de maquillaje.
Están a punto de cumplir los sesenta y cansados de fingir sus gustos.
Hoy, por qué no, es un buen día para mostrarlos: él ha salido a la
puerta de casa con su costurero y su bastidor; ella, con el mono azul
mugriento. Miran de frente a todo el que pasa. Le saludan sin sonrojo
y retoman su charla en armonía.

¿QUÉ PASÓ CON BLANCA?. Inca Ripoll Ribera

¿Pero cómo va a dejarme dormida una manzana? ¡La gente se lo cree
todo! Ojalá hubiera encontrado otra forma de escapar del
patriarcado, pero mira, tuvimos que inventarnos esa historia. La
verdad es que Gema lo bordó, disfrazándose de vieja bruja, con su
verruga enorme en medio de la nariz. La idea fue suya, ella llevaba
ya muchos años en su castillo disfrutando de su libertad, porque
todos la creen mala malísima y ni se le acercan, cuando en realidad
tiene un huerto ecológico de manzanas Fuji y las vende por internet,
¡esas sí son las más bellas del reino!
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Ahora estoy la mar de bien, viviendo en una casita de campo con 7
amigos. Ellos se dedican a la minería, pero no a la de cavar y cavar
bajo tierra, sino a la criptominería y yo, mientras tanto, estoy
estudiando un curso online de Desarrollo Web, y la verdad es que no
se me da nada mal, de hecho, ¡yo creé la tienda online de Gema!
El plan salió mejor de lo esperado, solo espero que no venga un
príncipe bobo a fastidiárnoslo. Si es buen tío y quiere aliarse,
adelante, pero si no, ¡llamaré a Gema para que pruebe una de sus
manzanas!

CURSOAVANZADO DE DEMOLICIÓN. Héctor Ortega Giménez

Con las herramientas necesarias colgando del cinturón, arrastró la
vieja escalera de aluminio y la colocó en mitad del despacho.
Comenzó entonces el ascenso. A cada peldaño conquistaba un nuevo
derecho, con cada paso vertical reclamaba un espacio de libertad de
manos de aquellos que, con tanto recelo, lo atesoraban.
Al alcanzar el último escalón, aseguró la postura sobre la superficie
de trabajo y miró hacia arriba. Sobre su cabeza se desplegaba aquella
enorme plataforma transparente a través de la cual podía ver las
suelas de los zapatos italianos, el bajo de los pantalones del traje y el
escorzo de alguna corbata.
Agarró el cincel y el martillo y comenzó a golpear el techo. Pequeñas
esquirlas caían sobre las mesas, formando una fina película
centelleante al posarse sobre las pilas de informes y la superficie
cromada de las grapadoras. El ruido llamó la atención de los de
arriba. Parecían molestos ante la visión de un agujero que iba
haciéndose cada vez más grande. Siguió golpeando hasta que el
cristal comenzó a resquebrajarse y, al poco, la estructura entera
colapsó y se vino abajo en una miríada titilante de pequeños
fragmentos.
Asomó la cabeza y vio como aquel conjunto de hombres –que ahora
flotaban en el espacio– la miraban con estupor. De un salto abandonó
la escalera y alcanzó el lugar que hasta entonces les había
pertenecido. Ingrávida y orgullosa supo que, en su nombre y en el de
tantas otras, a partir de entonces aquello también era suyo.

EL VELO. Paula Cañas Frías
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Ando por la calle con una limonada en una mano, y mis libros en la
otra. Es un día soleado de otoño. Cruzo la acera sabiendo que me
juego la vida. En esta jungla de ciudad nadie para. O te mueves tú o
todo se tambalea como el cauce de un río envalentonado.
Sigo mi camino, sin poderme quitar de la cabeza todos los libros que
tengo que leer para el primer semestre. Sin contar con los trabajos.
Suspiro.
Frente a mí un grupo de hombres chillan en corro. Creo escuchar “es
indigno” y “fuera con ella”.
Mi instinto es seguir de largo, pero hay algo que me llama la
atención. Una voz. Femenina. Dentro del corro.
Como soy menuda, consigo llegar al centro.
Armita, mi vecina, está en el suelo, con el velo en la mano, gritando.
A todo y a todos.
Me pongo de rodillas, cerca de ella, y solo puedo repetir la misma
frase: “Armita ponte el velo, Armita ponte el velo”.
No sé si me ve o me escucha.
“Armita ponte el velo, Armita ponte el…”.
La cabeza de Armita se estampa contra el suelo.
Ya no se oye a Armita. Tan solo su respiración, entrecortada y
convulsa.
Una ambulancia, pienso.
Una ambulancia, vuelvo a pensar.
“¡Una ambulancia!”, grito.
“Una ambulancia, ¿para qué?”, me contesta un hombre con una
medio sonrisa.

No pienso. Me quito el velo y me tumbo encima del cuerpo de
Armita.
Es lo último que recuerdo.

CAMBIAR LAS REGLAS DEL JUEGO. Adriana Rodríguez
Bueno

Crecí en una familia de ocho hermanos donde yo era el tercero más
pequeño.

Recuerdo que mi madre nunca paraba. Madrugaba más que nadie,
nos preparaba el desayuno, nos despertaba, vestía y llevaba al
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colegio, volvía a casa para fregar, hacer las camas, poner lavadoras,
cocinar, preparaba un tupper para mi padre con pan y cubiertos…Y,
mientras, cuidaba a los que aún no tenían edad para ir al colegio. Nos
recogía con la merienda y, al volver, mi padre solía llegar cansado
del trabajo. Siempre decía que no le apetecía hacer nada, así que mi
madre le ponía una bebida, encendía la televisión y se iba a
ayudarnos con los deberes hasta la hora de la cena, que también era
su quehacer.
Hoy cumplo 45. Nuestro padre murió hace casi cuatro años, pero la
vida de mi madre sigue. Ahora, con menos obligaciones va a un
centro de día, hace manualidades, cocina, nos llama todos los días y,
a veces, sube a casa de la vecina con otras tantas más a jugar al mus.
Nuestro padre era el rey que sólo podía moverse a la casilla de ir a
trabajar, mientras que mi madre era una reina que se movía en todas
direcciones y por todo el tablero cuidándonos a todos.

El objetivo siempre fue defender al rey pero, en un futuro cada vez
más cercano, cuando nos demos cuenta de que la vida es más fácil si
todos llegamos a movernos como reinas, las reglas habrán cambiado.

MI HERMANO MAYOR. Jose Ignacio Guerrero Vara

Mi hermano mayor me dice que me paso con “lo del Feminismo”.
Como si fuera una fase y no una actitud vital. Mi hermano proclama
que ya hay igualdad entre hombre y mujer y se burla de “los
Micromachines”, porque le he sermoneado sobre los pequeños actos
de dominación masculina cotidiana que... sabe de sobra que se dice
“micromachismos”. Pregunta si me creo Simone de Beauvoir y yo le
digo que ojalá. Que solo tengo quince años pero que cuando sea
mayor… Mi hermano y su ironía prestada de los memes de Internet
y de los whatsapp que comparte con su grupo de amigos es más útil
de lo que él mismo cree de cara a mi formación: sin pretenderlo me
sirve de contrapunto y aprendo a argumentar en una batalla justa que
demasiadas veces libramos contra los que más queremos. Mi
hermano mayor se calla y frunce el ceño, cuando le cuento que toda
chica de mi edad puede contarle un par de cosas sobre el miedo desde
el mismo centro del cuerpo. Que a todas no han dicho alguna vez
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algo y que hemos querido encogernos y desapareer, que todas, al
separarnos, nos decimos “manda un audio cuando llegues”. Y
cuando por fin mis padres me conceden una hora más el viernes no
dice nada. Pero, antes de salir me dio un regalo. Era una camiseta con
una frase de Beauvoir. Y lo mejor es que no era para mí, era de su
talla.

NUESTRA HISTORIA. Ernesto Tubía Landeras

La hermana Inés concluyó la escritura. Habían sido más de dos años
de trabajo, de pasar horas y horas con la espalda encorvada a la luz
de las velas, reflejando la historia que su pasión por la literatura le
había impulsado a escribir. Hacerlo, después de las horas de sus
numerosos quehaceres diarios en el convento, le supuso un esfuerzo
desmedido. El resultado empero, le satisfacía de tal manera, que
ahora que soñaba con verlo impreso cualquier agotamiento era bien
recibido, dada tan hermosa y satisfactoria recompensa.
Sin embargo, cuando el impresor de Medina de Pomar tuvo el
manuscrito entre las manos y lo leyó con calma se negó, no solo a
publicarlo a su nombre, sino a pagarle siquiera una moneda por él.
De insistir, la amenazó con acusarla de herejía ante sus superiores en
el estamento clerical.
Consternada, incapaz de asumir que una obra literaria pudiera ser
considerada de ese modo, pero sabiendo que ser mujer la
condicionaba y colocaba en una posición de desventaja ante ese y
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cualquier hombre, que no hubieran tenido problema alguno para
enorgullecerse de aquella genialidad literaria, Sor Inés accedió con
una única condición; si la obra no podía estar a su nombre, no estaría
al de nadie. A regañadientes, pues deseaba acreditarse como autor de
la obra, el editor accedió. Lo que sucedió después con aquella
novela, que Sor Inés tituló como “El lazarillo de Tormes y de sus
fortunas y adversidades”, es parte de nuestra historia.

DEFECTO DE FÁBRICA. Nuria García González

Como mis ojos vienen defectuosos de fábrica, me he comprado una
linterna para bajar al trastero. ¿O es mi cabeza, que no interpreta
bien?, he estado dándole vueltas al asunto esta tarde tras cerrar esa
puerta metálica dejando allí mis viejos libros de primaria en tres
metros cuadrados.
Mi desasosiego comenzó esta misma mañana cuando mi hĳa de diez
años me quiso acompañar hasta ese húmedo cuartucho y se puso a
revisar una pila de cuadernos de ejercicios que tienen casi cuarenta
años: ¿No ves el error ahí, mamá?
Une las siguientes profesiones con sus correspondientes categorías
NIÑO o NIÑA.
En su día yo tracé una flecha firme y clara entre: ENFERMERA ͢
NIÑA /ARQUITECTO͢ NIÑO / DEPENDIENTA͢ NIÑA /
FUTBOLISTA ͢ NIÑO
Sonaba a disparate a juzgar por la cara de mi hĳa: ¡¡Encima te
pusieron un 10 en el ejercicio!! Sacudió la cabeza y prosiguió con
ojos escrutadores revisando un libro de lectoescritura hasta toparse
con una frase chocante: “Raquel, a pesar de ser chica, era muy fuerte
y por eso la dejaron entrar en el equipo de relevos”.
Sus ojos eran como platos de pura incredulidad.
El otro día me dĳo que quería ser pilota, no piloto. No supe
reaccionar a tiempo mientras ella, pacientemente, se recolocaba bien
sus preciosos ojos capaces de normalizar todo lo que debió ser
normal en otro tiempo.
Son ellas las que nos abren camino, así que le he regalado mi linterna
para que siga avanzando, alumbrándonos a todos.
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NO ERES TU, NI SOY YO. Ester Marugan domínguez

No eres tú, fui yo, … Que me enseñaron a pedir perdón
constantemente y no alzar la voz.
No eres tú, fui yo, … Que me enseñaron a lucir siempre maquillada
para no verme cansada.
No eres tú, fui yo, … Que me enseñaron a cruzar las piernas en el
autobús para dejarte más sitio, por ser varón.
No eres tú, fui yo, … Que me cargué de más trabajo, pero ganando
menos sueldo.
No eres tú, fui yo, … Que aguanté piropos inapropiados, porque mi
forma de vestir, te hacía ver que lo iba pidiendo a gritos.
No eres tú, fui yo, … que me creí que no podía llegar lejos, que mi
futuro no sería mejor sin un hombre a mi lado, que por ser mujer yo
era menos.
No eres tú, … Ni fui yo, …
Fue, que un día comprendí, que también te enseñaron que debías
aguantar sin quejarte. A delegar en mí, porque tú no valías para
pensar.
Que podías expresarte al gritarme cosas bonitas y cosas feas, pero
que no podías llorar en público. Qué te dĳeron que debías llegar lejos
y ser el cabeza de familia. Qué tú trabajo debería ser mucho más
importante que él mío.
No eres tú, ni soy yo...
Somos tú y yo, somos los dos, que podemos unirnos para ser iguales.
Qué nos sabemos respetar, amar y admirar. Somos dos sin más,
hombre y mujer por igual.

TECHO DE CRISTAL. Juan Carlos Pérez López

Menudo castigo me puso mi padre. Pero es que la trastada que hice
fue de las gordas.
Yo solo quería ayudar a mamá. Ella se quejaba de que en la
cooperativa ganaba mucho menos que los hombres por las mismas
horas de trabajo. Sí, los hombres cargaban las cajas, pero ellas se
quemaban las pestañas seleccionando las cerezas, su jefe echándoles
la bronca si se les escapaba alguna fruta que tuviese una simple
manchita.
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Recuerdo que llegaba a casa molida. Pero tenía que ponerse a hacer
las cosas de la casa. Yo era muy chica; apenas podía ayudarla. Pero
es que papá, siendo tan grande… Se sentaba en su sillón, y cuando
la comida estaba lista era servido a mesa y mantel, como si fuera el
rey de la casa. Si me decía que le trajese un vaso de agua, tenía que
obedecer sin rechistar y levantarme. Mamá callaba. Pero yo sabía
que tanto dominio no le gustaba nada, como tampoco le gustaba el
trato que en la cooperativa le daban a ella y a sus compañeras, por lo
que se metió en un sindicato y consiguió muchas mejoras laborales
para las trabajadoras, aunque ahora, ya a punto de jubilarse, se sigue
quejando del techo de cristal. Del maldito techo de cristal.
Ahora me sonrió cada vez que recuerdo que yo quería ayudarla
entonces. Y que no se me ocurrió otra cosa que pegarle una pedrada
a la cubierta de cristal de las oficinas de la cooperativa donde ella
trabajaba.

MUJER PÁJARO. Alberto De Frutos Dávalos

¿Qué ves tú cuando me miras? Yo, todas las mañanas, cuando me
levanto, me miro en el espejo y veo a las mujeres que he sido.
También a la que soy ahora, madre soltera, hĳa, dependienta en una
tienda de zapatos, enemiga declarada y sierva crónica de los relojes.
Pero si me acerco y me interrogo, mi cara y mi cuerpo se multiplican,
se solapan y me arrastran al torbellino de todas mis vidas: las
pasadas, las presentes y las futuras. Que tú no las conozcas no quiere
decir que no hayan existido.
Como una gaviota que no teme a la noche ni el día, he completado
cuarenta y ocho órbitas alrededor de la Tierra.
Como una oropéndola, he sido libre, y con mi canto he mordido los
barrotes si alguna vez me han enjaulado.
Como una paloma blanca, he habitado las moradas más sensibles de
la santa de Ávila.
Como un halcón o un águila, he encendido la mecha de cañones que
han hecho batirse en retirada a los franceses.
Como una lechuza griega, he leído en el firmamento los signos de las
estrellas.
Como un pavo real, he pintado sueños de flores, monos y venados
que se desperezan en los museos de todo el mundo.
Como un avestruz africano, he cruzado las metas más remotas.

II Concurso de Microrrelato y Relato Corto



35

Como un loro del paraíso, he muerto, y, como un ave fénix, he
resucitado cada vez que volaba en el espejo junto a todas las mujeres
que he sido.

DECÁLOGO DE DESEOS IMPOSIBLES (MÁS UNO POSIBLE)
PARA NO ESCRIBIR UN MICRORRELATO. Javier Izcue
Argandoña

Me gustaría que mi madre aún viviera.
Me gustaría descubrir el elemento 120 de la tabla periódica, y
llamarlo Elviria en su recuerdo.
Me gustaría que el leopardo de las nieves me clavara su mirada, y
sobrevivir, mientras al retorno Jane Goodall nos cruza el Tormes un
lunes de aguas.
Oh, diosa blanca, ojalá el lunes volviera a ser el día de la luna.
Me gustaría haber sido el caballo que golpeó brutalmente a la
sufragista Emily Wilding Davison y detener mi galope. O, al menos,
poder hablar, para confesar al mundo que la suya no fue una muerte
accidental.
Me gustaría sostener abrazada a Teresa de Jesús en sus arrobos.
QueAnna Karenina me besara, y así me creyeras cuando te digo que
nadie besa como tú.
Me gustaría haber cedido mi asiento en el autobús a Rosa Parks.
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Me gustaría que Melibea no hubiera tenido que saltar de la torre
aunque admire su libertad radical.
Decir, por ejemplo, Isabel Zendal, susurrar Ka-ta-lin-Ka-ri-kó, y que
una sonrisa de admiración y reconocimiento se abriera en las
multitudes.
Me gustaría no participar en este concurso para que este texto fuera
por fin un microrrelato de ficción.

ELALETEO DE LA MARIPOSA. Jesús Navarro Lahera

Una mañana de domingo, dos mujeres llamadas Samira se disponían
a salir de sus casas. Una de ellas, de apellido Smith, vestía una falda
plisada de color rojo y una blusa blanca sin mangas. Parecía apurada,
ya que echó un vistazo al reloj a la vez que le decía a alguien que iban
a llegar tarde al partido, y en ese instante una mariposa pasó a su lado
y fue a posarse en el quicio de la puerta.
La mujer se quedó mirando las alas verdes y amarillas. Sonrió al
recordar la carta que había recibido en el trabajo dos días antes. No
solo le habían aprobado el ascenso, sino la reducción de jornada.
Pensó que todo iba bien, y de pronto, entre risas, una niña y un niño
con camisetas y pantalones de fútbol cruzaron corriendo la puerta.
Entonces la mariposa, asustada, alzó el vuelo y se elevó hacia un
cielo azul limpio de nubes.
En ese mismo momento, apenas a una distancia de cinco horas en
avión, la otra mujer, apellidada Ahmed, vio venir hacia ella una
mariposa de alas negras. Torció la boca y arrugó la frente en una
mueca de disgusto, pero nadie pudo darse cuenta. Ni el niño que
jugaba con un viejo fusil de asalto, ni la niña que limpiaba el suelo
de rodillas e iba, al igual que su madre, tapada con un velo que la
cubría desde los pies a la cabeza.

LOS FUSILADORES POR LA CALLE AMARILLA. Miguel
Ángel Ríos Padilla

Cruz, cuando llegaron los fusiladores, se encontraba de casualidad
en la calle Amarilla, conversando con Severo. La calle Amarilla se
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llamaba así porque sus puertas y fachadas habían sido pintadas de
ese color; en ella no daba casi el sol porque estaba inclinaba y
colindaba en su parte alta con el cementerio de Brunería, del que
emergían espigados pinos negros por todo el lado superior de la
calle.
Las botas de las milicias enemigas resonaban descendiendo por la
calle Ancha acercándose a la calle Amarilla. Lo curioso del día es
que Cruz se había puesto un vestido amarillo, y ella era rubia. De
inmediato, Severo empujó a Cruz contra la pared y se situó delante
de ella, varonil en un sentido de protector antiguo. Pero Cruz, con
lenguaje gestual urgente, pidió a Severo que hicieran a la inversa, se
señaló la ropa con ímpetu, los zapatos, incluso las medias, todo de
igual color que las paredes de la calle. Así hicieron, manteniéndose
quietos como estatuas, mientras los soldados pasaron su larga fila
ruidosa de hierros y de telas gruesas rozándose que duró cinco
minutos de horror inundando como un río de destrucción potencial
la calle amarilla, no vieron a Severo ni a Cruz, quienes se habían
hecho pared; marcialmente se alejaron montaña abajo. Severo y
Cruz corrieron hacia el lado contrario, por un descampado, vieron
llegar a lo lejos un helicóptero. Severo, habiendo aprendido bien la
lección de Cruz, que nada tenía que ver con que el hombre proteja a
la mujer sino que ambos usen, según sus capacidades personales,
únicas y complementarias, por el bien y el avance común, indicó a
Cruz que se tumbase en la maleza. Él, que iba vestido de camuflaje,
se situó encima de ella, cubriendo su color, y el tenebroso aparato
bélico los sobrevoló con inquietante estruendo sin verlos, y se alejó.
Cuando se despidieron marchando a sus hogares, Severo lo hizo de
Cruz como una igual, y a la inversa. Eran un equipo, como las
milicias, sintieron esperanza bajo un cielo azul; ahora se sentían más
fuertes.

ARTE Y PARTE. Silvia Oller Jurado

Ese mediodía la cocina tembló. Las tazas, platos, ollas,… e incluso
la impertérrita cafetera temblaron. Una fuerte discusión se
desencadenó en esa diminuta cocina. Voces, gritos, reproches,
acusaciones,… Hasta las baldosas se sentían incómodas. Al rato la
discusión fue amainando. Y Ernesto cedió en limpiar los platos
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cuatro días. Así que le tocaba a él empezar el reparto de tareas. Ese
mediodía el estropajo notó una presión diferente. Otras manos lo
estrujaban. Era una presión menos sutil, más vigorosa. Al principio
se sintió oprimido, muy incómodo. Aunque estaba más estrujado en
sus manos, cuando lo liberaba pasaba más rato impregnado en mayor
cantidad de jabón bajo el agua calentita que le encantaba. El
estropajo esbozó una enorme sonrisa al pensar que a partir de
entonces las tareas serían compartidas. Disfrutaría unos días de los
baños habituales que sabían a caricias, y otros días de enjabonados y
enjuagues más prolongados. Todos salían beneficiados de ese reparto
equitativo de tareas. Lo mismo pensaron las tazas, platos y ollas.
Todos estaban contentos pues por fin se compartían los roles y se
ponía fin a un reparto injusto. Ello resultó positivo para la casa,
incluso para esos seres inanimados, o no tanto, de la cocina.

ARTÍCULO 36. Daniel Zarate Rodríguez

Cerrando aquel viejo libro de Mary Shelley cerró los ojos también,
pensando que ella, al igual que aquél ser, se sentía un monstruo
hecho para un mundo que no le correspondía. Madrid olía a cedro y
humedad aquel uno de octubre de mil novecientos treinta y uno.
Clara se dirigía Gran Vía abajo, vacía de viandantes a esas horas,
camino de la modista que la aguardaba ansiosa. Se sentía enorme a
cada paso, a cada pensamiento que escapaba bajo el ala de su
sombrero. Años duros la habían acompañado en la universidad,
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vilipendiada por aquellos que pretendían ser moderadores de
justicia, difusores de derecho y verdad. Ahora, notaba resquebrajarse
el suelo bajo sus pies a cada paso, destructora de muros, constructora
de entelequias. «Buenos días, señora diputada», le llegaban, desde
sobre su cabeza, palabras de una señora gris desgastada por el
tiempo. La miraba Clara, lanzando una cálida sonrisa de vuelta, y la
contemplaba rejuvenecer, irradiando paz. Destructora de murallas,
de cercos, de jaulas; caminaba ella ocupando toda la avenida que se
llenaba con el repiqueteo de sus tacones.
Sentada ahora en su escaño, Clara se removió impaciente al escuchar
a la señora Kent «creo que el voto femenino debe aplazarse». Se
sintió arder, llamear por dentro. «Pido la palabra», anunció Clara.
«La tiene señorita Campoamor», anunció el presidente en un eco
infinito.

ELAMOR DE SU VIDA. Sara Herranz Isidro

Nació acostumbrada a no encajar, a no encontrar lo que tanto
anhelaba y que parecía que toda persona debía encontrar. Nació
creyendo que, tras tantas caídas, nunca estaría completa y que, para
sentirse llena, cual dama de honor que busca el accesorio perfecto
para su vestido, debía encontrar su complemento perfecto. Después
de todo, en sus cuentos favoritos la princesa encontraba a su príncipe
azul, la dama en apuros era salvada por el caballero y la reina se
casaba con su rey. Pero su vida no era como esos cuentos, y por su
mente pasaban infinidad de preguntas sin responder. Preguntas a las
que ni ella ni nadie era capaz de encontrar respuesta.
¿Acaso la lealtad no era suficiente para convertir al sapo en príncipe?
¿Acaso una princesa no debía encontrar a su amado? ¿Acaso nadie
iba a despertarla de ese sueño profundo? ¿O acaso nadie iba a
salvarla del acantilado por el que se precipitaba cada vez que lo
intentaba?
Tantas preguntas sin respuesta, tantos interrogantes sin solución, le
hicieron por fin despertar. Arrancó esa raíz que intentaba crecer sin
control, dejó a un lado cada bonita historia de amor y se dedicó a
vivir momentos con la persona que nunca le había fallado: ella
misma.
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Y, por primera vez en mucho tiempo, tras haber crecido en un mundo
donde las medias naranjas y las medias mitades debían ser
encontradas para formar el todo, se dio cuenta de que la persona de
sus sueños siempre había sido ella misma.

OLIVERAYAZEBUCHE. Carmen Álvarez Hernández

El olivo del patio tenía unas raíces más profundas que la misma
tierra. Sus ramas se adaptaban a la meteorología, y ondeaban su
fortaleza cuando soplaba fuerte viento, pero sin romperse en dos:
sabían que ser flexibles las haría sobrevivir. Aguantaban ancladas a
su grueso tronco, robusto como la justicia que no discrimina si el
árbol que abarca da fruto o no, porque comprende, también, que eso
no lo define como árbol.

La abuela regaba el olivo del patio. Me llevaba de la mano a su
sombra y me decía: «tú también tendrás que cuidarlo, y encontrar
quien lo cuide, porque siempre habrá quien no vea en él más que
madera, más que olivas, más que hojas. Habrá quien, con ese
capricho de no mirar más allá, equivoque el todo por la parte en una
sinécdoque ignorante, y se le olvide que el olivo tiene sentido por sí
mismo: el simple hecho de existir ya le hace suficiente».
El olivo del patio tiene unas raíces más profundas que la misma
tierra. Le llevo de la mano a su sombra y le digo: «tú también tendrás
que cuidarlo, hĳo mío, porque siempre habrá quien no vea en él más
que madera, más que olivas, más que hojas. Y tendrás que regarlo y
hacer ver, a quien no quiere, que siempre ha sido, y será, suficiente».

RUTINAS. Marta Fornes Porta

María se despierta todos los días a las 8 de la mañana, es el ruido
estridente de la roomba el que le hace abrir los ojos de golpe. Por su
cumpleaños le regalaron en la farmacia del barrio un análisis facial
y le recomendaron que al haber pasado los 30 debería acostumbrarse
a la rutina de skin care. María se despierta todos los días a las 8 de la
mañana, se lava la cara con un jabón especial, se pone el sérum, deja
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que pase unos minutos para que la piel absorba mientras se toma la
pastilla anticonceptiva, vuelve al baño, contorno de ojos y crema
facial. Abre el armario, elige qué ropa ponerse, ya no por la
combinación sino por la reunión de hoy, sin demasiado escote, mejor
colores claros, que el pantalón no sea tan ajustado. Se prepara el
desayuno, su dietista le aconsejó zumo natural, yogurt con avena,
semillas de chía y frutos del bosque. María baja las escaleras y se
dirige hacia el metro, en Japón hay un vagón rosa donde en hora
punta solo pueden subir mujeres, aquí no, piensa en si sería necesario
mientras un chico con traje que consulta su teléfono se le pega
demasiado a la espalda.
Jorge se despierta todos los días a las 8 de la mañana, se lava la cara,
abre el armario, hoy se pondrá traje dado que tiene una reunión
importante, baja al bar, buenos días, lo de siempre, se termina el
cortado, hasta mañana, maestro.
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DE PRINCESAS Y VILLANOS. María Esther Zarate Moya
(Edición 2022)

No necesitaba espejo para preguntarle quién era la más guapa. Él se
lo repetía a menudo, aunque a veces, tal vez demasiadas, a gritos.
Tampoco le importaba que el reloj marcara las doce; el castillo que
levantó para ella seguiría en pie. Él la había convencido a menudo,
aunque a veces, demasiadas, a golpes. Sólidos muros, construidos
con insultos y miedo. Pero ella, que se acostumbró a no mirarle a los
ojos, a menudo, siempre, caminaba deslumbrada por los suelos de
mármol que pisaba de puntillas.
Cuando llegaban embajadores con noticias de sus amigos y familia,
él mandaba cortarles la cabeza. A ella, ni siquiera le importaba. Sin
espejo, sin reloj, sin nada ni nadie que no fuera él. Los de allá abajo
solo envidiaban su reinado, ambicionaban las fastuosas paredes que
confinaban su felicidad. De cuento, ese que él le escribió después de
probarle el zapato de cristal, con palabras que dejan heridas que
supuran; envenenándole el alma con mordiscos de desprecio y
posesión, dejándola sumida en un sueño de mentiras y amor de
baratĳa.
Una mañana, cuando cesó la lluvia, bajó al jardín. Asomada a la
fuente para observar los nenúfares, ni siquiera se reconoció, tan
pequeña como una gota de agua, frágil y temblorosa. No esperará a
que escriba con sangre la palabra fin en su cuerpo.
Arranca la corona.
Calza sus pies.
Sin migas de pan en los bolsillos.
Érase una vez una mujer, ella. Y su historia.
La que comienza hoy.

MERCEDES. Gretell Leyva Salazar (Edición 2022)

Con dieciséis años, Mercedes abandonó su casa. Desentonaba con
sus primas lindas de melenas largas y con el padrastro borracho que
se sobrepasaba. Vivió un tiempo en la calle. Hasta que su padre,
antes ausente, le dio una ayudita y pudo comprarse un cuartito en la
Habana Vieja.
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Pronto comenzó a trabajar. Se hizo vigilante del Capitolio, cuando
esos oficios de pantalones y pistola enfundada eran mal vistos para
una señorita. A ella nunca le importó. Como tampoco lo que dĳo la
gente cuando más tarde se atrevió a enamorarse del Nene, un guajiro
quince años más joven.
Siempre olía a jabón y a colonia de violetas. Incluso en los tiempos
en que esas cosas desaparecían de la realidad cubana. Ella las
inventaba. Se envolvía en vestidos anchos de tirantes finos que se
confeccionaba. A veces, una mancha morada ahogaba su pecho.
Entonces, hundía mis manos en su espalda para aliviarla.
Nunca pudo tener hĳos. Pero cuando mamá se embarazó, fue la
única que nos dio cobĳo.Amamá como su hĳa y a mi, como su nieta.
Me cuidaba mientras mi madre trabajaba. Me enseñaba recetas de
pasteles, del amor y de la vida.
–Estudia, mi niña. Y trabaja. Sé independiente. Así serás libre para
no aguantarle nada a ninguno. Sobre todo, nunca dejes que te pongan
un dedo encima –me decía.
Estudié Derecho por ella. Pero no pudo verme subiendo la colina
Universitaria.
Los médicos dĳeron que su corazón había sido demasiado grande
para su pecho.

CUÉNTAME UN CUENTO. Tomás García Merino (Edición 2022)

«Cuando los enanitos llegaron, Blancanieves los reunió en el salón y
comenzó a hablar: "Me hace muy feliz que me hayáis acogido en
vuestra casa, pero esto parece una pocilga, está todo lleno de mierda
y yo no he llegado hasta aquí para ser la criada de nadie —los
enanitos se miraban avergonzados—.Así que nos vamos a organizar
y vamos a limpiarlo entre todos. Y, otra cosa, desde mañana yo
también iré a trabajar a la mina".
—¡Eso no puede ser! —protestó el enano gruñón—. ¿Y si viene la
bruja cuando tú no estés, que va a ocurrir con el cuento? —Los
enanos miraban a la bella Blancanieves con los ojos abiertos como
platos.
—¿Alguien quiere morder la manzana envenenada? —preguntó la
bella princesa. Nadie contestó—. Pues que se la coma mi madrastra,
yo no quiero pasarme la vida en una urna de cristal esperando a un
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príncipe para que se case conmigo. Ya elegiré yo con quien quiero
casarme, para eso falta mucho. Yo quiero pasar más tiempo con
vosotros, me lo paso muy bien y sois mis mejores amigos.
Los enanitos cantaron tres hurras por Blancanieves y lanzaron sus
gorros al aire, y colorín colorado…»
—¡Jo, papi! Amí me gustaba más el otro cuento.
—¿A ti te gustaría estar siempre limpiando y cocinando para los
enanitos?
—No, papi.
—Pues esto es la igualdad real. Los cuentos podemos cambiarlos,
con la realidad es más difícil. Pero con niñas como tú, lo
conseguiremos.
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RELATOS CORTOS

GOTAS DE SUDOR Juan Carlos Pérez López (Primer Premio)

Las doce campanadas del carrillón de la salita, armoniosas y
precisas, se han amontonado sobre el toque, severo y metálico y
cacofónico, del gran reloj del ayuntamiento, ojo ciclópeo que, desde
la fachada consistorial, computa en su órbita marfilina la
parsimoniosa rutina del pueblo, vigilante con sus dos espadas de
acero del merecido descanso del paisanaje mientras el discurrir de la
noche se enseñorea de las calles del pueblo.

Enmudecido el campaneo de los relojes, se deja oír el lamento
incisivo del aire del norte que, tras descender por los desfiladeros de
la montaña, caracolea fantasmagórico en los soportales de la
plazoleta, arrastrando tras de sí una estela de hojarasca que abriga en
su seno el fresco aliento del agua que fluye bulliciosa por las
acequias que bañan las huertas de los campos aledaños. La mujer se
estremece, como si un arpón de hielo hubiese atravesado su enteco
cuerpo, el armazón de pellejos y huesos que la sostiene en pie
revestido desde hace tiempo por un ropón de viejos achaques. Se
levanta de la butaca de enea. Con pasos racheados, se avecina al
ventanal. Se ajusta la toquilla sobre los hombros, doblegados por la
ancianidad. Descorre el visillo. Un predio de soledad florece ante sus
ojos. En los adoquines de las desiertas calles espejea el fulgor
decadente y azafranado de las escasas farolas que permanecen
encendidas. Vagabundea con su mirada de algas, hasta detenerla en
el edificio de piedra que se deja ver a través del arco principal de la
plaza. La intemperie, los temporales de lluvia y nieve, pero también
el solazo del verano, deterioraron el rótulo que, como por ensalmo,
se mantiene aún sobre el dintel de la puerta de madera, cuyos
maltrechos postigos permanecen cerrados desde hace años,
apersogados por una cadena y un candado amortajados por el orín.
<<Escuela>>. Pronuncia ella, como si leyese en voz alta aquello que
otrora estaba escrito en el letrero, con letras grandes y resaltadas con
pintura roja, las vocales y consonantes dando forma a una de las
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palabras más bellas para ella, que entrañan el significado de su
vocación. Sumida en los recuerdos, le parece escuchar el alboroto de
la chiquillería durante el recreo, las carreras y gritos desatados
durante los juegos en la plaza, ella vigilante desde el interior del aula.

Vuelve la mujer a tomar asiento en el balancín. Toma la obra que
andaba leyendo: El libro de Gloria Fuertes, poemas y vida. Conforme
avanza en la lectura, en sus labios aflora el conato de una sonrisa que
atesora cierto viso de amargura. Porque no pocos pasajes de la
biografía de la poeta madrileña son un calco difuso de su vida, que no
ha sido sino un rosario de escenas resultantes de una existencia
plagada de obstáculos; un sinfín de escaramuzas en una lucha
constante por ver cumplidos sus sueños, por lograr que sus proyectos
acabasen en satisfacción personal, por no dejarse doblegar ante los
incontables prejuicios sociales…

*

Muchos años antes.

― ¡Mariana, quiero esa habitación a oscuras ahora mismo o te
zurro con la alpargata! ―Le grita la madre desde el habitáculo
contiguo.

―Pero mujer, deja a la chiquilla en paz…

―Tú calla y no seas tan condescendiente con ella, que se te nota
mucho que es la niña de tus ojos ―le reprocha al marido―. El
aceite del candil no sale gratis, y todo lo que ahorremos es poco
ahora que nuestro Domingo tiene posibilidades de ir a la capital a
estudiar. Ya verás como este bendito va a ser el orgullo de la familia.

―Tampoco hace falta que la atosigues, mujer; un poco de lectura no
ha de hacerle mal a la chiquilla. Y si es menester, ya echaré yo horas
de más en la hacienda del marqués, para que no le falte aceite al
candil, ni cuadernos ni lápices al hĳo. No tengas cuidado por él, que
ya me ocupo yo de su futuro, aunque para eso sea preciso que me
ahogue en sudor detrás del arado.

―Ella lo que tiene que hacer es dejarse de pajaritos, que a saber
qué tonterías andará leyendo… Agarrar la escoba y ayudarme con
la plancha es su tarea. Y en lo que debe pensar es en echar más
horas en el taller de costura de la señora Lola, que para eso la he
enseñado a bordar de manera primorosa. Lo que gane será miel
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sobre hojuelas para comprarle ropa y zapatos nuevos al nene.
Nuestro hĳo no va a ir por ahí hecho un mendigante; antes de verlo
como un menesteroso me quedo yo sin comer. Nuestro Domingo es
muy espabilado; con un poco de suerte se nos hace maestro.

―También pasan hambre los maestros. Pero bueno, si eso es lo que
quieres para él… No te lo había dicho antes, pero la señora
marquesa me ha dicho que Mariana puede servir en la mansión.
Mañana se viene conmigo para allá. La vestirá, la calzará, y comerá
con el servicio del cortĳo, que no es poca cosa. Y ya que tanto te
empeñas con los dineros, no dudes que algún duro sacará allí
también, para que no le falte de nada a Domingo. Bien sabes que la
señora marquesa puede ser muy remilgada con sus rezos, pero de
roñosa no tiene nada de nada.

*

Mariana observa la vieja foto que tiene sobre el aparador. Le parece
estar viendo al marqués mientras se la hacía en su finca. En ella
aparece siendo una muchachita, tomada de la mano de su padre. Le
encantaría poder derramar una lágrima por cada día vivido sin él.
Pero ya no es capaz de llorar. Fueron demasiados los malos ratos
vividos: la muerte del hermano en la guerra del Rif ―no alcanzó el
dinero para librarlo del servicio militar obligatorio―; la aspereza de
la madre con ella, como si fuese la culpable de que Domingo se
dejara la vida tan lejos de la casa; las lágrimas derramadas sobre el
pedazo de tierra del cementerio donde hincaron la cruz, que deberían
haber clavado encima de la fosa común a donde fue a parar el joven,
enterrado como quedó en un continente inhóspito y hostil; el
fallecimiento prematuro de la madre, sin que recuerde Mariana que
ella le deparase un gesto cariñoso alguna vez. Tanta amargura…
Tanto trabajo para salir adelante… Se adormila.

*

Apenas despunte el rosicler, Mariana se acercará hasta el cementerio.
Como cada aniversario de la muerte de su padre, depositará sobre su
sepultura un ramo de flores. Y llorará de agradecimiento. Derramará
una lágrima por cada gota de sudor de más que su padre derramó en
la finca, deslomándose en las viñas y olivares del latifundista. Gotas
de sudor de más, con las que se sacaba un dinero extra para que su
hĳa también recibiese clases particulares del profesor que acudía a la
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casa de los señores para impartir clase a los marquesitos. Gotas de
sudor para comprarle a Mariana cuadernos, lápices, libros. Gotas de
sudor para enviarla a la capital a estudiar. Gotas de sudor que se
transfiguraron en lágrimas de alegría el día que Mariana impartió su
primera clase en el colegio del pueblo ―la misma escuela en la que
ella estuvo apenas unos meses siendo niña―, su viejo padre
observándola desde el banco de la plaza, como si estuviese
interesado en saber lo que su hĳa andaba enseñando a los alumnos,
él henchido de orgullo por todo lo que se había sacrificado su
Mariana para llegar a ser maestra. Tantas gotas de sudor contra la
desigualdad…

ESPACIOS. Gloria Fernández Sánchez (Segundo Premio)

Claudia ha pasado la noche en duermevela. Su marido, que no es mal
hombre, ocupa casi todo el colchón, ronca y bulle en un
maremágnum de sábanas. Ella se vuelve, siempre ha sido así, hacia
su mesilla de noche e inmovilizándose procura conciliar el sueño. Se
angustia porque no le baja el mes. Otro embarazo significaría menos
espacio vital: una criatura que se desarrolla en su interior, a la que
debe transportar, a quien amará terriblemente, aunque le robe el
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dormir, la leche, la tranquilidad, el usufructo de su dolor y de su
pecho. Que sea lo que Dios quiera.

Desayuna el marido pidiendo esto y lo de más allá, los codos
rotundos, los dedos anchurosos. Claudia se mueve por los recovecos
de la cocina, estudiados al milímetro.

Los jóvenes saltan con prisa las escaleras del metro y la acurrucan
contra los pasamanos. Entra la última en el vagón y, milagrosamente,
puede arrellanarse en un asiento libre. Aunque un enorme caballero
viene a instalarse junto a ella. Abre este piernas y brazos, se figura
estar aún en su cama, porque a ella solo le permite un resquicio para
no ahogarse. Intenta Claudia que con golpes mínimos se aleje,
aunque se trata de un imposible. Al fin se libra del peso y ella
empieza a pujar para salir del furgón.

Se enfrenta al túnel. A estas horas aún se halla muy oscuro, y
hombres sin techo la miran en su desamparo. Claudia se compadece
de ellos, mas también le aterran, ya que siente cómo las paredes se
comprimen y asfixian.

Aparece, por fin, la avenida. Camina junto a los bloques pues le han
susurrado algún piropo necio, alguna proposición repugnante. A
derecha e izquierda, callejones angostos. Ve a una colega y eso la
fortalece.

—¡Espérame!

—¡Desde luego! ¡Pasa por allí!

Los coches cruzan sin respeto, sin piedad, igual que navajas de la
urbe. Deciden quién, cuándo y cómo. La frágil carne zigzaguea.

Ya están ambas fichando y deseándose un buen día. Cada una se
dirige a una zona del inmueble.

El panorama mental de Claudia se apacigua e ilumina. De hecho, el
gran edificio se está encendiendo por plantas y parece un árbol de
Navidad. Ahora ella está al mando.

Entra en un cuarto donde encuentra todo el material útil. Lo va
eligiendo cuidadosamente. Las cosas han de hacerse con atención,
pues si ha sido escogida para el oficio por algo será.
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Claudia se yergue frente a un espacio vacío y suyo, que la espera y
donde nadie va a molestarla o dar instrucciones. Los utensilios se
hallan bajo un cartón que ella misma ha escrito. El orden ensancha.
Entonces la vida adquiere su sentido y se alza, en realidad, el día. Los
metros cuadrados son muchos, cientos. El céfiro que aclaraba el
horizonte y los caminos amplios. Claro que sí. Se acuerda del paisaje
infinito de su niñez, del firmamento nocturno, del mar de sus únicas
vacaciones.

Se arrodilla y comienza a fregar el suelo.

NOS SOBRAN LOS MOTIVOS. Montserrat Espinar Ruiz (Tercer
Premio)

La mujer cargaba una carpeta de piel marrón, cuarteada por el uso
aunque, todavía, con cierto lustre. Las punteras de los botines se
habían empapado por la lluvia y por los charcos formados en el
empedrado de las calles peor conservadas. Un fuerte viento
enarbolaba su melena rizada.
Miró a su alrededor. La oscuridad y el pésimo alumbrado público
favorecía su necesidad de disimulo. Venció el cuerpo hacia delante y
miró tras las vidrieras del café, originando, con su pose, una graciosa
figura. Era noche de reunión y decenas de hombres fumaban y
bebían mientras debatían y compartían sus trabajos. Un ambiente
cargado, fervoroso, superior. Tras un rápido barrido con la mirada,
sonrió para sus adentros, se pellizcó las mejillas y emprendió el paso.
Al abrir la puerta del Café una nube de humo pretendió engullírsela.
Tosió levemente y el griterío enmudeció. De vez en cuando, ella
también se entretenía con tan sofisticadas chucherías, consumiendo
cigarrillos sin mucha maña, y a pesar de las amonestaciones de su
meticulosa madre.
Decenas de ojos, como armas monstruosas, la encañonaron.
Capturada y subyugada por incontables miradas, desconocidas.
Huyó de la tensión y avanzó hacia las mesas ocupadas. Sus tacones
retumbaban en un suelo desacostumbrado a recibir ese tipo de
calzado.
Un hombre de largas barbas y vestido con traje de paño negro,
impoluto, se levantó de la silla.
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—Señora, creo que anda usted confundida.
La mujer calló aguardando el argumento que ya asomaba de los
labios del mensajero.
>>No son horas ni lugar para una dama como usted.
Un frugal murmullo revoloteó entre los allí presentes, como el leve
aleteo de una bandada de pájaros.
—Disculpe si he dado pie a que alguien pueda pensar que mi
presencia aquí es un error.
Los asistentes abrieron sus bocas espantadas ante el atrevimiento de
la intrusa.
—No la entiendo, señora.
—Me llamo Emilia, doña Emilia Pardo Bazán, es posible que hayan
oído hablar de mí. He venido a conciencia, sabedora de la
importancia de mi presencia en este café añoso y de gran solera,
frecuentado por caballeros tan ilustres y versados como usted.
Algunos asistentes se pusieron en pie y caminaron pretendiendo
abandonar el local.
Doña Emilia encontró asiento y se dispuso a rebuscar en la carpeta
que cargaba. Mientras tanto, sin alzar la vista, pero sí la voz lanzó su
último argumento.
>>Considero que no es necesario que nadie abandone la sala,
descubro espacio para todos. Y en mi defensa añadir, que la escritura
es la sana gimnasia de la mente y del alma, dicho sea de paso y,
sostenido por capacitados doctores, el ejercicio beneficia por igual
sin diferencias de género.
La indignación se tejió a modo de griterío en un espacio atestado.
—Deberá usted entender que aquí se tratan asuntos de los que
lamentablemente una mujer no puede ni debe participar. Su
condición de dama no la habilita al entendimiento y mucho menos al
discernimiento en ciertas materias. ¡Resultaría indecente!
Una mueca de suficiencia perfiló los labios de doña Emilia.
—Sin tan seguros estuvieran ustedes de semejante dislate, no se
habrían alborotado con mi presencia. Tampoco hubiera sido
menester detener sus elaborados razonamientos por la llegada de un
ser tan poco sustancial como tilda usted a una servidora.
El desconcierto desencajó la expresión del hablante. Carraspeó y
regresó a la silla que ocupaba momentos antes.
—Caballeros, continuemos con la materia que dejamos a medias.
Sean amables y tomen asiento, por favor. Rematemos, de una vez, lo
que tanto ensimismamiento y reflexión provocó minutos antes. No es
cuestión esta para abandonar nuestra satisfacción y compromiso.

Por la Igualdad Real, Tú Cuentas



54

Se retomaron los turnos, las palabras. El mesero salió de su refugio,
con extraña expresión, y sirvió diversos licores.
Doña Emilia observaba, escuchaba y se complacía de poder
presenciar tan interesante debate.
Organizó concienzudamente el contenido de su carpeta y, al tiempo,
reclamó su turno de palabra. El desprecio se perfiló en los labios
recelosos de los hombres. Con visible sorna le cedieron la vez.
—Señores, la intención de mi viaje, a esta ciudad y a este Café, no
ha sido otra que la de gozar del buen hacer de los aquí presentes y
ofrecerles ciertas apreciaciones que considero de suma importancia.
Algunas novedades, y otras máximas que no se deben perder.
Las risas sarcásticas quisieron interrumpir el discurso. Alguien
reclamó silencio.
>>Pero a la vista está que ustedes, caballeros, desconfían de mi
capacidad por el mero hecho de mi condición de mujer. Sobrante es
lo que a continuación pasó a explicar, pero hay ciertas molleras,
como cortezas secas, que no permiten el paso del progreso y la lógica
igualdad. Atiendan pues. Engendré y concebí a base de dolor tres
criaturas que hoy corretean y gozan de espléndida salud y formación
y, mientras los amamantaba con sumo deleite, ocupaba mi mano y
mi pensamiento en la creación de profundas historias que tan bien
acogidas han sido en según qué círculos. He viajado incontables
ocasiones a ciudades y países con excelente encanto y un avance
cultural impensable si no se es testigo. Y ahora, ustedes no creen que
mis palabras posean valor alguno porque entre mis piernas no habita
la masculinidad que tanto poder parece concederles a ustedes y a sus
seseras.
El silencio aplastó la escena, imperioso.
Doña Emilia se atusó la melena, agarró un vaso lleno de vodka que
encontró a mano (una usurpación en toda regla), y de un trago lo
vació.
>>Ahora, si me permiten, paso a desarrollar mi trabajo.

Porque la valentía y la sabiduría ocupó, ocupa y ocupará las
cabezas de innumerables mujeres. Grandes legados paladeamos
hoy, consecuencia del esfuerzo y tesón a pesar de las dificultades.
Nos sobran los motivos.
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QUÉ MÁS QUISIERAN ELLOS. Manuel Laespada Vizcaino

Hay momentos en la vida que se nos quedan marcados como
hierro fundido. Con cincuenta años cumplidos, sigo
estremeciéndome al recordar el día que me robaron de cuajo la
infancia; mis juguetes y aquellos indios y vaqueros de colores que
guardaba en un tambor de detergente se fundieron en una niebla de
la que nunca retornarían. Todavía me estremezco recordando aquel
fatídico día.

Recién cumplidos los siete años me sentaste en tus rodillas, con una
voz rota, dĳiste que padre no estaría nunca más con nosotros. Me
miraste con esos ojos de no me preguntes, argumentaste que los
padres cuando se hacen muy mayores nos dejan y se llevan como
equipaje muestro recuerdo. ¿Por qué?, ¿ya no nos quieren?, esgrimí
compungido. Tu padre seguirá jugando contigo desde el cielo,
sentenciaste con una fragilidad que me recordó la huida desesperada
de las palomas cuando atinaba en sus cuerpos con esos tirachinas que
padre rescataba de las ramas que traía para alimentar la chimenea. ¿Y
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quién me hará ahora los tirachinas?, ¿quién montará las trampas de
redes bajo los olivos donde acudían a beber, engañados, los
gorriones?
Tras la cruel noticia nos recluimos una semana en una casa en
penumbra donde las visitas se repetían y aunque me obligabas a que
fuera a mi habitación apenas las visitas me regalaban una caricia
limosnera, seguía las conversaciones pegando el oído a una puerta
celestina entreabierta; así supe que mi padre fue buen hombre y
marido, que la vida había sido injusta con él y culpaban, por partes
iguales de su marcha, a un galgo que tras la temporada de caza
vagabundeaba por esa carretera comarcal por la que padre regresaba
del campo en su vieja Rieju y al dueño del can -asesino cainita por
partida doble- que lo abandonó. Después, el tiempo, cruel y soez tal
que algunos piropos de andamio, hizo languidecer al pasado.
Hoy, cuando uno siente los arañazos del espanto viendo las viejas
fotografías, me atrevo, madre, a confesarte esas cosas que unas veces
el pudor o el miedo a desnudar sentimientos, no te confesé y aunque
tarde ya (las cosas importantes las demoramos por temor o cobardía),
seguro que te gustará escuchar.

Me estremezco al recordar los esfuerzos que hiciste para llenar el
hueco que dejara padre y aprendí a valorar cómo se pueden, por
amor, superar las zancadillas de la vida.
¿Sabes, madre?, me llega ahora tu sonrisa cuando escuchabas a
gentes tan requetebién leídas –así las llamabas- predicando por la
igualdad entre hombres y mujeres. ¡Qué más quisieran ellos!, decías,
rotunda. No saben esas gentes tan requetebién leídas –tomo tu
palabreja prestada- (lo digo ahora curtido por los coscorrones que
nos da la vida) que tú y tantas como tú, nos enseñaron que las
barreras eran una excusa de perdedores que medían sus “valores” en
lides vocingleras de tabernas. Dudo que padre -no te ofendas-
hubiera sacado adelante a una familia con tres hĳos (yo era el
mayor); ahora te lo puedo decir sin que pongas esa cara de tristeza,
fuiste madre y padre a la vez. La vida en esos años de estrecheces no
era fácil, soñábamos con una existencia mejor siguiendo las novelas
radiofónicas interminables, tu única distracción. Decías que no
perdiéramos el tiempo con esos folletines embusteros y afirmabas
que no cambiarías tu vida en el campo por la felicidad hueca de esos
farsantes acharolados de ciudad.
Al levantarnos ya habías preparado los pucheros para la comida,
remendado los pantalones que esperaban a los pies de nuestras
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camas requeteplanchados, ordenado nuestros plumieres, afilado los
Alpinos de colores y preparado un bocadillo para el recreo. Después
marchabas a fregar los suelos del cuartel de la guardia civil. La mesa
siempre estaba dispuesta y la comida, sabrosísima, humeante, nos
esperaba; escuchabas, como si en eso te fuera la vida, nuestras
chácharas. Impartías consejos con el mismo tiento que repartías el
pan escaso y nos enseñaste que todas las manos son igual de útiles y,
que acaso la edad, que no el sexo, era la única barrera para las labores
del hogar. En ese equipo que formábamos al cincuenta por ciento
entre –como decías- chicos y chicas, las labores se repartían y así,
mientras mi hermana, doce meses menor que yo, alimentaba a los
animales del corral; yo, igual te ayudaba a dar la vuelta y a mullir los
colchones de borra que a zurcir alguna de las patatas que avalaban
nuestras estrecheces y que florecían en nuestros, cada vez más
roídos, calcetines.

¡Claro que nunca fuiste igual que los hombres!, ¡qué más quisieran
ellos! Por las noches, con esa gramática parda tuya, repasabas
nuestras caligrafías y aún tenías ánimos para pedirnos que te
enseñáramos lo que aprendíamos en la escuela,
¿recuerdas cuando te empeñaste que te enseñara a resolver raíces
cuadradas? Cuando te decíamos que descansaras, te acariciabas la
barbilla, pinzabas tu nariz con el pulgar y el índice y sentenciabas
“noestálacosapalanzarcohetes”, así, de corrido. No sé si cuando nos
dejabas dormidos te quedaba aliento para hablar con padre o para
rezar…

La vida y los años nos han igualado, madre, y ahora, cuando los
recuerdos se agolpan humedecidos por estas lágrimas de despedida,
quiero que cuando te reúnas definitivamente con padre le entregues
estas letras deslavazadas, sin duda tardías, que he dejado dentro del
sobre que querías que te acompañara en tu último trayecto con la
fotografía familiar. Son palabras de gratitud que han brotado como
alfaguara de luz desde este corazón quebrado tras tu marcha.
Llévaselas. Te espera.
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SUEÑOS DE PAPEL. Ángel Silvelo Gabriel

Fui joven y me enamoré. En aquellos días me tropecé con esta frase
en uno de los libros que leí: «Quien salva una sola vida, es como si
hubiese salvado el mundo». Y quise salvar el mundo. Sin embargo,
aun tardé un tiempo en darme cuenta de que una vida es igual a todo
el mundo. Una vida que soñé bañada con palabras. Palabras que
contenía ese mundo que quería salvar. Palabras escondidas en el día
a día. Palabras que busqué en los libros. Libros que, hasta ahora, me
habían enseñado un trágico final en la búsqueda de la libertad por
parte de sus protagonistas: las mujeres.

Fui joven e ingenua. Joven e ingenua hasta que leí esta frase
en boca de una mujer: «No seas ingenua. Todos los hombres del
mundo quieren lo mismo: una blanca para casarse, una negra para la
cocina y una mulata para la cama». Entonces, tenía catorce años.
Entonces, decidí que allí no tenía futuro. «He de emigrar./ No sé si
para bien, no sé si para mal». A partir de ese día decidí no volver a
abrir aquel libro perdido que encontré en la biblioteca de mi pueblo,
allá en Dominica.

Fui joven y devoré muchos libros. La literatura fue la única
terapia que tuve entre mis manos para poder salvarme y, al principio,
la hallé de la mano de Jean Rhys. Cuando leía sus novelas soñaba
que algún día sería igual que ella, una mujer que escribía sobre
mujeres que se veían obligadas a desplazarse del lugar donde
nacieron para huir de una sociedad exenta de valores. Huir lejos para
salvar el mundo. Huir, hasta que me di cuenta, de que una vida es
igual a todo el mundo.

Fui joven y emigrante. Cuando llegué a Europa, sin embargo,
continué con la misma sensación de vacío en mi corazón, porque éste
me seguía gritando: «una blanca para casarse, una negra para la
cocina y una mulata para la cama». Trágica sentencia de un mundo
enfermo que no sabe mirar a las entrañas del corazón de las personas.

Fui joven y soñadora. «Alimentar el alma, es lo que en
verdad importa», me decía cada vez que le veía. El alma, esa parte
de mi cuerpo que él nunca supo ver ni tocar, pero que me moldea la
vida de una forma caprichosa igual que el viento lo hace con las
rocas a las que esculpe con sus invisibles manos. Manos invisibles
que tallan mis sueños de papel. Los auténticos culpables de que cada
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día necesitara mentirme. Mentirme para traspasar la delgada línea
que en mi vida separaba lo real de lo ficticio.

Fui joven y tuve miedo. Como me ocurría tantas veces en mis
sueños, cuando sentía un vértigo nauseabundo que se apoderaba de
mi cuerpo mientras me veía cayendo por un precipicio que no tenía
fin. Mientras descendía por mi onírico precipicio seguía buscando
argumentos para dejar de caer, pero la verdad fue que no encontré
ninguno. Hasta que una nueva voz, que se había instalado dentro de
mí, me dĳo: «Amar implica mentir, mentirse a una misma.»

Fui joven y leía para olvidar. Esa fue la única manera que
encontré para transformar en reales mis sueños de papel. Cuando leí
la frase de Eric Fromm: «Quien salva una sola vida, es como si
hubiese salvado a todo el mundo, quien destruye una sola vida, es
como si hubiese destruido a todo el mundo.» intuí lo equivocada que
estaba. ¿Por qué siempre buscaba en el lugar inadecuado?

Fui joven e inocente. Hasta que un día le pregunté: «¿Qué es
para ti amar a una mujer negra como yo?Y él obvió que, la verdadera
razón que yo buscaba para que él me amara, era que fuese capaz de
salvarme. No era tan difícil, sólo había que anhelar que el tiempo se
detuviera un instante, que las olas nos acariciaran sin mojarnos o
lograr que los latidos de mi corazón sintieran que el color de mi piel
no era un signo de rechazo para él.

Dejé de ser joven. Un día comprendí que lo de él si era una
tara, y lo mío no pasaba de ser una mera anécdota. Por muchas veces
que lo pensase, él nunca se acostumbraría a aceptar la forma en la
que los demás me miraban. Ellos, y no yo, le hacían creer que se
había equivocado.

Dejé de ser joven y romántica. En aquellos días, la sombra de
Jean Rhys y del personaje de la primera esposa del señor Rochester
en Ancho mar de los Sargazos, se proyectaban sobre mí de una forma
amenazante. Yo no quería acabar aislada como ella en una sociedad
del tipo victoriana dominada por la desigualdad.

Dejé de ser joven y accesible para determinados hombres.
Preferí huir a un lugar que, en mi subconsciente, era lo más parecido
a una playa solitaria donde ni tan siquiera batían las olas. Isla, huida
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y caída se agolpaban en mi mente como martillazos que aplastaban
mis pensamientos sin que pudiera hacer nada para desecharlos.

Dejé de ser joven e idealista. Un día me dĳe: «Aquí no tengo
futuro: he de emigrar». Emigrar lejos del mundo de los otros. De
aquellos que no entienden el valor de la igualdad. ¿Qué hago yo a su
lado si no me da miedo la soledad? La culpa de esa angustia, sin
duda, la tenían Charlotte Brontë y su novela, Jane Eyre. «No me da
miedo la soledad», confesaba Jane Eyre, y cuando lo recordé mi
mente se trasladó por una senda donde el amor se interpretaba sólo a
través de la libertad y la pureza. Una libertad y una pureza que no
entendían de discriminaciones basadas en el color de la piel.

Maduré y me acepté. Lejos de ese eco romántico del siglo
XIX sabía que leer era poder escapar..., huir. Huir lejos de ese amor
contaminado de prejuicios raciales. Huir lejos de él y de esa sociedad
enferma en la que fui depositada igual que si fuese una niña sin otra
identidad que el color de mi piel. ¿Por qué vine a Europa?, ¿con qué
falsa esperanza teñí a mis sueños? Sueños de papel.

Maduré y dejé de esperar a que alguien viniera a rescatarme.
Desde aquel día sentí que todo era distinto, como si algo se hubiese
roto dentro, en mi interior. Como si en mis entrañas, de pronto,
naciera un río por el que navegar a través de nuevas experiencias.

Maduré y seguí leyendo. «La literatura me ha salvado la vida,
a pesar de todo», me dĳe, mientras intentaba darme fuerzas
acariciando los lomos de los libros que descansaban sobre las
estanterías de la biblioteca a la que iba con asiduidad. Mudo
espectáculo de singular belleza que, a cada paso que daba, me
reconfortaba como si le hubiesen conectado una bombona de
oxígeno a mis pulmones. Dejaba vagar mi mirada sobre todos ellos
sin fijar mi atención en sus nombres, pues quería que, como si
formaran parte de un cuadro impresionista, las diferentes tonalidades
de sus cantos provocasen en mí esa extraña sensación que muy de
vez en cuando me sobrecogía cuando disfrutaba con la
contemplación de una obra de arte.

Maduré y me salvé. Comprendí que esa belleza no necesitaba de
ningún por qué, como yo tampoco necesité, desde ese día,
reivindicar en más ocasiones el porqué de mis íntimas necesidades.
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Al final encontré aquello que buscaba. Allí, donde los sueños de
papel se convirtieron en una nueva vida con una leyenda literaria
distinta; una leyenda alejada de la palabra tragedia. Una nueva vida
asociada a la palabra libertad. Allí, donde por fin comprendí que:
«Quien salva una sola vida, es como si hubiese salvado a todo el
mundo...», aunque sea la propia.

ESBOZO DE DISCURSO. Esteban Torres Sagras

Que te llames Samara, o solo por haber nacido en pleno siglo
XXI, no te da derecho a creerte más moderna que nadie, más abierta
de miras, más escrupulosa con las actitudes o los ejemplos contrarios
a una mentalidad social o humanitaria, llamémosla progresista, en el
sentido más favorable del término. Más luchadora y partidaria por y
de la equiparación en cualquier ámbito entre hombres y mujeres.

Precisamente el tuyo es un nombre antiguo y hermoso con
sabor a estuco, a hierbabuena, a arrayán, a escorrentía. Nadie ha
nacido con un gen de la igualdad más identificable que nosotras, las
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hĳas de la frontera sur de esa idealidad que llamamos Occidente, ni
con más escrúpulos a la hora de velar por su dictado con vehemencia.

No le digas nunca a mujeres como yo que tenemos prejuicios,
que miramos por encima del hombro a otras etnias, a otras culturas,
a otros presupuestos religiosos, al otro género, a otras apetencias, a
la gente que piensa distinto; porque somos herederas de una
tradición milenaria que nos reviste cada célula con un barniz
indeleble de tolerancia y empatía que ha ido perfeccionándose a
través de los siglos, a través de muchas clases distintas de
convivencia, de soportar rifirrafes entre las cicatrices de varias
formas de ver el mundo; porque cada átomo de nuestro ser ha sido
bañado con la pátina eterna del respeto y desde antiguo su cáscara
nos sirve como horma y llevamos a gala su blasón como un tatuaje
de luz en el alma.

En nuestras venas se abrazan gotas de sangre venidas de los
confines de África -con su sabor exótico y su dulzor de dátiles, sus
posos de arena rubia molida y sus rayos de sol dramático tras más de
ochocientos años de amalgamar nuestras entrañas- con plasma
superviviente de las hĳas de David y su tradición errante, sufridora,
en busca siempre de una patria en la que enraizar su descendencia:
judías fuertes y tenaces en la empresa de perpetuar su simiente que
encontraron aquí su barbecho más feraz y sonrieron tras poder dar
descanso a su hégira, y que cuando fueron injustamente expulsadas
enterraron sus mejores semillas en nosotras. Y también hay en el
abrazo vascular glóbulos rojos de poderosas damas castellanas que
ofrecieron su vida, y la de sus hĳos, y la de sus esposos, por extender
el nombre de una fe auténtica y exigente, y albergaron en su corazón
toda la bondad cristiana que aprendieron en sus sagas,
inquebrantables en el deseo de servir a Dios y a sus congéneres
mediante su entrega sin límite.

A veces la boca se nos llena de vocablos rimbombantes y se
descuelgan de ella frases sacadas de contexto que se aprenden en los
medios de comunicación muy fácilmente, en las redes sociales, en
algunos artículos de mediocres periodistas que optan por la
demagogia como brújula de sus palabras, en círculos de amistades
perniciosos; pero el devenir es el que marca siempre el cauce de cada
río, de cada integridad, de cada demostración, ya lo descubrirás con
el tiempo, hĳa mía, y yo me encargaré de anticipártelo para que no
te coja por sorpresa la tozuda realidad.
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Sabemos estar del lado de la amiga y arrancarle lágrimas -si es
menester que se las arranquen- antes de consentir que destroce su
futuro con una decisión inmadura o precipitada, por un arrebato de
amor o de celos, por una picadura de odio o de venganza. Siempre
nos encontrarán como adalides de la comprensión y del cariño, en la
primera fila de las trincheras contra la injusticia, capitaneando las
tropas que combaten el prejuicio y la maledicencia. Pero que no nos
busquen para justificar la mentira, la xenofobia, el dolor, la conjura
o el desprecio, ni por supuesto la violencia y la degradación, el abuso
o el ninguneo por ser mujeres.

En nuestra alma hay botes salvavidas para las que midieron mal sus
posibilidades y cayeron por la borda del día a día sin darse cuenta,
refugios con provisiones para las solitarias que se pierden en
indecisiones o en utopías y quieren ver lo que no existe, y se
confunden totalmente al listar sus prioridades, y atribuyen
intenciones aviesas a quienes pretenden auparse sobre las ramas del
bosque para ver el bosque. Todo bajo la supervisión de Dios: de
Cristo, deAlá, de Yavé, que está siempre a nuestro lado y con las que
más nos importan y nos necesitan.

Tu propio nombre, Samara, significa “la protegida de Dios” y tiene
posos árabes que se deshacen en el paladar al pronunciarlo como un
vaso de leche tibia con canela. El mío, Esther, tiene reminiscencias
semíticas, está mezclado con el dolor y la esperanza, con la lucha sin
cuartel y con la resignación, pero también con el alumbramiento de
un sitio mejor para nuestra descendencia. El de tu padre, Santiago, es
santo y seña de la tradición cristiana. En nuestra propia familia
confluyen y se enriquecen las tres culturas principales de nuestra
civilización, como te dĳe antes. Toledo, Granada, Córdoba… tantos
lugares fundidos donde se alean distintas maneras de concebir la
existencia pacíficamente, con tolerancia, con vestigios de
entendimiento y solidaridad, pero siempre con el rigor del que rema
en pos de que no se discrimine a nadie por ningún concepto.

Yo no te he preguntado ni el color de su pensamiento, ni el de sus
ojos, ni el de su piel, ni el de sus entrañas, ni el de sus intenciones.
No te he interrogado por sus padres, sus riquezas, su genealogía o sus
dogmas. No te equivoques conmigo. Ni me considero retrógrada, ni
cerrada de mente, ni obsoleta, ni de otro siglo. Jamás te he prohibido
salir con chicos o chicas mayores que tú ni te vetaré nunca cualquier
iniciativa personal, laboral o profesional, por muy disparatada que se
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me antoje. Siempre estaré empujando el carro que tú escojas, pero
ojo avizor por si quien elĳas se propasa contigo física, o
mentalmente, o de cualquier manera, montando guardia ante
cualquier matiz que desentone en su trato contigo, pues nos ha
costado lágrimas de sangre empoderarnos y convertir en algo útil el
sacrificio de tantas y tantas de nuestro género.

Lo que confundes con dictadura, con sobreprotección o como
quieras llamarlo, es simplemente el cumplimiento de mi deber como
madre y como responsable de tu bienestar, porque ser mujer no
significa escudarse en los tópicos y aprovechar coyunturas de
discriminación positiva.

No me mires así, mi pequeña, con esos ojos morunos que parecen
dos gotas de chocolate y apenas caben en sus órbitas. Ya sé que
todavía no me entiendes, ni tiene mucho sentido este discurso, este
esbozo de declaración de intenciones cuando tan sólo tienes cuatro
añitos, mi niña. Se trata de un ensayo vital que iré repitiendo y
perfeccionando cada día hasta que considere que ha llegado el
momento de inculcártelo porque pienses que has encontrado al
amor de tu vida y antes que su influencia te arruine el porvenir con
sus caprichos adolescentes; o porque decidas que ya sabes lo
suficiente del mundo, de su ciencia, de su funcionamiento, de las
bellas artes, y quieras dejar los estudios para cobrar un mísero
subsidio que supones que te liberará en lugar de esclavizarte; o te
sientas atraída por una corriente de vicios que minan los cimientos
de las jóvenes crédulas, como tú, y opines que no hay nada mejor
que dejarse flotar sobre sus aguas a la deriva. Pero descuida, que
cuando madures de verdad, cuando alcances el nivel de sazón que
te corresponde, ni tu padre ni yo juzgaremos lo que elĳas, a quién
elĳas, cómo lo elĳas… y has de saber que nos tendrás siempre a tu
popa, soplando incansables las velas de tu libertad.
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EL FUTURO YA NOS ALCANZÓ. David Herrero Sánchez

A mediados del Siglo XXI, la humanidad se encontraba
sumida en una gran crisis energética, a la cual se le habían aplicado
muchas propuestas, pero pocas soluciones eficaces.

La demanda de energía era cada vez mayor, pero los
combustibles fósiles empezaban a escasear y las energías
renovables, a pesar del gran desarrollo que habían experimentado a
lo largo de las décadas, no podían hacer frente a la abrumadora
necesidad de energía de una humanidad, que si bien es cierto, había
frenado su crecimiento demográfico, seguía demandando fuentes de
energía abundantes y de bajo coste de manera ingente.
Disminuyendo en la medida de lo posible la inmensa contaminación
que envolvía a la Tierra, que llegaba incluso a afectar a otros
planetas, a pesar de su lejanía. Siendo esto último un motivo de gran
controversia entre los expertos y el común de los mortales, llegando
al extremo de tener que tipificar como delito penal el negar la
contaminación y su subsiguiente cambio climático que se
provocaban a otros planetas. Las personas que negaban dicho
cambio planetario eran condenadas por la sociedad con la
cancelación y el ostracismo.

La Unión Europea barajó la posibilidad de empezar un
programa piloto en la región española de Castilla y León, solo en una
de las comunidades de vecinos de dicha área geográfica. Dentro de
la cual, se buscó una muy en concreto, que tuviera unas
características especiales de sostenibilidad y eficiencia energética.

Tras varios meses de investigación, se encontró una
comunidad de vecinas idónea para este propósito. Dicha comunidad
se encontraba en un edificio diseñado y construido con las más altas
cotas de aprovechamiento energético y habitada por un concienciado
grupo de personas, que sin duda aceptaron la posibilidad de
participar en el programa piloto europeo. Eran un grupo de catorce
mujeres dispuestas a colaborar con la eficiencia energética y la
sostenibilidad. Sus nombres eran María, Yolanda, Teresa, María
Jesús, Margarita, Pilar, Isabel, Carolina, Raquel, Reyes, Alegría,
Diana, Irene e Iona.
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Lo interesante del proyecto era que todas estas mujeres
pertenecían a distintos ámbitos profesionales, todos ellos
intelectuales, en una sociedad que ya había dejado atrás viejos
estereotipos de género. Por ejemplo, Irene nació como Fernando,
pero ahora era una mujer de pleno derecho, sin ningún tipo de
condena social. Una sociedad que había sido desconstruida años
atrás para crear un nuevo mundo más justo y equitativo para lograr
el tan ansiado desarrollo sostenible.

Técnicos especializados instalaron un sofisticado sistema de
creación de energía de alta tecnología, que no solo proporcionaba
electricidad en un entorno resiliente, sino que también fomentaba el
ejercicio y la vida sana entre las vecinas de aquel bloque de
apartamentos que tenían un fuerte problema de sedentarismo, y que
además, funcionaba como instrumento simbólico de
empoderamiento energético para las mujeres implicadas en este
proyecto.

El generador de energía consistía en un habitáculo de grandes
dimensiones, en cuyo interior se encontraban varias filas de bancos
corridos, flanqueados por una especie de pértigas de titanio cuya
rotación de delante hacia atrás movía unas dinamos cuya electricidad
era almacenada en unas baterías de última generación de la empresa
sudafricana Nikola, que dejaban obsoletas las baterías de principios
del Siglo XXI que no podían almacenar correctamente la electricidad
generada y que eran muy volátiles.

La utilización del mecanismo era simple. Todas las vecinas
del inmueble debían dirigirse a las zonas comunes del edificio en
ropa deportiva y entrar en el habitáculo de generación de energía.
Tras aposentarse en los bancos, debían blandir las pértigas de titanio
y durante tres horas al día mover las pértigas haciendo un
movimiento giratorio de delante hacia atrás. Naturalmente debían ser
movimientos acompasados y manteniendo el ritmo. Por tal motivo,
el ingeniero jefe del proyecto y presidente de facto de la comunidad
de vecinas, de nombre Antonio, debía estar presente durante la
generación para dirigir la maniobra, ya que además tenía formación
deportiva. Era monitor de baloncesto.
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La mejor manera de generar la energía motriz era mediante la
percusión constante y regular de dos grandes tambores, mediante dos
baquetas también de grandes dimensiones. De esta manera se
solucionaba otro problema importante en la sociedad de aquel
momento, que no era otro que el de la obesidad.

Delante de los bancos corridos había una pantalla digital en
la que se proyectaba un círculo de diecisiete colores que giraba sin
parar a dos mil treinta revoluciones por minuto. Cada color se
iluminaba más intensamente y la rueda se paraba, oyéndose un fuerte
pitido, cuando se conseguían los objetivos de obtención de energía
necesarios para hacer funcionar el motor de un purificador de agua
(color azul), la iluminación común del edificio (color amarillo), la
individual de cada piso (color rosa), las calderas de la calefacción y
el agua caliente (color rojo), el invernadero de un huerto propio de la
comunidad (color verde), un criadero de insectos comestibles (color
violeta), etc., incluyendo el trasvase de energía a otros edificios de
iguales características, complejos industriales o a subestaciones de
carga de coches eléctricos (color marrón).

A veces ocurría que alguna miembro de la comunidad no
acudía al generador a primera hora de la mañana, o llegaba tarde.
Para eso se diseñó una cartilla digital de consumo energético, que era
un chip individual e intransferible implantado en la frente de cada
vecina, que las dotaba de un cupo energético. Si una persona no
generaba la suficiente carga, tenía limitado su posterior consumo. De
esta manera se aseguraba la igualdad de derechos y deberes en la
comunidad de propietarios, a imagen y semejanza de los derechos y
deberes de los ciudadanos en el resto del país, priorizando el bien
común sobre los derechos individuales.

El anteriormente comentado chip de la cartilla digital de consumo
energético también provocó el interés del mundo financiero, ya que
podía usarse como moneda de pago, la cual recibió el nombre de
global energetic coin, o como fue llamada en Hispanoamérica, el
globalín.
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MONSTRUOS. Libertad Blanco Velasco

A tus tres años, hablas de un monstruo que vive bajo nuestra cama.
Sin saber que hasta hace nada, uno dormía sobre ella, y tan cerca que
se sentía su aliento.
Otras veces, me hablas de monstruos que andan por la casa, pero me
dices que son buenos, que no dan miedo. No como el monstruo
etílico, que entre gruñidos profería insultos, a veces ininteligibles,
durante noches interminables.
Mi vientre albergaba el milagro de la vida. Mi felicidad se ve
empañada. Mientras, permanezco incrédula ante un monstruo que se
crece día a día. Paralizada, incapaz de romper la gruesa cadena que
me retenía.
Y al fin, un día soleado de Junio, llegaste tú. ¡Mi primavera tardía!
Al pasar los meses tu risa todo lo inunda. Tu risa, la que me mueve
y mantiene viva. Y en esta inercia sin sentido, el monstruo emerge
entre las sombras, llena su estómago con todo lo que puede robar al
amor. Tiene muchos disfraces, monstruo engañoso, genio del
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camuflaje. Alimaña escondida que siempre acecha cuando el sol se
pone.
Todos los días me asaltan las noticias. Todos los meses me sacuden
casos reales de monstruos que acaban con vidas.
Pero un día desperté.
No me hizo falta pensarlo. No estaba calculado ni premeditado. Ya
nada me ataba. Cuatro cosas en una maleta, y de la otra mano
sujetaba firme la tuya. Apenas comenzabas a andar.
Necio él, me intenta detener. Sin saber que es Amor lo que me
mueve, ni el más fuerte lo podría contener. Un golpe seco en la sien,
un dedo que se retuerce hasta crujir y romper. No hay dolor, de
verdad, no hay dolor más grande que tu llanto al descubrir, entre
asombro y miedo, al monstruo que es tu padre. Consigo encerrarme
contigo en el ascensor, se acelera mi corazón, llegamos al piso bajo,
de lejos nos llegan sonidos guturales. Alcanzo la puerta de salida, la
abro, salimos a la calle y está nublado.
Pero ese día, a nosotras, un sol nos caló bien hondo.

Verano de 2022. Un año y medio después...

La luz impacta a través de las ventanas, en nuestras mañanas
detenidas de amor, soles y caricias.
Despertares que se perpetúan sin querer, y sin querer dan paso al
amanecer tardío de este anhelado estío.
Mi soledad acompañada. Incursiones tempranas en los Jesuitas
cuando solo se escucha a la paloma, el grajo y el gorrión. Tú los
persigues hasta que alzan el vuelo. Y mientras yo, persigo otros
vuelos.
Este pequeño instante en la eternidad y después de vuelta a la
realidad. Pero siempre tu risa, de vuelta tu risa. Como una constante
y a la vez tan nueva, como si fuera la primera.
Días sofocantes, baños interminables, tu primera vez con manguitos,
tu primera vez saltando con dos pies.
Vuela la imaginación, dices que los monstruos de nuestra casa son
peludos y adorables, de todos los colores.
Ahora, amo a los monstruos que habitan nuestro hogar.
Ami primavera tardía.
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RESGUARDO. Jorge Saiz Mingo

Dice doña Teresa que Alicia cantaba entre los vagones del
metro y multiplicaba versos pueriles contra el eco de los bostezos,
con el frenesí de la muchedumbre encaminándose hacia las trochas
del destino. Luego pasaba la escudilla con gesto de cordera
degollada y, si la suerte le sonreía, acaparaba el estímulo de unas
cuantas perras. Entretanto el cojo eructaba parsimonioso en el sitio
habitual y cosechaba sin resistencia las dádivas de los mendigos que
trabajaban para él, con el pedigrí de la fama de jefe cruel tensando el
tirabeque de la sumisión hasta límites insospechados. Alicia le
entregaba el dinero con mansedumbre de lebrato y observaba cómo
el otro lo recontaba con avidez de garduño. La orden expelida por los
dientes podridos del recaudador mellaba la densidad de la atmósfera,
quítate los zapatos, y dos monedas, achicadas bajo la suciedad del
talón, adornaban las amenazas de costillas partidas mediante el
óbolo de tres bofetones de órdago. La contención del enojo afloraba
en el mentón de Alicia, apretando el destornillador en el bolsillo,
mientras la calcomanía del porvenir deambulaba repleta de
espejismos tremebundos. Al final estaba sin blanca y el hambre,
entre el barullo de la nada y el veneno de los labios, gusaneaba feroz
por los vericuetos del estómago. En una papelera encontraba un
perrito caliente mordisqueado y, agigantada por el fuelle de la
miseria, se lo llevaba a la boca. Masticaba y exprimía el jugo del
resto de la salchicha con la indefensión por estandarte, soñando con
el regazo materno, con ablandar la conciencia del padre y con el grito
agudo que todavía permanecía tatuado en el lienzo de su mente,
lárgate de esta casa y no vuelvas nunca. Agotada por la fusta de la
indigencia, se recostaba en un lecho de cartones junto a las vías y se
encogía ingenua como un embrión de mamífera. A su lado un dúo de
muchachos enemigos, con una bolsa de pegamento en las napias, se
disponían a rezar al ídolo particular del delirio y trataban de
golpearla, en medio de una lucha atroz, con la intención de arrancarle
el pantalón, violarla y de paso rajarle la cara. Por fortuna, los
esclavos de la condescendencia se aliaban con Alicia y de una
esquina surgía un compañero de fatigas que, grande como una
estatua de alabastro, echaba a los agresores sin miramientos. El clan
perdedor culebreaba hacia la estupefacción de la penumbra y se
desplazaba a la cordillera remota de los aseos, al territorio de los
sarasas aviejados y del esperma mezclado con la renuencia de los
esputos. En ese instante la calma del subterráneo se apaciguaba y el
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orden natural de las cosas se restauraba momentáneamente en el
vaivén de los silencios abotagados.

¡Qué bueno verte, Alicia! y los besos de las mejillas
estrechaban la sinceridad del afecto, el bocadillo de mortadela
dividido en dos, la complicidad de las migas tácita.

Dice doña Teresa que los dos amigos se narraban a la pata
llana los avatares de fatalidades compartidas, entre tundas policiales
y mañas delincuentes, amparados por el cansancio de la penuria
perpetua. Antes del alivio del sueño, mataban el tedio con la
triquiñuela de un porro y la ilusión se aposentaba perecedera en el
trono de la camaradería. Entonces divisaban a una cría balanceando
el columpio de las curvas incipientes por la mugre de los andenes.
Anadeaba descarada ante el oprobio de la adversidad, con la largura
de las piernas majestuosa y la promesa de las trenzas colegiales
lujuriosa. Se izaba la falda con agilidad de gamuza y mostraba los
muslos morenos a un rebaño de cabestros que, a pocos metros de su
pedestal de ninfa, escudriñaban extasiados la oferta de la carne. Un
homúnculo con pinta de cerdo bien alimentado se acercaba y pactaba
el precio del servicio en un pispás de relámpago. Al cabo,
enloquecido por el acicate de la ternura subyugada, el orgasmo se
consumaba en un rincón desangelado detrás de las columnas.
Después los carrillos femeninos se hinchaban antes de escupir la
rabia y, con el asco abandonado en la cuna, guardaban la recompensa
ínfima en la cremallera del monedero hasta que el dinero se hundía
en la talega del rengo. Por suerte, en ese momento, la muleta del
rufián se arrastraba por las escaleras mecánicas en dirección a una
juerga nocherniega en el exterior yAlicia, tras despedirse del colega,
se aproximaba a la chiquilla con un ápice de excitación en las tripas.
Dejaba escapar un hola melifluo, saturado de candor fermentado,
mientras que la otra, altiva, ensortĳada de bisuterías, afilaba la
barbilla con el ánimo de atribuirse celebridad vana, me llamo Lupe.
Eran dos niñas desnortadas, empotradas en el catálogo de las
bagatelas, naufragadas en el abismo de la puericia. Endulzaban los
aires con el virtuosismo de la desenvoltura, pulían el apego con la lĳa
inexorable de los adultos y hablaban con la prisa encastrada en la
nuca, como si algún ogro voraz espiara la veleidad inocente del
diálogo. La jornada apestaba con las exigencias de la cotidianeidad
y ellas se abrazaban, aleladas, asemejadas a dos ardillas sin pinos por
los que corretear, tratando de olvidar las desdichas con una lata de
refresco tibio. Dice doña Teresa que al día siguiente, bajo un rimero
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de cobĳas cochambrosas, Alicia se despertaba sola, con el cerebro
amarrado a un nudo de nostalgias, y distinguía a los primeros obreros
que abordaban el tren para currar en los polígonos de los suburbios.
Erguía la voz pizpireta entre la barahúnda del gentío y recolectaba
propinas parcas, fantaseando con los chascarrillos de la nueva amiga.
Luego se zampaba una empanada de plátano y acribillaba la
invención de un futuro halagüeño con una turbonada de impresiones
gratas. Los puñetazos del cabrón paticojo hormigueaban ausentes y
en las sombras del retrete se dibujaban garabatos de felicidad
momentánea por la luz acalambrada del fluorescente. Sin embargo,
a un porrón de metros debajo de las aceras, la dicha es breve cuando
se sobrevive a trancas y barrancas en el laberinto cavernícola de los
miedos. Dos matones la estampaban sin contemplaciones contra la
pared del urinario y el aviso de la sevicia retumbaba revenido,
agriado con la halitosis de cien borrachos, dejándole bien claro que
no se acercara más a la otra cría. Con las fosas nasales goteando,
enmarañada en un batiburrillo de trompicones, Alicia lograba
ponerse de pie y volvía a la frontera de la realidad, humillada,
espumosa de ira, avinagrada por el monstruo de la sinrazón. Andaba
por las traviesas con titubeo de trapecista y vislumbraba a la Lupe,
llorosa, descompuesta, posada en el banco desde donde se dedicaba
a la caza de buches de virilidad mantecosa. Se sentaba junto a ella y
las dos, cariacontecidas, fundidas en una pompa de soledad
indestructible, miraban el horizonte preñado de cuitas irresolubles
mientras el macarra permanecía atento entre los pliegues de la
oscuridad.

El cojo me ha pegado otra vez, y Alicia encaraba la insania
del bastardo con la firmeza del destornillador, la yugular agujereada,
la muleta moribunda reflejada en una sonrisa de párvula al fin
victoriosa.
Dice doña Teresa que la Lupe murió de una paliza poco después,
pero que ahora Alicia, desde que la trajeron al resguardo de la casa
escuela, ya sabe poner la mesa, lavarse detrás de las orejas y
mantener la atención en una conversación. No canta ni otea el
contorno con pánico y duerme al margen de alucinaciones y chillidos
turbios, en un colchón de sábanas limpias, sin extrañar el pincho
oxidado que guardaba para protegerse. Costó persuadirla de que
colaborase en las faenas domésticas, pero al final resultó ser una
rapaza bien aplicada. Padecía achaques de tísica crónica, como casi
todas las chiquillas desamparadas que entran por el portón de la
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entrada, aunque enseguida se recuperó con antibióticos pautados y
caldos de gallina. Nunca gimotea pero a menudo mira el cielo por la
noche con ojos de astronauta, como si anhelara trepar hasta la luna y
formar parte del universo. Ya se defiende con las letras y a la semana
que viene comenzará con los números en el aula donde doy las
clases. Dice doña Teresa que yo, cuando llegué acá a la casa escuela
hace más de veinte años, era muy parecida a Alicia.

EL JOVEN ESQUIROL. Laura Vizcay Nespral

Es una tarde profundamente otoñal. Me encuentro refugiada
en el salón, que parece el último resguardo luminoso en un mundo
frío y gris. La lluvia golpea contra las ventanas, pero yo no la oigo,
como tampoco escucho a mi abuelo cuando empieza a hablarme. Se
sienta delante de mí y me sonríe, así que me veo obligada a quitarme
un auricular.

—¿Escuchas música? —me pregunta.

—No, un podcast. Es como un programa de radio
pregrabado.

—¿Radio? —repite, probablemente la única palabra que ha
entendido de mi explicación—. ¿Y de qué hablan?
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—De… derechos de la mujer.

Mi abuelo asiente, no muy convencido.

—Apaga esa cosa. Voy a contarte yo una historia sobre eso.

—Pero…

Él me mira con severidad por encima de sus gafas. Con un
suspiro, me quito los cascos y dejo el móvil a un lado.

—Espero que no sea una historia sobre la mina.

—Es una historia sobre la mina.

—¡Abuelo!

—Te gustará, ya verás.

Yo me cruzo de brazos y le presto mi atención, a
regañadientes. Mi abuelo se recuesta en el sillón, como fundiéndose
con él.

—En la mina, todos los días eran parecidos: llegabas al tajo
cuando todavía estaba oscuro, dejabas tus cosas en la taquilla y te
enfundabas el mono azul. Había días buenos y días malos, como en
todas partes. También los había muy malos, en los que se
derrumbaba un túnel, y horribles, en los que se derrumbaba con
algún compañero dentro. Pero no te voy a hablar de eso.

Hace una pausa. Mira en dirección a la cocina, donde mi
abuela está preparando la cena. Parece asegurarse de que ella no lo
está escuchando y prosigue:

—Llegó un chico nuevo, muy joven, muy menudo. Era de un
pueblo lejano y nadie lo conocía. No hablaba mucho y nosotros lo
dejábamos en paz. Como nunca había trabajado en una mina,
pusiéronlo de ayudante de artillero, que es el que ayuda a colocar los
explosivos para abrir los túneles, un trabajo delicado. No tenía
mucha responsabilidad, pero aun así se las arregló para pifiarla un
par de veces. Peme que no se dejaba ayudar, nadie podía decirle nada
porque él siempre contestaba con malas maneras. No caía bien a
nadie.
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»En el 62, los mineros se plantaron en Asturias, y les
seguimos nosotros, los del pozo Julia de Fabero. Empezamos a
trabajar a bajo rendimiento. En las vagonetas se podía leer escrito
con tiza: “O nos aumentan los salarios o nos unimos a los
asturianos”. En Laciana, las mujeres se plantaron para que los
esquiroles no entraran a trabajar. ¿Tú sabes lo que es un esquirol?

—Claro que sé lo que es un esquirol, abuelo.

—Bueno, yo pregunto, por si acaso. El guaje del que te hablé,
el arisco, siguió acudiendo a trabajar cada mañana, hubiera huelga o
no la hubiera.Aveces solo tenía que caminar a la entrada, otras veces
debía sortear a la muchedumbre que se manifestaba con gritos y
pancartas. Mis compañeros empezaron a cabrearse con él. Gritábanle
“chaquetero” cuando lo veían, tirábanle verduras o cosas más
contundentes. Un día estábamos comiendo en el Antolín, un
restaurante que nos acogía cuando la Guardia Civil cargaba contra
nosotros, y mis compañeros empezaron a hablar de darle una paliza
al guaje. Yo fui el único que lo defendió. He de decir que me había
ganado el respeto entre los trabajadores por ser buen picador;
siempre me llamaban a mí cuando la veta de carbón estaba fuera del
alcance de las máquinas. Así que les quité la idea de la paliza
diciéndoles que hablaría con el mozo para que apoyara la huelga, que
ya se había extendido a Toreno, a Matarrosa, a las minas de hierro
del Coto Wagner y el Coto Vivaldi, a Endesa y a la Minero de
Ponferrada.

»Y le hablé. Le dĳe lo importante que era esta huelga para
todos nosotros, para mejorar nuestras condiciones, no solo por los
salarios sino para que nadie más muriera sepultado en un túnel. El
guaje me escuchó atentamente, sin interrumpirme. Cuando acabé,
mirome con unos ojos enormes y díjome simplemente: “Tengo que
dar de comer a mi familia”.

Mi abuelo hace otra pausa. Yo lo observo. Es un hombre
fuerte, siempre lo ha sido. Tiene silicosis crónica desde hace años,
pero solo necesita oxígeno en ocasiones. Sus manos son enormes,
como dos de las mías, y ásperas de picar la piedra. Cuando explica
algo, tiene la costumbre de levantar ambos dedos índices, largos y
nudosos, como para no perder la atención de su interlocutor. Pero
ahora sigue callado, perdido en sus recuerdos.
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—¿Abuelo? —le increpo, sacándole de sus ensoñaciones.

—Sí, moza. ¿Qué más contarte? ¿Cómo explicarte la vida de
entonces? Si nos negábamos a trabajar, nuestra gente sufría. Pero la
alternativa era aún peor. Siempre nos cuesta tanto a los que estamos
por debajo, y a los de arriba les cuesta tanto entenderlo… Pero ese
año lo conseguimos, en parte. Hubo mejoras salariales,
revalorización de las pensiones y libertad para los detenidos. Por
primera vez, un movimiento obrero le plantó cara al régimen, y ganó.

Mi abuelo tose quedamente.

—Es una buena historia —digo yo—, pero me dĳiste que
estaría relacionada con el feminismo.

—Y lo está, moza. Toda lucha es la misma lucha, ¿entiendes?
La nuestra, la vuestra… Es la lucha de los de abajo contra los de
arriba. Es la lucha más antigua de la humanidad.

Debe de captar mi mirada decepcionada, porque añade:

—Y también es la historia de una mujer. Una que se vestía
como un chico para poder trabajar en la mina.

Ami abuelo le satisface ver mi cara de asombro.

—¡El esquirol! —digo, y a él le brillan los ojos.

—El esquirol. Nadie se dio cuenta. Nadie… salvo yo.

—¿Y qué hiciste?

—No hice nada. Ambos trabajamos juntos durante unos
meses más, hasta que ella pudo saldar las deudas que les había
dejado su padre. Después, volvió a su pueblo. Y años más tarde… fui
a buscarla y me casé con ella.

Yo abro mucho los ojos. Mi abuelo sonríe, complacido. Se pone en
pie y abandona el salón, riéndose por lo bajo. Yo dirĳo la mirada
hacia la cocina, donde mi abuela asa unas castañas que desprenden
un agradable olor a hogar y a otoño.
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VERBO GRITAR. Lourdes Aso Torralba

-Mamá ¿Qué hace ese señor?

-Una cosa muy fea, hĳa. Está gritando.

Como hacía décadas que nadie se había atrevido a levantar la
voz, a la niña le sorprendía mucho.

-¿A eso se le llama gritar?

Ni siquiera tenían en su vocabulario el verbo gritar, ni el
maltratar, ni el insultar. El respeto imperaba por toda norma. Lo que
no quieras para ti, no debes quererlo para otros. Así, ante un llanto
incontrolado, una pataleta infantil para conseguir un capricho, todo
el mundo actuaba con indiferencia hasta que el niño entendía que era
mucho más efectivo el diálogo, pedir las cosas por favor, regalar
abrazos en vez de patadas y lanzar un piropo o una palabra bonita en
vez de una mala contestación.

También los demás miraron alarmados hacía el lugar del que
procedían los gritos. A la niña le pareció que ese mal genio le
arrugaba mucho la cara al hombre y que ese color morado por la
rabia no le favorecía nada. Recordó esas escasas veces en las que ella
se había enfadado enormemente por tonterías como saborear una
golosina de la tienda, la inmediatez de un trago de agua, un juguete
que no quería compartir. Había llorado, sí, pero no le había servido
de nada. En todo caso, había habido un enorme retraso y una gran
frustración. Se había aburrido mucho porque hasta que no pedía
perdón, nadie le dirigía la palabra, a la espera de que ese rato de
reflexión obtuviera los frutos deseados.

Por eso alrededor del hombre se fue creando un enorme
vacío, cada vez mayor. Nadie aguardaba para escucharle, ni le
prestaba atención. Sus palabras morían en el aire. Los gritos
rebotaban sobre sí mismo hasta confundirlo. Tardó mucho rato en
darse cuenta de que por más empeño que ponía, nadie le daba la
razón.

Al final le vimos sentarse cerca de una pared y golpearla con
el puño hasta que le salió sangre. Debía dolerle pero no se quejaba.
Parecía llorar de rabia. Aún así, ninguno nos compadecimos. Habría
sido muy fácil acercarnos entonces para pasarle la mano por el
hombro y reconfortarlo, pero se había saltado las normas.
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Si hubiera sido un forastero le habríamos dado una
oportunidad pero ese señor no era forastero. Sus gritos estaban
dirigidos a otra persona a la que había provocado incomodidad,
aparte de algo de miedo. Y no formaba parte de nuestra educación
asustar a nadie. No lo teníamos recogido en ningún manual de
buenas maneras. Y desde pequeños nos aleccionaban para la buena
convivencia ciudadana.

El Consejo del pueblo se reunió de urgencia. Que yo
recordara, era la primera vez que se tomaba esa medida
extraordinaria. También era la primera vez que yo veía a un adulto
saltarse las normas que acatábamos desde bebés. Acordaron
expulsarlo. Era un castigo sumarísimo que se le leyó en voz alta y a
distancia.

No tardamos en verlo marchar con las manos en los bolsillos.
En su interior llevaba demasiada carga, así que no se consideraba
educado obligarle a llevarse más que lo puesto. Salió sin ligereza
alguna, probablemente arrepentido.

-¿No se puede hacer nada? –pregunté. Está triste.

Mamá me dĳo que todavía no era de los nuestros. Que el
orgullo le había cerrado la boca y sin una disculpa sincera, ninguno
podíamos creer en sus buenas intenciones de enmienda.

Las palabras de mamá me dieron mucho que pensar pues no
bastaban las palabras sino las obras.

Supimos que el señor de los gritos estuvo vagando de pueblo
en pueblo, de ciudad en ciudad y de todas ellas lo expulsaban. Y así,
en tierra de nadie, solo y derrotado al fin, se sentó sobre el suelo a
pensar. Seguía murmurando “¿acaso no tengo la razón? ¿por qué
nadie me escucha?” pero tan afónico que parecía algo más
inofensivo.

Hasta el consejo del pueblo llegaron rumores sobre la enorme
transformación del señor de los gritos. Estaba en un camino de nadie
y muy educadamente daba los buenos días, ofrecía un trago de agua,
cargaba los bultos de los mayores y daba las gracias por la compañía,
sin exigir contestación alguna y con un respeto casi jamás visto.

Cuando se atrevió a regresar estaba mucho más viejo. El pelo
se le había vuelto blanquecino y las arrugas dibujaban mapas sobre
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su piel. Mamá dĳo que ahora se había hecho sabio. Y todos
aguardamos a que abriera la boca.

-Lamento mucho mi mala educación –empezó. Sí, reconozco
que fui mal educado, que no tuve en cuenta las normas. Pido perdón,
si es que puede perdonarme, la señora a la que grité. Perdón
públicamente. Creo, aunque no lo afirmo, que no repetiré ese mal
comportamiento porque he llegado a la conclusión de que las
palabras bien dichas llegan mucho mejor a los oídos. Niños,
recordarlo siempre. Muchas gracias por acogerme de nuevo. No sé
si seré digno de vuestra compañía pero la agradeceré mucho.

En nuestro pueblo el respeto no hacía falta ganarlo, formaba
parte de la cotidianeidad. ¿Y si fuera yo? –solíamos decir desde
pequeños. Nos habían enseñado sobre la empatía, sobre el ponernos
en lugar del otro, escuchar y conformarnos con nuestro destino sin
envidiar lo ajeno.

En nuestras televisiones no se hablaba de violencia de
género, ni de malos tratos, ni de faltas de educación. Habíamos
recuperado los valores de antaño, esos en los que los mayores eran
respetados y los niños jamás lloraban por caprichos. Normas simples
que el cura durante el sermón de la misa de doce corroboraba
señalando alguna página de la Santa Biblia. Y si estaban escritas
¿quiénes éramos nosotros para no cumplirlas? Sobre todo porque
funcionaban educadamente.
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