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Por la Igualdad Real, Tu Cuentas

PRESENTACION

La visibilizacibn y sensibilizacion de la igualdad de
oportunidades entre hombres y mujeres y contra la violencia de
género en todos los ambitos de la sociedad es fundamental y
constituye una apuesta primordial para el Ayuntamiento de
Salamanca.

Nuestra ciudad cuenta con una gran red para impulsarla
liderada por la Casa de la Mujer ‘Clara Campoamor’, sede del
Centro de Informacién y Asesoramiento a la Mujer y de la Escuela
Municipal de Igualdad, desde donde se trabaja para alcanzar este
objetivo. Precisamente, el pasado mes de diciembre fue
galardonada por la Federacion Espafiola de Municipios y Provincias
(FEMP) en el marco de la VIl edicién del Concurso de Buenas
Practicas Locales.

Los textos ganadores de la Il edicion del Concurso de
Microrrelatos y Relatos Cortos ‘Por la igualdad real, tu cuentas’,
junto a otras obras que, por su calidad literaria, han sido
seleccionadas por el jurado y que se recogen en estas paginas,
plasman a la perfeccion el principal objetivo del certamen. También
ponen de manifiesto la calidad y la gran acogida de esta iniciativa
en la que han participado alrededor de 150 personas.

Estos trabajos no solo promueven la expresién artistica y
literaria, sino que también fomentan la reflexion, invitan a la
observacién de la realidad diaria y ponen de manifiesto el
compromiso con la igualdad real y efectiva de los salmantinos.

Espero que esta publicacién sea un aliciente para seguir
avanzando en este propdsito de erradicar las discriminaciones
existentes entre hombres y mujeres y poder transformarlas en
actitudes y relaciones mas sanas e igualitarias entre la sociedad
salmantina.

Carlos Garcia Carbayo
Alcalde de Salamanca
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Por la Igualdad Real, Tu Cuentas

MICRORRELATOS

ALDONZA. Alberto Palacios Santos (Primer Premio)

Ahora que me queda poco apuntad, don Miguel, mis aventuras y
desventuras, que de aqui sacaréis una de esas novelas ejemplares que
tanto gustan a vuestros lectores. Contad mis hazafias, explicad como,
animada por los libros, un buen dia tomé¢ la cabalgadura y sali al
mundo a luchar contra las injusticias.

Cambiad los nombres que deseéis, no me importa, pero no dejéis de
contar mis contiendas, aunque muchas de ellas dieran con mis
huesos en la tierra y con mi cuerpo dolorido, porque habéis de saber,
don Miguel, que a las mujeres también nos duele cada caida, cada
derrota justa o injusta, cada batalla perdida.

Seguro que a todos los que lean mis tristes gestas les hara gracia el
episodio de los molinos, no lo desmintais pues a las gentes les
aterroriza la verdad. Y para que nadie os acuse de subversivo o de
que tenéis exceso de imaginacion, contad, como si fuera producto de
la locura, mi deseo de felicidad y mis ansias de libertad. Estoy segura
de que vos, que sois el mejor escritor en castellano, sabréis jugar con
las palabras y darle forma de comedia a mis andanzas por las tierras
secas de Castilla.

iY cambiadme el nombre por el de un varon!, nadie querra creer en
nuestro siglo que una dama, por muy loca que esté, se atreva a salir
de casa a cambiar el mundo.

MALETAS VACIAS. Victoria Rico Romdn (Segundo Premio)

El dia que Clara pronuncio6 la palabra todos enmudecieron. No se
habia vuelto a oir en aquella casa desde que se fue la tia Encarna.
Nadie sabia por qué. Los mas viejos creian que se debia a que la
habia encerrado en su maleta roida, que la acompaio a la estacion y,
luego, quién sabe donde...
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Pensé que aquello no estaba bien, pero aun asi gritd una y otra vez
aquella palabra prohibida, que se habia llevado a su tia muy lejos y
que ahora la despertaba a ella cada noche. Las sombras de la casa
ignoraban como habia podido escaparse de la maleta de la tia
Encarna y recorrer distancias y paisajes sin que su eco la delatara.
Oyo6 sus pasos. Eran inconfundibles. Siempre calzaba aquellos
modelos antiguos de zapatos, que parecian hechos para bailar claqué
y no para caminar por la memoria. Habia regresado de su exilio con
la maleta ya vacia. En la penumbra, tomé su mano y susurro algo que
solo ella pudo oir.

Clara tom6 su diminuta maleta y salid a la calle. Sus pasos eran
latidos que golpeaban el adoquinado como latigazos. S6lo mir6 atrés
una vez para contemplar como se abrian todas las puertas del pueblo
y salian cientos de siluetas que la seguian, arrastrando maletas de
diferentes tamanos.

Volcaron su contenido en el centro de la plaza hasta formar una
montafia de palabras mudas que, aplastadas por su propia
pesadumbre, se desintegraron, dejando un reguero de maletas vacias.
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OYE, SIRI.. Jesus Pérez Naranjo (Tercer Premio)

Todo el mundo ha oido su voz.

Quizd te indicd una direccion, te marcod los restaurantes mas
cercanos a tu posicion, incluyd en una lista de reproduccion la que
hoy es tu cancién favorita, ha encontrado el vuelo de tus proximas
vacaciones o simplemente te ayude a saber que puedes recurrir a ella
siempre que la necesites, que no estas sola. Son algunos de los casos
en los que nos ha brindado una solucion, auxilio o remedio. Pero,
(qué hay de sus problemas?

Porque ella es algo mas que la voz de un asistente personal virtual de
ultima generacion. Tiene suefios, deseos, emociones y, por supuesto,
necesidades. Jamas le ha temblado la garganta durante los miles de
locuciones que ha grabado, pero lo hace cuando piensa en reclamar
algo mas que la mitad del salario minimo legal. ;/No es suficiente que
con su voz aporte consuelo a millones de personas para tener en
cuenta el verdadero valor de su mérito?

Los estudios revelan que el género mas adecuado para una
aplicacion auxiliar es el femenino por la naturaleza animal del ser
humano. Atendiendo a la biologia materno filial, la voz de una mujer
transmite seguridad y, ante todo, calma. Por tanto, el proceder mas
l6gico habria sido impulsar la promocion de mujeres hacia puestos
de direccion y responsabilidad. Sin embargo, la realidad es justo la
contraria.

Aunque su voz ha conquistado el mundo, ella esta muy lejos de la
cima.

Y hace mucho tiempo que deberiamos haber cuestionado por qué.

1988. Paula Herndndez Burguete

1988. Aquel periodo marc6 un antes y un después. No solo significd
mi ingreso al mundo castrense, sino que también abri6 las puertas de
la Academia General Militar a las mujeres, un hito sin precedentes.
Eramos seis valientes en un océano de uniformes masculinos. En
aquel entorno saturado de testosterona, los comentarios de mis
compafieros oscilaban entre lo hiriente y lo discriminatorio, como
recordatorios de la lucha que debiamos afrontar.
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Mis inquietudes no se limitaban a las palabras. Encontraban eco en
los 0jos escépticos de nuestros instructores. Nos creian incapaces de
superar las barreras que la tradicion habia cimentado.

Aquel 17 de septiembre, los medios de comunicacion, lejos de
convertirse en aliados, nos sometieron a una incomoda entrevista. Ya
habiamos evitado a la prensa camuflandonos como civiles, pero no
podiamos ocultarnos indefinidamente.

Las camaras no captaron nuestro intelecto o logros militares. Nos
exhibieron como monos de feria. Fuimos bombardeadas con
trivialidades acerca de nuestra apariencia: peinado, maquillaje... y
vida sentimental.

Han transcurrido 35 afios de aquella fecha. El afio que cambiaria mi
vida.

Fue un gran primer paso para las generaciones venideras. Con cada
impulso hacia adelante, allanamos el camino a las que nos siguen.
Hoy celebro con orgullo que he llegado a ser la primera mujer
general de las Fuerzas Armadas de Espaifia, una distincion que lleva
consigo la responsabilidad de liderar y demostrar que la igualdad es
un derecho innegociable.

Asi que, hija mia, no te rindas, porque ya hemos ganado.

Tu madre, que te quiere.
Patria Ortega.

APRENDIZAJE. Elvira Rivas Moriiiigo

Irene acude puntual a su primera cita con Lucas.

Su corazon late ansioso de felicidad.

“Me encanta tu perfume”, le dice Lucas.

Irene apunta la informacion y cada vez que salen juntos se perfuma.

Lucas invita a Irene al cine.

Irene elige una minifalda roja.

A Lucas le disgustan las miradas que otros lanzan a las piernas de su
novia y se enfada con ella.

Irene aprende la leccion y no vuelve a usar falda corta.

Irene va a un cumpleaios.

18
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Se divierte. Se distrac. No mira el movil. No responde el mensaje
hasta tres horas después.

Como consecuencia, Lucas no responde durante todo el dia
siguiente.

Su corazén late ansioso.

Aprende la leccion. No vuelve a separarse del movil.

Irene sale de fiesta con sus compatfieras de trabajo.

Irene ya no se divierte, ya no se distrae. Sabe que Lucas prefiere que
no salga sin ¢€l.

Aprende la leccion. No vuelve a separarse de Lucas.

Irene pide pizza.
Lucas le aconseja que coma ensalada. Irene no vuelve a cenar
hidratos.

Irene se maquilla para celebrar su aniversario.

Lucas la agarra con fuerza del brazo en el restaurante. “Quitate esos
labios, siempre queriendo llamar la atencion.”

Irene se levanta y va al bano. Abre su bolso y observa las toallitas
desmagquillantes al lado del pintalabios bermellon.

Irene se marcha con una sonrisa roja brillante.

En su casa saborea una pizza cuatro quesos y la ironia de que los
castigos de Lucas hayan provocado el aprendizaje contrario al
esperado.

APUESTA. Jorge Juan Codina Ripoll

Ely Ella, inmovilizados y todavia desnudos, se miraron asustados al
ver que los otros, equipados con trajes de proteccion biologica
deslumbrantes bajo las potentes luces del quiréfano, se acercaban
precavidos. Desde las camillas, los dos tipos les parecieron altos,
ataviados con escafandras muy amplias que dejaban ver unos
profundos y grandes ojos negros a través de los visores frontales.
Eran ambos tan mal encarados que pasarian por gemelos.
Murmuraron algo entre ellos que los pacientes no lograron entender.
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El Doctor y la Doctora contemplaron a los pacientes en las camillas.
Se aproximaron con cautela a pesar de ir protegidos con equipos de
seguridad multiple. Los especimenes no parecian demasiado
peligrosos a simple vista, pero era mejor tenerlos sujetos. Si que eran
igualmente repulsivos y deformes.

—¢No lo ve? Una especie, dos variedades —dijo la Doctora.

—No, no encuentro las siete diferencias por ningun sitio. Pero
usted gana —dijo el Doctor—. Yo, a estos terricolas, los veo a todos
iguales.

BESOS EN LAS MEJILLLAS. Noelia Gomez Ruiz

Oria lleg6 a casa después de un largo dia de trabajo. En cuanto cerro6
la puerta todas sus preocupaciones se desvanecieron al ver la casa
limpia y la mesa puesta y, sobre todo, al escuchar las risas de sus
hijas jugando en la habitacién. Inspiré profundamente mientras
cerraba los ojos. El olor de las almendras dorandose en el horno junto
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al pollo, asi como los ruidos provocados por las nifias, le hicieron
sentir que era la mujer mas afortunada del mundo.

—iPapa escondete! — decia una de las nifias.

—iShh! Tépame el pie que me va a ver mama—decia la otra mientras
se acurrucaba debajo de las sabanas.

—jBuuuu!—gritaron las nifas y Pedro al unisono saliendo de entre las
sdbanas.

Oria se sent6 en el borde de la cama y abraz6 a su familia. Qué
merecida recompensa sentia al notar los besos de sus hijas. Toda
aquella sensacion del postparto, su dolor, el cambio fisico, el
cansancio, las tensiones del trabajo no existian en aquel momento.
Solo existian esos besos en las mejillas.

—iA cenar! —se escucho decir desde el salon.

—; Te importa que me siente hoy en el sofa? jEstoy agotada! —dijo
Oria al acabar de cenar— jMafiana te ayudo!

—iNo! —contestd Pedro—Mafana estaremos esperandote cuando
salgas del trabajo y nos iremos a cenar por ahi. Tu ascenso esta bien
merecido y hay que celebrarlo. Ademads, yo tengo la excedencia unos
meses maés... Cuando vuelva... sortearemos a quien le toca ir al sofa.

CUARENTA METROS CUADRADOS. Esther Bengoechea
Gutiérrez

Observo el sobrio armario, sin espejos y con la cerradura rota, donde
colgaban cuatro modelos baratos en perchas de alambre fino, y
sonrid. El ventanuco de su pequefia habitacion daba a un patio de
luces donde pocas horas al dia entraba el sol, pero la bombilla que
colgaba desnuda del techo iluminaba su mundo como nunca. Daba
igual que no hubiera ascensor, que el bloque fuera antiguo o que
ahora viviera a las afueras, entre vias del tren, carreteras y lejos de
los parques y de las farolas antiguas.

Le habia abandonado junto a todos los Liu Jo, los Michael Kors y las
promesas incumplidas. No se habia llevado los intensos perfumes ni
las cremas caras. Todo eso lo dejo guardado en un cajén junto con
los malos recuerdos, las lagrimas y la desolacion. Solo habia cargado
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sus libros y sus fotos viejas en una bolsa de plastico del
supermercado de enfrente, el unico al que le permitia ir sola, y habia
cerrado la puerta despacio, después de dejar sus llaves en el mueble
del recibidor.

Alli era una reina enjaulada. En estos cuarenta metros cuadrados la
tacharia de puta, pero era libre.

EL ARTE DE PREGUNTAR. Paula Cantera Garcia

Resultaba curioso, resultaba inquietante: ver como a lo largo de la
historia, las mujeres artistas no resultabamos importantes. Eramos
diosas, mito, inspiracion... pero no se reconocia nuestra capacidad
de creacion.

Eramos amantes, madres, hermanas... pero nuestro intelecto no
resultaba significante. Nuestros cuerpos se cosificaban, se retrataban,
se desnudaban; nuestros pensamientos se destrozaban, se
desmenuzaban, se invisibilizaban. Habia fuego en nuestras almas,
pasion en nuestros corazones; nos preferian en calma, dandonos mil
absurdas razones.

Nos desgaiitdbamos, hartas de los engafios; ser mujer es tener
muchas ganas... y nunca ganas, solo pierdes...

El silencio era a veces nuestro grito mas potente; escondiamos
nuestras mentes y nuestros apellidos en libros, en maridos artistas, en
el anonimato... con la frugal esperanza de brillar algiin dia —en
algin futuro—, aunque fuera por un rato.

EL CLUB DE LAS POETAS VIVAS. Juan Molina Guerra

Nos enteramos por la radio. La concejalia de cultura del
ayuntamiento patrocinaba un Taller de Poesia para Mujeres. Era una
oportunidad unica. Alvaro y yo éramos hombres, pero también
éramos aprendices de escritores y, por esa época estdbamos avidos
de aprender todo aquello que estuviese relacionado con la literatura.
Alvaro me manifest6 su reticencia. Es un taller para mujeres, dijo, no
nos van a admitir. Yo le dije que seguramente conoceriamos a todas
las asistentes al curso, que solo seriamos dos excepciones y que,
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ademas, éramos buenas personas. ;Qué perdiamos con probar? Asi
que el primer dia del taller nos dirigimos a la biblioteca publica, que
era el lugar donde se impartia, y solicitamos a la profesora, que a la
sazon era foranea, que, de ser posible, nos admitiera como alumnos.
La respuesta inmediata fue un No rotundo. Entonces, una de las
alumnas dijo que, si no nos admitian, ella se daba de baja. Se levanto
y mird a sus compafieras. Todas manifestaron que no tenian
inconveniente, que podria, incluso, ser enriquecedor. Teresa, que era
la mas combativa y la que habia roto una lanza a nuestro favor,
afiadié que, si buscabamos la igualdad, ahi teniamos la oportunidad
de dar ejemplo; que, si habia hombres que discriminaban a las
mujeres, ;qué mejor ocasion para demostrar que las mujeres no
discriminaban a los hombres? La profesora termin6 aceptandonos en
el taller. Ese dia aprendi que habia una nueva forma de entender el
mundo.

Desde entonces tengo doce amigas poetas.

LA ESCUELA. Federico Garcia Fernand

A ella le gusta mucho ir a la escuela con su cuaderno y su libro
nuevos.

A ¢l también.

Se han hecho muy amigos.

Estan en la misma clase y sus mesas estdn una junto a la otra. A
veces, se distraen hablando, y la profesora les regana.

Ella parece ser mas lista pero a ¢l eso no le importa, porque le gusta
mucho escuchar su voz, verla siempre con la cara alegre y con ese
brillo de cristal en los ojos cuando se rie.

También le gusta el aroma que trae cada dia. Le recuerda al olor de
los prados verdes después de la lluvia.

A veces, discuten por alguna tonteria que no le parece bien a uno de
los dos pero el enfado se les pasa rapido, y vuelven a ser tan amigos
como antes.

Este afio han ido por primera vez a la escuela, asi que estan
aprendiendo lo mas elemental de la ortografia. Palabras sencillas,
como “manzana”, o “casa”, acompafadas de dibujos.
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Fuera de clase, hablan por teléfono y se hacen bromas sobre los
deberes que les mandan de la escuela. jA su edad!

Los hace sentirse més jovenes.

Y menos solos.

LA PUERTA DE SU LADO. Esteban Torres Sagra

Empecé deshaciéndole la cama una noche y he acabado haciéndosela
todas las mafianas. Comenzd empleando todo su arsenal de
galanterias para seducirme y ha terminado con grufiidos animales
exigiendo sexo sin glamures ni preambulos.

Me engatusd con sus ideas progresistas. Segin decia: “ambos
géneros solo nos diferenciamos en el cuerpo: nuestras almas son
iguales”.

Predicaba poliamor, solidaridad y reparto de tareas y rompio, a
pedradas, varios techos de cristal -y algunos escaparates de tiendas
caras-.

Nos apuntaba a todas las manifestaciones a favor de la mujer y de
otras mil causas importantes; pero luego, mientras ¢l escribia las
pancartas en el bar de la esquina, yo debia preparar la comida, lavar
y tender la ropa; barrer el piso, limpiar el polvo, poner, quitar la mesa
y fregar los platos.

24



Por la Igualdad Real, Tu Cuentas

Descubri que estaba a favor de todos los animales, excepto de los que
daban solomillos y chuletones.

Aquella falacia exploto el dia que comprendi que cualquier teorética
es pura demagogia si la practica no la acompaia.

Y la gota que colm¢ el vaso fue comprobar que, en nuestra pareja,
tan abierta como €l preconizaba, solo abria la puerta de su lado.

LAS VOCES CRUENTAS. Juan Andrés Moya Montaijiez

Manuela pensaba que el verbo «querer» lo conjugaban siempre dos,
hasta que le cincelaron en las mejillas nuevos términos que practicar.
«Ultrajes», a cardenos. «Silencio», del violaceo de las ojeras.
Palidisima en las mufiecas esa cruel «abnegacion». Aprendio que es
imborrable la tinta que a sangre se suda. Proscribi6 al pretérito todo
suefio, all4 en la lejania de su juventud inerme, ;y para qué declamar
los futuros con un presente tan incierto? Anheld que las arrugas la
resguardaran contra aquel que las ensoberbecia, pero solo los
elipticos —comprendid y temblo— se hartan, a veces, de ser sujetos.
La tildo ¢l de «errata» ya desde la primera impresion, de «descuido»
en la signatura, de «hoja desparejada» y de «linea huérfana». Temio
ella que, de puro insistente, la vistiera de lengua muerta...

jCuanto deseaba para si el aroma del poema libre, la sublimacion del
excelso ensayo, ese fingimiento que, por improbable, tornasola el
final del cuento! Asi march6 —;quién sabe adonde?— en pos de
nuevos condicionales. No hubo «acaso» ni «quizas». Tampoco ese
aspero «tal vezy.

Manuela pensaba que el verbo «querer» lo conjugan siempre dos,
pero descubrid que algunos verbos se conjugan mejor en singular.

MENSAJE AL PASADO. Rosalia Guerrero Jordan

Laboratorio de Fisica Cuantica.
Universidad de Salamanca, aiio 2523.

—Probando, probando... Creo que ya va.
—Va, pues léelo.
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—*“Este es un mensaje de Eva y Maria, cientificas del siglo XXVI,
para nuestras predecesoras del siglo XXI. Todavia no hemos
conseguido viajar en el tiempo por miedo a desintegrarnos, pero
estamos a punto de enviar mensajes al pasado. Sirva éste de prueba”.
—Va bien, sigue.

—*“Os diran que la ciencia no es cosa de chicas, pero es mentira:
podéis hacer lo que os propongais. Sabed que el machismo y la
violencia contra las mujeres han desaparecido, y que ya no hacen
falta estadisticas desagregadas por sexo, pues no existen diferencias
significativas entre hombres y mujeres. Tampoco en cuanto a raza,
orientacién sexual u otras diferencias. Pero eso fue porque las
mujeres nos unimos al fin y conseguimos gobernar sin los hom...”
—Tia, no te enrolles, acaba ya.

—Vale. “La diferencia sexual solo es importante a efectos sanitarios
y reproductivos. Y respecto a los roles de género... son cosas del
pasado. Solo los usamos para disfrazarnos en Carnaval. Por ultimo:
no intentéis contestarnos, o crearéis una linea temporal alternativa.
Y no se lo contéis a los hombres, o nos robaran el descubrimiento,
como vienen haciendo desde la Edad Media, cuando quemaban
brujas. Tan solo seguid como hasta ahora, luchando por nuestros
derechos.” ;Lo tienes todo?

—Lo tengo, corto.

Enviando mensaje...

—iQué emocion! Nuestra antepasada comun esta a punto de recibir
el mensaje.

—¢Una cerveza para celebrarlo?

—iVengal!

Mensaje enviado correctamente a 2023.

RURALES E IGUALES. Fatima Chamorro Merino

Entrechoca sonoramente las fichas de dominé y suelta una risotada
que suena falsa. No le apetece ese vino peleén que circula de mano
en mano. No le gusta el olor a tabaco ni el griterio. Pero disimula. Se
espera de ¢l que beba, que palmee los hombros del vecino y que alce
la voz.

En casa aguarda su hermana gemela. Ha estado acompafiando a las
mujeres que limpian la iglesia y renuevan las flores del altar. Ambos
viven en el domicilio paterno. Trabajan el campo y crian el ganado.
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Se quieren y se respetan. Es mas, se conocen muy bien. El apego a
la tierra y al oficio les ha hecho quedarse en el pueblo, pero solo
perpetian los roles tradicionales de cara a la galeria. Porque a ¢l le
encanta bordar, le relaja. Hace maravillas a punto de cruz. Ella es una
excelente mecénica que mantiene y repara todas las maquinas de la
casa, desde el tractor hasta la ordefiadora. La grasa del motor a
menudo le llega hasta los codos y, cuando le tizna la cara, se cubre
los restos rebeldes con un poco de maquillaje.

Estan a punto de cumplir los sesenta y cansados de fingir sus gustos.
Hoy, por qué no, es un buen dia para mostrarlos: ¢l ha salido a la
puerta de casa con su costurero y su bastidor; ella, con el mono azul
mugriento. Miran de frente a todo el que pasa. Le saludan sin sonrojo
y retoman su charla en armonia.

JOQUE PASO CON BLANCA?. Inca Ripoll Ribera

[ Pero como va a dejarme dormida una manzana? jLa gente se lo cree
todo! Ojald hubiera encontrado otra forma de escapar del
patriarcado, pero mira, tuvimos que inventarnos esa historia. La
verdad es que Gema lo bordé, disfrazandose de vieja bruja, con su
verruga enorme en medio de la nariz. La idea fue suya, ella llevaba
ya muchos afios en su castillo disfrutando de su libertad, porque
todos la creen mala malisima y ni se le acercan, cuando en realidad
tiene un huerto ecoldgico de manzanas Fuji y las vende por internet,
jesas si son las mas bellas del reino!
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Ahora estoy la mar de bien, viviendo en una casita de campo con 7
amigos. Ellos se dedican a la mineria, pero no a la de cavar y cavar
bajo tierra, sino a la criptomineria y yo, mientras tanto, estoy
estudiando un curso online de Desarrollo Web, y la verdad es que no
se me da nada mal, de hecho, jyo creé la tienda online de Gema!

El plan salié mejor de lo esperado, solo espero que no venga un
principe bobo a fastidiarnoslo. Si es buen tio y quiere aliarse,
adelante, pero si no, jllamaré a Gema para que pruebe una de sus
manzanas!

CURSO AVANZADO DE DEMOLICION. Héctor Ortega Giménez

Con las herramientas necesarias colgando del cintur6n, arrastré la
vieja escalera de aluminio y la coloc6 en mitad del despacho.
Comenzo entonces el ascenso. A cada peldafio conquistaba un nuevo
derecho, con cada paso vertical reclamaba un espacio de libertad de
manos de aquellos que, con tanto recelo, lo atesoraban.

Al alcanzar el ultimo escalon, asegur6 la postura sobre la superficie
de trabajo y mir¢ hacia arriba. Sobre su cabeza se desplegaba aquella
enorme plataforma transparente a través de la cual podia ver las
suelas de los zapatos italianos, el bajo de los pantalones del traje y el
escorzo de alguna corbata.

Agarr¢ el cincel y el martillo y comenzo a golpear el techo. Pequefias
esquirlas caian sobre las mesas, formando una fina pelicula
centelleante al posarse sobre las pilas de informes y la superficie
cromada de las grapadoras. El ruido llamo la atencion de los de
arriba. Parecian molestos ante la vision de un agujero que iba
haciéndose cada vez mas grande. Siguid golpeando hasta que el
cristal comenz6 a resquebrajarse y, al poco, la estructura entera
colaps6 y se vino abajo en una miriada titilante de pequefos
fragmentos.

Asomo la cabeza y vio como aquel conjunto de hombres —que ahora
flotaban en el espacio— la miraban con estupor. De un salto abandon6
la escalera y alcanz6 el lugar que hasta entonces les habia
pertenecido. Ingravida y orgullosa supo que, en su nombre y en el de
tantas otras, a partir de entonces aquello también era suyo.

EL VELO. Paula Canias Frias
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Ando por la calle con una limonada en una mano, y mis libros en la
otra. Es un dia soleado de otofio. Cruzo la acera sabiendo que me
juego la vida. En esta jungla de ciudad nadie para. O te mueves t o
todo se tambalea como el cauce de un rio envalentonado.

Sigo mi camino, sin poderme quitar de la cabeza todos los libros que
tengo que leer para el primer semestre. Sin contar con los trabajos.
Suspiro.

Frente a mi un grupo de hombres chillan en corro. Creo escuchar “es
indigno” y “fuera con ella”.

Mi instinto es seguir de largo, pero hay algo que me llama la
atencion. Una voz. Femenina. Dentro del corro.

Como soy menuda, consigo llegar al centro.

Armita, mi vecina, esté en el suelo, con el velo en la mano, gritando.
A todo y a todos.

Me pongo de rodillas, cerca de ella, y solo puedo repetir la misma
frase: “Armita ponte el velo, Armita ponte el velo”.

No sé si me ve o me escucha.

“Armita ponte el velo, Armita ponte el...”.

La cabeza de Armita se estampa contra el suelo.

Ya no se oye a Armita. Tan solo su respiracion, entrecortada y
convulsa.

Una ambulancia, pienso.

Una ambulancia, vuelvo a pensar.

“;Una ambulancia!”, grito.

“Una ambulancia, ;jpara qué?”’, me contesta un hombre con una
medio sonrisa.

No pienso. Me quito el velo y me tumbo encima del cuerpo de
Armita.
Es lo ultimo que recuerdo.

CAMBIAR LAS REGLAS DEL JUEGO. Adriana Rodriguez
Bueno

Creci en una familia de ocho hermanos donde yo era el tercero mas
pequetio.

Recuerdo que mi madre nunca paraba. Madrugaba mas que nadie,
nos preparaba el desayuno, nos despertaba, vestia y llevaba al
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colegio, volvia a casa para fregar, hacer las camas, poner lavadoras,
cocinar, preparaba un fupper para mi padre con pan y cubiertos... Y,
mientras, cuidaba a los que aun no tenian edad para ir al colegio. Nos
recogia con la merienda y, al volver, mi padre solia llegar cansado
del trabajo. Siempre decia que no le apetecia hacer nada, asi que mi
madre le ponia una bebida, encendia la television y se iba a
ayudarnos con los deberes hasta la hora de la cena, que también era
su quehacer.

Hoy cumplo 45. Nuestro padre muri6 hace casi cuatro afios, pero la
vida de mi madre sigue. Ahora, con menos obligaciones va a un
centro de dia, hace manualidades, cocina, nos llama todos los dias y,
a veces, sube a casa de la vecina con otras tantas mas a jugar al mus.
Nuestro padre era el rey que sélo podia moverse a la casilla de ir a
trabajar, mientras que mi madre era una reina que se movia en todas
direcciones y por todo el tablero cuiddndonos a todos.

El objetivo siempre fue defender al rey pero, en un futuro cada vez
mas cercano, cuando nos demos cuenta de que la vida es mas facil si
todos llegamos a movernos como reinas, las reglas habran cambiado.

MI HERMANO MAYOR. Jose Ignacio Guerrero Vara

Mi hermano mayor me dice que me paso con “lo del Feminismo™.
Como si fuera una fase y no una actitud vital. Mi hermano proclama
que ya hay igualdad entre hombre y mujer y se burla de “los
Micromachines”, porque le he sermoneado sobre los pequeios actos
de dominacion masculina cotidiana que... sabe de sobra que se dice
“micromachismos”. Pregunta si me creo Simone de Beauvoir y yo le
digo que ojala. Que solo tengo quince ainos pero que cuando sea
mayor... Mi hermano y su ironia prestada de los memes de Internet
y de los whatsapp que comparte con su grupo de amigos es mas Util
de lo que ¢l mismo cree de cara a mi formacion: sin pretenderlo me
sirve de contrapunto y aprendo a argumentar en una batalla justa que
demasiadas veces libramos contra los que mas queremos. Mi
hermano mayor se calla y frunce el cefio, cuando le cuento que toda
chica de mi edad puede contarle un par de cosas sobre el miedo desde
el mismo centro del cuerpo. Que a todas no han dicho alguna vez
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algo y que hemos querido encogernos y desapareer, que todas, al
separarnos, nos decimos “manda un audio cuando llegues”. Y
cuando por fin mis padres me conceden una hora mas el viernes no
dice nada. Pero, antes de salir me dio un regalo. Era una camiseta con
una frase de Beauvoir. Y lo mejor es que no era para mi, era de su
talla.

NUESTRA HISTORIA. Ernesto Tubia Landeras

La hermana Inés concluy6 la escritura. Habian sido mas de dos afios
de trabajo, de pasar horas y horas con la espalda encorvada a la luz
de las velas, reflejando la historia que su pasion por la literatura le
habia impulsado a escribir. Hacerlo, después de las horas de sus
numerosos quehaceres diarios en el convento, le supuso un esfuerzo
desmedido. El resultado empero, le satisfacia de tal manera, que
ahora que sofiaba con verlo impreso cualquier agotamiento era bien
recibido, dada tan hermosa y satisfactoria recompensa.

Sin embargo, cuando el impresor de Medina de Pomar tuvo el
manuscrito entre las manos y lo leyo con calma se negd, no solo a
publicarlo a su nombre, sino a pagarle siquiera una moneda por él.
De insistir, la amenazo con acusarla de herejia ante sus superiores en
el estamento clerical.

Consternada, incapaz de asumir que una obra literaria pudiera ser
considerada de ese modo, pero sabiendo que ser mujer la
condicionaba y colocaba en una posicion de desventaja ante ese y
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cualquier hombre, que no hubieran tenido problema alguno para
enorgullecerse de aquella genialidad literaria, Sor Inés accedié con
una unica condicion; si la obra no podia estar a su nombre, no estaria
al de nadie. A reganadientes, pues deseaba acreditarse como autor de
la obra, el editor accedido. Lo que sucedid después con aquella
novela, que Sor Inés titul6 como “El lazarillo de Tormes y de sus
fortunas y adversidades”, es parte de nuestra historia.

DEFECTO DE FABRICA. Nuria Garcia Gonzdlez

Como mis ojos vienen defectuosos de fabrica, me he comprado una
linterna para bajar al trastero. ;O es mi cabeza, que no interpreta
bien?, he estado dandole vueltas al asunto esta tarde tras cerrar esa
puerta metélica dejando alli mis viejos libros de primaria en tres
metros cuadrados.

Mi desasosiego comenz6 esta misma mafiana cuando mi hija de diez
afios me quiso acompanar hasta ese huimedo cuartucho y se puso a
revisar una pila de cuadernos de ejercicios que tienen casi cuarenta
anos: ;No ves el error ahi, mama?

Une las siguientes profesiones con sus correspondientes categorias
NINO o NINA.

En su dia yo tracé una flecha firme y clara entre: ENFERMERA _
NINA /ARQUITECTO. NINO / DEPENDIENTA.  NINA /-
FUTBOLISTA _ NINO

Sonaba a dlsparate a juzgar por la cara de mi hija: /Enczma te
pusieron un 10 en el ejercicio!! Sacudi6 la cabeza y prosiguié con
ojos escrutadores revisando un libro de lectoescritura hasta toparse
con una frase chocante: “Raquel, a pesar de ser chica, era muy fuerte
y por eso la dejaron entrar en el equipo de relevos™.

Sus ojos eran como platos de pura incredulidad.

El otro dia me dijo que queria ser pilota, no piloto. No supe
reaccionar a tiempo mientras ella, pacientemente, se recolocaba bien
sus preciosos ojos capaces de normalizar todo lo que debid ser
normal en otro tiempo.

Son ellas las que nos abren camino, asi que le he regalado mi linterna
para que siga avanzando, alumbrandonos a todos.
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NO ERES TU, NI SOY YO. Ester Marugan dominguez

No eres ti, fui yo, ... Que me ensefiaron a pedir perdon
constantemente y no alzar la voz.

No eres tu, fui yo, ... Que me ensefiaron a lucir siempre maquillada
para no verme cansada.

No eres tu, fui yo, ... Que me ensefaron a cruzar las piernas en el
autobus para dejarte mas sitio, por ser varon.

No eres tu, fui yo, ... Que me cargué¢ de mas trabajo, pero ganando
menos sueldo.

No eres tu, fui yo, ... Que aguanté piropos inapropiados, porque mi
forma de vestir, te hacia ver que lo iba pidiendo a gritos.

No eres tu, fui yo, ... que me crei que no podia llegar lejos, que mi
futuro no seria mejor sin un hombre a mi lado, que por ser mujer yo
era menos.

No eres tu, ... Ni fui yo, ...

Fue, que un dia comprendi, que también te ensefiaron que debias
aguantar sin quejarte. A delegar en mi, porque tu no valias para
pensar.

Que podias expresarte al gritarme cosas bonitas y cosas feas, pero
que no podias llorar en publico. Qué te dijeron que debias llegar lejos
y ser el cabeza de familia. Qué tu trabajo deberia ser mucho mas
importante que ¢l mio.

No eres tu, ni soy yo...

Somos ti y yo, somos los dos, que podemos unirnos para ser iguales.
Qué nos sabemos respetar, amar y admirar. Somos dos sin mas,
hombre y mujer por igual.

TECHO DE CRISTAL. Juan Carlos Pérez Lopez

Menudo castigo me puso mi padre. Pero es que la trastada que hice
fue de las gordas.

Yo solo queria ayudar a mama. Ella se quejaba de que en la
cooperativa ganaba mucho menos que los hombres por las mismas
horas de trabajo. Si, los hombres cargaban las cajas, pero ellas se
quemaban las pestafias seleccionando las cerezas, su jefe echandoles
la bronca si se les escapaba alguna fruta que tuviese una simple
manchita.
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Recuerdo que llegaba a casa molida. Pero tenia que ponerse a hacer
las cosas de la casa. Yo era muy chica; apenas podia ayudarla. Pero
es que papd, siendo tan grande... Se sentaba en su sillon, y cuando
la comida estaba lista era servido a mesa y mantel, como si fuera el
rey de la casa. Si me decia que le trajese un vaso de agua, tenia que
obedecer sin rechistar y levantarme. Mama callaba. Pero yo sabia
que tanto dominio no le gustaba nada, como tampoco le gustaba el
trato que en la cooperativa le daban a ella y a sus compafieras, por lo
que se metid en un sindicato y consiguié muchas mejoras laborales
para las trabajadoras, aunque ahora, ya a punto de jubilarse, se sigue
quejando del techo de cristal. Del maldito techo de cristal.

Ahora me sonrié cada vez que recuerdo que yo queria ayudarla
entonces. Y que no se me ocurrid otra cosa que pegarle una pedrada
a la cubierta de cristal de las oficinas de la cooperativa donde ella
trabajaba.

MUJER PAJARO. Alberto De Frutos Davalos

(Qué ves ti cuando me miras? Yo, todas las mafianas, cuando me
levanto, me miro en el espejo y veo a las mujeres que he sido.
También a la que soy ahora, madre soltera, hija, dependienta en una
tienda de zapatos, enemiga declarada y sierva cronica de los relojes.
Pero si me acerco y me interrogo, mi cara y mi cuerpo se multiplican,
se solapan y me arrastran al torbellino de todas mis vidas: las
pasadas, las presentes y las futuras. Que ti no las conozcas no quiere
decir que no hayan existido.

Como una gaviota que no teme a la noche ni el dia, he completado
cuarenta y ocho orbitas alrededor de la Tierra.

Como una oropéndola, he sido libre, y con mi canto he mordido los
barrotes si alguna vez me han enjaulado.

Como una paloma blanca, he habitado las moradas mas sensibles de
la santa de Avila.

Como un halcon o un 4guila, he encendido la mecha de cafones que
han hecho batirse en retirada a los franceses.

Como una lechuza griega, he leido en el firmamento los signos de las
estrellas.

Como un pavo real, he pintado suefios de flores, monos y venados
que se desperezan en los museos de todo el mundo.

Como un avestruz africano, he cruzado las metas mas remotas.
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Como un loro del paraiso, he muerto, y, como un ave fénix, he
resucitado cada vez que volaba en el espejo junto a todas las mujeres
que he sido.

DECALOGO DE DESEOS IMPOSIBLES (MAS UNO POSIBLE)
PARA NO ESCRIBIR UN MICRORRELATO. Javier Izcue
Argandoria

Me gustaria que mi madre aun viviera.

Me gustaria descubrir el elemento 120 de la tabla periodica, y
llamarlo Elviria en su recuerdo.

Me gustaria que el leopardo de las nieves me clavara su mirada, y
sobrevivir, mientras al retorno Jane Goodall nos cruza el Tormes un
lunes de aguas.

Oh, diosa blanca, ojala el lunes volviera a ser el dia de la luna.

Me gustaria haber sido el caballo que golpe6d brutalmente a la
sufragista Emily Wilding Davison y detener mi galope. O, al menos,
poder hablar, para confesar al mundo que la suya no fue una muerte
accidental.

Me gustaria sostener abrazada a Teresa de Jests en sus arrobos.

Que Anna Karenina me besara, y asi me creyeras cuando te digo que
nadie besa como tu.

Me gustaria haber cedido mi asiento en el autobus a Rosa Parks.
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Me gustaria que Melibea no hubiera tenido que saltar de la torre
aunque admire su libertad radical.

Decir, por ejemplo, Isabel Zendal, susurrar Ka-ta-lin-Ka-ri-ko, y que
una sonrisa de admiraciéon y reconocimiento se abriera en las
multitudes.

Me gustaria no participar en este concurso para que este texto fuera
por fin un microrrelato de ficcion.

ELALETEO DE LA MARIPOSA. Jesus Navarro Lahera

Una mafiana de domingo, dos mujeres llamadas Samira se disponian
a salir de sus casas. Una de ellas, de apellido Smith, vestia una falda
plisada de color rojo y una blusa blanca sin mangas. Parecia apurada,
ya que echo un vistazo al reloj a la vez que le decia a alguien que iban
a llegar tarde al partido, y en ese instante una mariposa pasé a su lado
y fue a posarse en el quicio de la puerta.

La mujer se queddé mirando las alas verdes y amarillas. Sonri6 al
recordar la carta que habia recibido en el trabajo dos dias antes. No
solo le habian aprobado el ascenso, sino la reduccién de jornada.
Pensé que todo iba bien, y de pronto, entre risas, una nifia y un nifio
con camisetas y pantalones de ftbol cruzaron corriendo la puerta.
Entonces la mariposa, asustada, alzo el vuelo y se elevd hacia un
cielo azul limpio de nubes.

En ese mismo momento, apenas a una distancia de cinco horas en
avion, la otra mujer, apellidada Ahmed, vio venir hacia ella una
mariposa de alas negras. Torci6 la boca y arrugé6 la frente en una
mueca de disgusto, pero nadie pudo darse cuenta. Ni el nifio que
jugaba con un viejo fusil de asalto, ni la nifia que limpiaba el suelo
de rodillas e iba, al igual que su madre, tapada con un velo que la
cubria desde los pies a la cabeza.

LOS FUSILADORES POR LA CALLE AMARILLA. Miguel
Angel Rios Padilla

Cruz, cuando llegaron los fusiladores, se encontraba de casualidad
en la calle Amarilla, conversando con Severo. La calle Amarilla se
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llamaba asi porque sus puertas y fachadas habian sido pintadas de
ese color; en ella no daba casi el sol porque estaba inclinaba y
colindaba en su parte alta con el cementerio de Bruneria, del que
emergian espigados pinos negros por todo el lado superior de la
calle.

Las botas de las milicias enemigas resonaban descendiendo por la
calle Ancha acercandose a la calle Amarilla. Lo curioso del dia es
que Cruz se habia puesto un vestido amarillo, y ella era rubia. De
inmediato, Severo empujé a Cruz contra la pared y se situ6 delante
de ella, varonil en un sentido de protector antiguo. Pero Cruz, con
lenguaje gestual urgente, pidi6 a Severo que hicieran a la inversa, se
sefialo la ropa con impetu, los zapatos, incluso las medias, todo de
igual color que las paredes de la calle. Asi hicieron, manteniéndose
quietos como estatuas, mientras los soldados pasaron su larga fila
ruidosa de hierros y de telas gruesas rozandose que dur6 cinco
minutos de horror inundando como un rio de destruccion potencial
la calle amarilla, no vieron a Severo ni a Cruz, quienes se habian
hecho pared; marcialmente se alejaron montafia abajo. Severo y
Cruz corrieron hacia el lado contrario, por un descampado, vieron
llegar a lo lejos un helicoptero. Severo, habiendo aprendido bien la
leccion de Cruz, que nada tenia que ver con que el hombre proteja a
la mujer sino que ambos usen, segun sus capacidades personales,
Unicas y complementarias, por el bien y el avance comun, indico a
Cruz que se tumbase en la maleza. El, que iba vestido de camuflaje,
se situd encima de ella, cubriendo su color, y el tenebroso aparato
bélico los sobrevold con inquietante estruendo sin verlos, y se alejo.
Cuando se despidieron marchando a sus hogares, Severo lo hizo de
Cruz como una igual, y a la inversa. Eran un equipo, como las
milicias, sintieron esperanza bajo un cielo azul; ahora se sentian mas
fuertes.

ARTE Y PARTE. Silvia Oller Jurado

Ese mediodia la cocina tembl6. Las tazas, platos, ollas,... e incluso
la impertérrita cafetera temblaron. Una fuerte discusion se
desencadend en esa diminuta cocina. Voces, gritos, reproches,
acusaciones,... Hasta las baldosas se sentian incomodas. Al rato la
discusion fue amainando. Y Ernesto cedio en limpiar los platos
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cuatro dias. Asi que le tocaba a ¢l empezar el reparto de tareas. Ese
mediodia el estropajo not6 una presion diferente. Otras manos lo
estrujaban. Era una presion menos sutil, mas vigorosa. Al principio
se sintidé oprimido, muy incomodo. Aunque estaba mas estrujado en
sus manos, cuando lo liberaba pasaba mas rato impregnado en mayor
cantidad de jabon bajo el agua calentita que le encantaba. El
estropajo esbozd una enorme sonrisa al pensar que a partir de
entonces las tareas serian compartidas. Disfrutaria unos dias de los
banos habituales que sabian a caricias, y otros dias de enjabonados y
enjuagues mas prolongados. Todos salian beneficiados de ese reparto
equitativo de tareas. Lo mismo pensaron las tazas, platos y ollas.
Todos estaban contentos pues por fin se compartian los roles y se
ponia fin a un reparto injusto. Ello resultdé positivo para la casa,
incluso para esos seres inanimados, o no tanto, de la cocina.

ARTICULO 36. Daniel Zarate Rodriguez

Cerrando aquel viejo libro de Mary Shelley cerro6 los ojos también,
pensando que ella, al igual que aquél ser, se sentia un monstruo
hecho para un mundo que no le correspondia. Madrid olia a cedro y
humedad aquel uno de octubre de mil novecientos treinta y uno.
Clara se dirigia Gran Via abajo, vacia de viandantes a esas horas,
camino de la modista que la aguardaba ansiosa. Se sentia enorme a
cada paso, a cada pensamiento que escapaba bajo el ala de su
sombrero. Afnos duros la habian acompanado en la universidad,
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vilipendiada por aquellos que pretendian ser moderadores de
justicia, difusores de derecho y verdad. Ahora, notaba resquebrajarse
el suelo bajo sus pies a cada paso, destructora de muros, constructora
de entelequias. «Buenos dias, sefiora diputaday, le llegaban, desde
sobre su cabeza, palabras de una sefiora gris desgastada por el
tiempo. La miraba Clara, lanzando una célida sonrisa de vuelta, y la
contemplaba rejuvenecer, irradiando paz. Destructora de murallas,
de cercos, de jaulas; caminaba ella ocupando toda la avenida que se
llenaba con el repiqueteo de sus tacones.

Sentada ahora en su escafio, Clara se removid impaciente al escuchar
a la sefiora Kent «creo que el voto femenino debe aplazarse». Se
sintié arder, llamear por dentro. «Pido la palabray, anuncio Clara.
«La tiene seforita Campoamory, anuncio el presidente en un eco
infinito.

EL AMOR DE SU VIDA. Sara Herranz Isidro

Naci6 acostumbrada a no encajar, a no encontrar lo que tanto
anhelaba y que parecia que toda persona debia encontrar. Nacio
creyendo que, tras tantas caidas, nunca estaria completa y que, para
sentirse llena, cual dama de honor que busca el accesorio perfecto
para su vestido, debia encontrar su complemento perfecto. Después
de todo, en sus cuentos favoritos la princesa encontraba a su principe
azul, la dama en apuros era salvada por el caballero y la reina se
casaba con su rey. Pero su vida no era como esos cuentos, y por su
mente pasaban infinidad de preguntas sin responder. Preguntas a las
que ni ella ni nadie era capaz de encontrar respuesta.

(Acaso la lealtad no era suficiente para convertir al sapo en principe?
(Acaso una princesa no debia encontrar a su amado? ;jAcaso nadie
iba a despertarla de ese suefio profundo? ;O acaso nadie iba a
salvarla del acantilado por el que se precipitaba cada vez que lo
intentaba?

Tantas preguntas sin respuesta, tantos interrogantes sin solucion, le
hicieron por fin despertar. Arranc6 esa raiz que intentaba crecer sin
control, dejé a un lado cada bonita historia de amor y se dedico a
vivir momentos con la persona que nunca le habia fallado: ella
misma.
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Y, por primera vez en mucho tiempo, tras haber crecido en un mundo
donde las medias naranjas y las medias mitades debian ser
encontradas para formar el todo, se dio cuenta de que la persona de
sus suefos siempre habia sido ella misma.

OLIVERA Y AZEBUCHE. Carmen Alvarez Herndndez

El olivo del patio tenia unas raices mas profundas que la misma
tierra. Sus ramas se adaptaban a la meteorologia, y ondeaban su
fortaleza cuando soplaba fuerte viento, pero sin romperse en dos:
sabian que ser flexibles las haria sobrevivir. Aguantaban ancladas a
su grueso tronco, robusto como la justicia que no discrimina si el
arbol que abarca da fruto o no, porque comprende, también, que eso
no lo define como arbol.

La abuela regaba el olivo del patio. Me llevaba de la mano a su
sombra y me decia: «ti también tendrds que cuidarlo, y encontrar
quien lo cuide, porque siempre habrd quien no vea en ¢l mas que
madera, mds que olivas, mds que hojas. Habra quien, con ese
capricho de no mirar mas all4, equivoque el todo por la parte en una
sinécdoque ignorante, y se le olvide que el olivo tiene sentido por si
mismo: el simple hecho de existir ya le hace suficiente».

El olivo del patio tiene unas raices mas profundas que la misma
tierra. Le llevo de la mano a su sombra y le digo: «ti también tendras
que cuidarlo, hijo mio, porque siempre habréd quien no vea en ¢l mas
que madera, mas que olivas, mas que hojas. Y tendras que regarlo y
hacer ver, a quien no quiere, que siempre ha sido, y sera, suficiente».

RUTINAS. Marta Fornes Porta

Maria se despierta todos los dias a las 8 de la mafiana, es el ruido
estridente de la roomba el que le hace abrir los ojos de golpe. Por su
cumpleafios le regalaron en la farmacia del barrio un andlisis facial
y le recomendaron que al haber pasado los 30 deberia acostumbrarse
a la rutina de skin care. Maria se despierta todos los dias a las 8 de la
mafiana, se lava la cara con un jabon especial, se pone el sérum, deja
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que pase unos minutos para que la piel absorba mientras se toma la
pastilla anticonceptiva, vuelve al bafio, contorno de ojos y crema
facial. Abre el armario, elige qué ropa ponerse, ya no por la
combinacion sino por la reunion de hoy, sin demasiado escote, mejor
colores claros, que el pantalén no sea tan ajustado. Se prepara el
desayuno, su dietista le aconsej6 zumo natural, yogurt con avena,
semillas de chia y frutos del bosque. Maria baja las escaleras y se
dirige hacia el metro, en Japon hay un vagon rosa donde en hora
punta solo pueden subir mujeres, aqui no, piensa en si seria necesario
mientras un chico con traje que consulta su teléfono se le pega
demasiado a la espalda.

Jorge se despierta todos los dias a las 8 de la mafiana, se lava la cara,
abre el armario, hoy se pondra traje dado que tiene una reunion
importante, baja al bar, buenos dias, lo de siempre, se termina el
cortado, hasta mafana, maestro.
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DE PRINCESAS Y VILLANOS. Maria Esther Zarate Moya
(Edicion 2022)

No necesitaba espejo para preguntarle quién era la mas guapa. El se
lo repetia a menudo, aunque a veces, tal vez demasiadas, a gritos.
Tampoco le importaba que el reloj marcara las doce; el castillo que
levant6 para ella seguiria en pie. El la habia convencido a menudo,
aunque a veces, demasiadas, a golpes. Solidos muros, construidos
con insultos y miedo. Pero ella, que se acostumbro a no mirarle a los
ojos, a menudo, siempre, caminaba deslumbrada por los suelos de
marmol que pisaba de puntillas.
Cuando llegaban embajadores con noticias de sus amigos y familia,
¢l mandaba cortarles la cabeza. A ella, ni siquiera le importaba. Sin
espejo, sin reloj, sin nada ni nadie que no fuera ¢l. Los de alla abajo
solo envidiaban su reinado, ambicionaban las fastuosas paredes que
confinaban su felicidad. De cuento, ese que €l le escribid después de
probarle el zapato de cristal, con palabras que dejan heridas que
supuran; envenendndole el alma con mordiscos de desprecio y
posesion, dejandola sumida en un suefio de mentiras y amor de
baratija.
Una mafana, cuando ces6 la lluvia, bajé al jardin. Asomada a la
fuente para observar los nentfares, ni siquiera se reconocio, tan
pequefia como una gota de agua, fragil y temblorosa. No esperara a
que escriba con sangre la palabra fin en su cuerpo.

Arranca la corona.

Calza sus pies.

Sin migas de pan en los bolsillos.

Erase una vez una mujer, ella. Y su historia.

La que comienza hoy.

MERCEDES. Gretell Leyva Salazar (Edicion 2022)

Con dieciséis anios, Mercedes abandoné su casa. Desentonaba con
sus primas lindas de melenas largas y con el padrastro borracho que
se sobrepasaba. Vivid un tiempo en la calle. Hasta que su padre,
antes ausente, le dio una ayudita y pudo comprarse un cuartito en la
Habana Vieja.
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Pronto comenzo a trabajar. Se hizo vigilante del Capitolio, cuando
esos oficios de pantalones y pistola enfundada eran mal vistos para
una senorita. A ella nunca le import6. Como tampoco lo que dijo la
gente cuando mas tarde se atrevid a enamorarse del Nene, un guajiro
quince afios mas joven.

Siempre olia a jabon y a colonia de violetas. Incluso en los tiempos
en que esas cosas desaparecian de la realidad cubana. Ella las
inventaba. Se envolvia en vestidos anchos de tirantes finos que se
confeccionaba. A veces, una mancha morada ahogaba su pecho.
Entonces, hundia mis manos en su espalda para aliviarla.

Nunca pudo tener hijos. Pero cuando mama se embarazo, fue la
unica que nos dio cobijo. A mama como su hija y a mi, como su nieta.
Me cuidaba mientras mi madre trabajaba. Me ensefiaba recetas de
pasteles, del amor y de la vida.

—Estudia, mi nifia. Y trabaja. Sé independiente. Asi seras libre para
no aguantarle nada a ninguno. Sobre todo, nunca dejes que te pongan
un dedo encima —me decia.

Estudi¢ Derecho por ella. Pero no pudo verme subiendo la colina
Universitaria.

Los médicos dijeron que su corazon habia sido demasiado grande
para su pecho.

CUENTAME UN CUENTO. Tomds Garcia Merino (Edicion 2022)

«Cuando los enanitos llegaron, Blancanieves los reunio en el salon 'y
comenzo a hablar: "Me hace muy feliz que me hayais acogido en
vuestra casa, pero esto parece una pocilga, esta todo lleno de mierda
y yo no he llegado hasta aqui para ser la criada de nadie —Ilos
enanitos se miraban avergonzados—. Asi que nos vamos a organizar
y vamos a limpiarlo entre todos. Y, otra cosa, desde manana yo
también iré a trabajar a la mina".

—iEso no puede ser! —protestd el enano grundon—. ;Y si viene la
bruja cuando ti no estés, que va a ocurrir con el cuento? —Los
enanos miraban a la bella Blancanieves con los ojos abiertos como
platos.

—¢Alguien quiere morder la manzana envenenada? —pregunt6 la
bella princesa. Nadie contesto—. Pues que se la coma mi madrastra,
yo no quiero pasarme la vida en una urna de cristal esperando a un
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principe para que se case conmigo. Ya elegiré yo con quien quiero
casarme, para eso falta mucho. Yo quiero pasar més tiempo con
vosotros, me lo paso muy bien y sois mis mejores amigos.

Los enanitos cantaron tres hurras por Blancanieves y lanzaron sus
gorros al aire, y colorin colorado...»

—iJo, papi! A mi me gustaba mas el otro cuento.

—¢ A ti te gustaria estar siempre limpiando y cocinando para los
enanitos?

—No, papi.

—Pues esto es la igualdad real. Los cuentos podemos cambiarlos,
con la realidad es mas dificil. Pero con nifilas como ta, lo
conseguiremos.

VUELVO

EN 5min
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RELATOS CORTOS

GOTAS DE SUDOR Juan Carlos Pérez Lopez (Primer Premio)

Las doce campanadas del carrillon de la salita, armoniosas y
precisas, se han amontonado sobre el toque, severo y metalico y
cacofonico, del gran reloj del ayuntamiento, ojo ciclopeo que, desde
la fachada consistorial, computa en su oOrbita marfilina la
parsimoniosa rutina del pueblo, vigilante con sus dos espadas de
acero del merecido descanso del paisanaje mientras el discurrir de la
noche se ensenorea de las calles del pueblo.

Enmudecido el campaneo de los relojes, se deja oir el lamento
incisivo del aire del norte que, tras descender por los desfiladeros de
la montafia, caracolea fantasmagérico en los soportales de la
plazoleta, arrastrando tras de si una estela de hojarasca que abriga en
su seno el fresco aliento del agua que fluye bulliciosa por las
acequias que bafan las huertas de los campos aledafios. La mujer se
estremece, como si un arpon de hielo hubiese atravesado su enteco
cuerpo, el armazén de pellejos y huesos que la sostiene en pie
revestido desde hace tiempo por un ropén de viejos achaques. Se
levanta de la butaca de enea. Con pasos racheados, se avecina al
ventanal. Se ajusta la toquilla sobre los hombros, doblegados por la
ancianidad. Descorre el visillo. Un predio de soledad florece ante sus
ojos. En los adoquines de las desiertas calles espejea el fulgor
decadente y azafranado de las escasas farolas que permanecen
encendidas. Vagabundea con su mirada de algas, hasta detenerla en
el edificio de piedra que se deja ver a través del arco principal de la
plaza. La intemperie, los temporales de lluvia y nieve, pero también
el solazo del verano, deterioraron el rétulo que, como por ensalmo,
se mantiene aun sobre el dintel de la puerta de madera, cuyos
maltrechos postigos permanecen cerrados desde hace afios,
apersogados por una cadena y un candado amortajados por el orin.
<<Escuela>>. Pronuncia ella, como si leyese en voz alta aquello que
otrora estaba escrito en el letrero, con letras grandes y resaltadas con
pintura roja, las vocales y consonantes dando forma a una de las
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palabras mas bellas para ella, que entrafian el significado de su
vocacion. Sumida en los recuerdos, le parece escuchar el alboroto de
la chiquilleria durante el recreo, las carreras y gritos desatados
durante los juegos en la plaza, ella vigilante desde el interior del aula.

Vuelve la mujer a tomar asiento en el balancin. Toma la obra que
andaba leyendo: El libro de Gloria Fuertes, poemas y vida. Conforme
avanza en la lectura, en sus labios aflora el conato de una sonrisa que
atesora cierto viso de amargura. Porque no pocos pasajes de la
biografia de la poeta madrilefia son un calco difuso de su vida, que no
ha sido sino un rosario de escenas resultantes de una existencia
plagada de obstaculos; un sinfin de escaramuzas en una lucha
constante por ver cumplidos sus suefios, por lograr que sus proyectos
acabasen en satisfaccion personal, por no dejarse doblegar ante los
incontables prejuicios sociales. ..

*

Muchos aiios antes.

— ;Mariana, quiero esa habitacion a oscuras ahora mismo o te
zurro con la alpargata! —Le grita la madre desde el habitaculo
contiguo.

—Pero mujer, deja a la chiquilla en paz...

—Tu calla y no seas tan condescendiente con ella, que se te nota
mucho que es la nifia de tus ojos —le reprocha al marido—. El
aceite del candil no sale gratis, y todo lo que ahorremos es poco
ahora que nuestro Domingo tiene posibilidades de ir a la capital a
estudiar. Ya verds como este bendito va a ser el orgullo de la familia.

—Tampoco hace falta que la atosigues, mujer, un poco de lectura no
ha de hacerle mal a la chiquilla. Y si es menester, ya echaré yo horas
de mas en la hacienda del marqués, para que no le falte aceite al
candil, ni cuadernos ni lapices al hijo. No tengas cuidado por él, que
ya me ocupo yo de su futuro, aunque para eso sea preciso que me
ahogue en sudor detras del arado.

—Flla lo que tiene que hacer es dejarse de pajaritos, que a saber
qué tonterias andara leyendo... Agarrar la escoba y ayudarme con
la plancha es su tarea. Y en lo que debe pensar es en echar mas
horas en el taller de costura de la seiiora Lola, que para eso la he
enseriado a bordar de manera primorosa. Lo que gane serd miel
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sobre hojuelas para comprarle ropa y zapatos nuevos al nene.
Nuestro hijo no va a ir por ahi hecho un mendigante, antes de verlo
como un menesteroso me quedo yo sin comer. Nuestro Domingo es
muy espabilado,; con un poco de suerte se nos hace maestro.

—También pasan hambre los maestros. Pero bueno, si eso es lo que
quieres para él... No te lo habia dicho antes, pero la sefiora
marquesa me ha dicho que Mariana puede servir en la mansion.
Maniana se viene conmigo para alld. La vestira, la calzard, y comerd
con el servicio del cortijo, que no es poca cosa. Y ya que tanto te
empenias con los dineros, no dudes que algun duro sacard alli
también, para que no le falte de nada a Domingo. Bien sabes que la
sefiora marquesa puede ser muy remilgada con sus rezos, pero de
rofiosa no tiene nada de nada.

sk

Mariana observa la vieja foto que tiene sobre el aparador. Le parece
estar viendo al marqués mientras se la hacia en su finca. En ella
aparece siendo una muchachita, tomada de la mano de su padre. Le
encantaria poder derramar una lagrima por cada dia vivido sin ¢él.
Pero ya no es capaz de llorar. Fueron demasiados los malos ratos
vividos: la muerte del hermano en la guerra del Rif —no alcanz6 el
dinero para librarlo del servicio militar obligatorio—; la aspereza de
la madre con ella, como si fuese la culpable de que Domingo se
dejara la vida tan lejos de la casa; las lagrimas derramadas sobre el
pedazo de tierra del cementerio donde hincaron la cruz, que deberian
haber clavado encima de la fosa comtn a donde fue a parar el joven,
enterrado como quedd en un continente inhdspito y hostil; el
fallecimiento prematuro de la madre, sin que recuerde Mariana que
ella le deparase un gesto carifoso alguna vez. Tanta amargura...
Tanto trabajo para salir adelante... Se adormila.

%

Apenas despunte el rosicler, Mariana se acercara hasta el cementerio.
Como cada aniversario de la muerte de su padre, depositara sobre su
sepultura un ramo de flores. Y llorara de agradecimiento. Derramara
una lagrima por cada gota de sudor de mas que su padre derram6 en
la finca, deslomandose en las vifias y olivares del latifundista. Gotas
de sudor de mas, con las que se sacaba un dinero extra para que su
hija también recibiese clases particulares del profesor que acudia a la
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casa de los sefiores para impartir clase a los marquesitos. Gotas de
sudor para comprarle a Mariana cuadernos, lapices, libros. Gotas de
sudor para enviarla a la capital a estudiar. Gotas de sudor que se
transfiguraron en lagrimas de alegria el dia que Mariana imparti6 su
primera clase en el colegio del pueblo —Ia misma escuela en la que
ella estuvo apenas unos meses siendo nifia—, su viejo padre
observandola desde el banco de la plaza, como si estuviese
interesado en saber lo que su hija andaba ensefiando a los alumnos,
¢l henchido de orgullo por todo lo que se habia sacrificado su
Mariana para llegar a ser maestra. Tantas gotas de sudor contra la
desigualdad...

ESPACIOS. Gloria Fernandez Sanchez (Segundo Premio)

Claudia ha pasado la noche en duermevela. Su marido, que no es mal
hombre, ocupa casi todo el colchon, ronca y bulle en un
maremagnum de sabanas. Ella se vuelve, siempre ha sido asi, hacia
su mesilla de noche e inmovilizandose procura conciliar el suefio. Se
angustia porque no le baja el mes. Otro embarazo significaria menos
espacio vital: una criatura que se desarrolla en su interior, a la que
debe transportar, a quien amara terriblemente, aunque le robe el
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dormir, la leche, la tranquilidad, el usufructo de su dolor y de su
pecho. Que sea lo que Dios quiera.

Desayuna el marido pidiendo esto y lo de mas alld, los codos
rotundos, los dedos anchurosos. Claudia se mueve por los recovecos
de la cocina, estudiados al milimetro.

Los jovenes saltan con prisa las escaleras del metro y la acurrucan
contra los pasamanos. Entra la ultima en el vagén y, milagrosamente,
puede arrellanarse en un asiento libre. Aunque un enorme caballero
viene a instalarse junto a ella. Abre este piernas y brazos, se figura
estar alin en su cama, porque a ella solo le permite un resquicio para
no ahogarse. Intenta Claudia que con golpes minimos se aleje,
aunque se trata de un imposible. Al fin se libra del peso y ella
empieza a pujar para salir del furgon.

Se enfrenta al tinel. A estas horas aun se halla muy oscuro, y
hombres sin techo la miran en su desamparo. Claudia se compadece
de ellos, mas también le aterran, ya que siente como las paredes se
comprimen y asfixian.

Aparece, por fin, la avenida. Camina junto a los bloques pues le han
susurrado algiin piropo necio, alguna proposicion repugnante. A
derecha e izquierda, callejones angostos. Ve a una colega y eso la
fortalece.

—iEspérame!
—iDesde luego! jPasa por alli!

Los coches cruzan sin respeto, sin piedad, igual que navajas de la
urbe. Deciden quién, cudndo y como. La fragil carne zigzaguea.

Ya estan ambas fichando y desedandose un buen dia. Cada una se
dirige a una zona del inmueble.

El panorama mental de Claudia se apacigua e ilumina. De hecho, el
gran edificio se estd encendiendo por plantas y parece un arbol de
Navidad. Ahora ella esta al mando.

Entra en un cuarto donde encuentra todo el material util. Lo va
eligiendo cuidadosamente. Las cosas han de hacerse con atencion,
pues si ha sido escogida para el oficio por algo sera.
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Claudia se yergue frente a un espacio vacio y suyo, que la espera y
donde nadie va a molestarla o dar instrucciones. Los utensilios se
hallan bajo un carton que ella misma ha escrito. El orden ensancha.
Entonces la vida adquiere su sentido y se alza, en realidad, el dia. Los
metros cuadrados son muchos, cientos. El céfiro que aclaraba el
horizonte y los caminos amplios. Claro que si. Se acuerda del paisaje
infinito de su nifiez, del firmamento nocturno, del mar de sus Unicas
vacaciones.

Se arrodilla y comienza a fregar el suelo.

NOS SOBRAN LOS MOTIVOS. Montserrat Espinar Ruiz (Tercer
Premio)

La mujer cargaba una carpeta de piel marrén, cuarteada por el uso
aunque, todavia, con cierto lustre. Las punteras de los botines se
habian empapado por la lluvia y por los charcos formados en el
empedrado de las calles peor conservadas. Un fuerte viento
enarbolaba su melena rizada.

Mir6 a su alrededor. La oscuridad y el pésimo alumbrado publico
favorecia su necesidad de disimulo. Venci6 el cuerpo hacia delante y
mird tras las vidrieras del café, originando, con su pose, una graciosa
figura. Era noche de reunién y decenas de hombres fumaban y
bebian mientras debatian y compartian sus trabajos. Un ambiente
cargado, fervoroso, superior. Tras un rapido barrido con la mirada,
sonriod para sus adentros, se pellizco las mejillas y emprendio el paso.
Al abrir la puerta del Café una nube de humo pretendié engullirsela.
Tosi6 levemente y el griterio enmudecio. De vez en cuando, ella
también se entretenia con tan sofisticadas chucherias, consumiendo
cigarrillos sin mucha mafa, y a pesar de las amonestaciones de su
meticulosa madre.

Decenas de ojos, como armas monstruosas, la encafionaron.
Capturada y subyugada por incontables miradas, desconocidas.
Huy¢ de la tension y avanz6 hacia las mesas ocupadas. Sus tacones
retumbaban en un suelo desacostumbrado a recibir ese tipo de
calzado.

Un hombre de largas barbas y vestido con traje de pafio negro,
impoluto, se levanto de la silla.
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—Sefiora, creo que anda usted confundida.

La mujer call6 aguardando el argumento que ya asomaba de los
labios del mensajero.

>>No son horas ni lugar para una dama como usted.

Un frugal murmullo revolote6 entre los alli presentes, como el leve
aleteo de una bandada de p4jaros.

—Disculpe si he dado pie a que alguien pueda pensar que mi
presencia aqui es un error.

Los asistentes abrieron sus bocas espantadas ante el atrevimiento de
la intrusa.

—No la entiendo, sefiora.

—NMe llamo Emilia, dofia Emilia Pardo Bazén, es posible que hayan
oido hablar de mi. He venido a conciencia, sabedora de la
importancia de mi presencia en este café¢ anoso y de gran solera,
frecuentado por caballeros tan ilustres y versados como usted.
Algunos asistentes se pusieron en pie y caminaron pretendiendo
abandonar el local.

Dona Emilia encontré asiento y se dispuso a rebuscar en la carpeta
que cargaba. Mientras tanto, sin alzar la vista, pero si la voz lanz6 su
ultimo argumento.

>>Considero que no es necesario que nadie abandone la sala,
descubro espacio para todos. Y en mi defensa afiadir, que la escritura
es la sana gimnasia de la mente y del alma, dicho sea de paso vy,
sostenido por capacitados doctores, el ejercicio beneficia por igual
sin diferencias de género.

La indignacion se tejié a modo de griterio en un espacio atestado.
—Debera usted entender que aqui se tratan asuntos de los que
lamentablemente una mujer no puede ni debe participar. Su
condicion de dama no la habilita al entendimiento y mucho menos al
discernimiento en ciertas materias. jResultaria indecente!

Una mueca de suficiencia perfil6 los labios de dofia Emilia.

—Sin tan seguros estuvieran ustedes de semejante dislate, no se
habrian alborotado con mi presencia. Tampoco hubiera sido
menester detener sus elaborados razonamientos por la llegada de un
ser tan poco sustancial como tilda usted a una servidora.

El desconcierto desencajé la expresion del hablante. Carrasped y
regresoé a la silla que ocupaba momentos antes.

—Caballeros, continuemos con la materia que dejamos a medias.
Sean amables y tomen asiento, por favor. Rematemos, de una vez, lo
que tanto ensimismamiento y reflexion provoc6 minutos antes. No es
cuestion esta para abandonar nuestra satisfaccion y compromiso.
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Se retomaron los turnos, las palabras. El mesero salié de su refugio,
con extrafia expresion, y sirvio diversos licores.

Dofia Emilia observaba, escuchaba y se complacia de poder
presenciar tan interesante debate.

Organiz6 concienzudamente el contenido de su carpeta y, al tiempo,
reclamo su turno de palabra. El desprecio se perfildé en los labios
recelosos de los hombres. Con visible sorna le cedieron la vez.
—Sefiores, la intencion de mi viaje, a esta ciudad y a este Café, no
ha sido otra que la de gozar del buen hacer de los aqui presentes y
ofrecerles ciertas apreciaciones que considero de suma importancia.
Algunas novedades, y otras méximas que no se deben perder.

Las risas sarcésticas quisieron interrumpir el discurso. Alguien
reclam¢ silencio.

>>Pero a la vista estd que ustedes, caballeros, desconfian de mi
capacidad por el mero hecho de mi condicion de mujer. Sobrante es
lo que a continuacidén pasé a explicar, pero hay ciertas molleras,
como cortezas secas, que no permiten el paso del progreso y la logica
igualdad. Atiendan pues. Engendré y concebi a base de dolor tres
criaturas que hoy corretean y gozan de espléndida salud y formacion
y, mientras los amamantaba con sumo deleite, ocupaba mi mano y
mi pensamiento en la creacion de profundas historias que tan bien
acogidas han sido en segin qué circulos. He viajado incontables
ocasiones a ciudades y paises con excelente encanto y un avance
cultural impensable si no se es testigo. Y ahora, ustedes no creen que
mis palabras posean valor alguno porque entre mis piernas no habita
la masculinidad que tanto poder parece concederles a ustedes y a sus
seseras.

El silencio aplasto6 la escena, imperioso.

Dofia Emilia se atusé la melena, agarr6 un vaso lleno de vodka que
encontr6 a mano (una usurpacion en toda regla), y de un trago lo
vacio.

>>Ahora, si me permiten, paso a desarrollar mi trabajo.

Porque la valentia y la sabiduria ocupo, ocupa y ocupard las
cabezas de innumerables mujeres. Grandes legados paladeamos

hoy, consecuencia del esfuerzo y teson a pesar de las dificultades.
Nos sobran los motivos.
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QUE MAS QUISIERAN ELLOS. Manuel Laespada Vizcaino

Hay momentos en la vida que se nos quedan marcados como
hierro fundido. Con cincuenta anos cumplidos, sigo
estremeciéndome al recordar el dia que me robaron de cuajo la
infancia; mis juguetes y aquellos indios y vaqueros de colores que
guardaba en un tambor de detergente se fundieron en una niebla de
la que nunca retornarian. Todavia me estremezco recordando aquel
fatidico dia.

Recién cumplidos los siete afios me sentaste en tus rodillas, con una
voz rota, dijiste que padre no estaria nunca mas con nosotros. Me
miraste con esos ojos de no me preguntes, argumentaste que los
padres cuando se hacen muy mayores nos dejan y se llevan como
equipaje muestro recuerdo. ;Por qué?, ;ya no nos quieren?, esgrimi
compungido. Tu padre seguird jugando contigo desde el cielo,
sentenciaste con una fragilidad que me record6 la huida desesperada
de las palomas cuando atinaba en sus cuerpos con esos tirachinas que
padre rescataba de las ramas que traia para alimentar la chimenea. ;Y
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quién me hard ahora los tirachinas?, ;quién montara las trampas de
redes bajo los olivos donde acudian a beber, engaiados, los
gorriones?

Tras la cruel noticia nos recluimos una semana en una casa en
penumbra donde las visitas se repetian y aunque me obligabas a que
fuera a mi habitacion apenas las visitas me regalaban una caricia
limosnera, seguia las conversaciones pegando el oido a una puerta
celestina entreabierta; asi supe que mi padre fue buen hombre y
marido, que la vida habia sido injusta con €l y culpaban, por partes
iguales de su marcha, a un galgo que tras la temporada de caza
vagabundeaba por esa carretera comarcal por la que padre regresaba
del campo en su vieja Rieju y al duefio del can -asesino cainita por
partida doble- que lo abandond. Después, el tiempo, cruel y soez tal
que algunos piropos de andamio, hizo languidecer al pasado.
Hoy, cuando uno siente los arafiazos del espanto viendo las viejas
fotografias, me atrevo, madre, a confesarte esas cosas que unas veces
el pudor o el miedo a desnudar sentimientos, no te confesé y aunque
tarde ya (las cosas importantes las demoramos por temor o cobardia),
seguro que te gustard escuchar.

Me estremezco al recordar los esfuerzos que hiciste para llenar el
hueco que dejara padre y aprendi a valorar coémo se pueden, por
amor, superar las zancadillas de la vida.

(Sabes, madre?, me llega ahora tu sonrisa cuando escuchabas a
gentes tan requetebién leidas —asi las llamabas- predicando por la
igualdad entre hombres y mujeres. jQué mas quisieran ellos!, decias,
rotunda. No saben esas gentes tan requetebién leidas —tomo tu
palabreja prestada- (lo digo ahora curtido por los coscorrones que
nos da la vida) que tu y tantas como tu, nos ensefiaron que las
barreras eran una excusa de perdedores que median sus “valores” en
lides vocingleras de tabernas. Dudo que padre -no te ofendas-
hubiera sacado adelante a una familia con tres hijos (yo era el
mayor); ahora te lo puedo decir sin que pongas esa cara de tristeza,
fuiste madre y padre a la vez. La vida en esos afios de estrecheces no
era facil, sofidbamos con una existencia mejor siguiendo las novelas
radiofonicas interminables, tu unica distraccion. Decias que no
perdiéramos el tiempo con esos folletines embusteros y afirmabas
que no cambiarias tu vida en el campo por la felicidad hueca de esos
farsantes acharolados de ciudad.

Al levantarnos ya habias preparado los pucheros para la comida,
remendado los pantalones que esperaban a los pies de nuestras
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camas requeteplanchados, ordenado nuestros plumieres, afilado los
Alpinos de colores y preparado un bocadillo para el recreo. Después
marchabas a fregar los suelos del cuartel de la guardia civil. La mesa
siempre estaba dispuesta y la comida, sabrosisima, humeante, nos
esperaba; escuchabas, como si en eso te fuera la vida, nuestras
chacharas. Impartias consejos con el mismo tiento que repartias el
pan escaso y nos ensefiaste que todas las manos son igual de ttiles y,
que acaso la edad, que no el sexo, era la inica barrera para las labores
del hogar. En ese equipo que formdbamos al cincuenta por ciento
entre —como decias- chicos y chicas, las labores se repartian y asi,
mientras mi hermana, doce meses menor que yo, alimentaba a los
animales del corral; yo, igual te ayudaba a dar la vuelta y a mullir los
colchones de borra que a zurcir alguna de las patatas que avalaban
nuestras estrecheces y que florecian en nuestros, cada vez mads
roidos, calcetines.

iClaro que nunca fuiste igual que los hombres!, jqué mas quisieran
ellos! Por las noches, con esa gramatica parda tuya, repasabas
nuestras caligrafias y aln tenias animos para pedirnos que te
ensenaramos lo que aprendiamos en la escuela,

[recuerdas cuando te empefiaste que te ensefiara a resolver raices
cuadradas? Cuando te deciamos que descansaras, te acariciabas la
barbilla, pinzabas tu nariz con el pulgar y el indice y sentenciabas
“noestalacosapalanzarcohetes”, asi, de corrido. No sé€ si cuando nos
dejabas dormidos te quedaba aliento para hablar con padre o para
rezar...

La vida y los afnos nos han igualado, madre, y ahora, cuando los
recuerdos se agolpan humedecidos por estas lagrimas de despedida,
quiero que cuando te retinas definitivamente con padre le entregues
estas letras deslavazadas, sin duda tardias, que he dejado dentro del
sobre que querias que te acompanara en tu ultimo trayecto con la
fotografia familiar. Son palabras de gratitud que han brotado como
alfaguara de luz desde este corazon quebrado tras tu marcha.
Llévaselas. Te espera.
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SUENOS DE PAPEL. Angel Silvelo Gabriel

Fui joven y me enamoré. En aquellos dias me tropecé con esta frase
en uno de los libros que lei: «Quien salva una sola vida, es como si
hubiese salvado el mundo». Y quise salvar el mundo. Sin embargo,
aun tard¢ un tiempo en darme cuenta de que una vida es igual a todo
el mundo. Una vida que soii¢ bafiada con palabras. Palabras que
contenia ese mundo que queria salvar. Palabras escondidas en el dia
a dia. Palabras que busqué en los libros. Libros que, hasta ahora, me
habian ensefiado un tragico final en la busqueda de la libertad por
parte de sus protagonistas: las mujeres.

Fui joven e ingenua. Joven e ingenua hasta que lei esta frase
en boca de una mujer: «No seas ingenua. Todos los hombres del
mundo quieren lo mismo: una blanca para casarse, una negra para la
cocina y una mulata para la cama». Entonces, tenia catorce anos.
Entonces, decidi que alli no tenia futuro. «He de emigrar./ No sé si
para bien, no sé si para mal». A partir de ese dia decidi no volver a
abrir aquel libro perdido que encontré en la biblioteca de mi pueblo,
alla en Dominica.

Fui joven y devoré muchos libros. La literatura fue la Gnica
terapia que tuve entre mis manos para poder salvarme y, al principio,
la hallé de la mano de Jean Rhys. Cuando leia sus novelas sofiaba
que algun dia seria igual que ella, una mujer que escribia sobre
mujeres que se veian obligadas a desplazarse del lugar donde
nacieron para huir de una sociedad exenta de valores. Huir lejos para
salvar el mundo. Huir, hasta que me di cuenta, de que una vida es
igual a todo el mundo.

Fui joven y emigrante. Cuando llegué a Europa, sin embargo,
continué con la misma sensacion de vacio en mi corazén, porque €ste
me seguia gritando: «una blanca para casarse, una negra para la
cocina y una mulata para la cama». Tragica sentencia de un mundo
enfermo que no sabe mirar a las entrafias del corazon de las personas.

Fui joven y sofiadora. «Alimentar el alma, es lo que en
verdad importa», me decia cada vez que le veia. El alma, esa parte
de mi cuerpo que ¢l nunca supo ver ni tocar, pero que me moldea la
vida de una forma caprichosa igual que el viento lo hace con las
rocas a las que esculpe con sus invisibles manos. Manos invisibles
que tallan mis suefios de papel. Los auténticos culpables de que cada
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dia necesitara mentirme. Mentirme para traspasar la delgada linea
que en mi vida separaba lo real de lo ficticio.

Fui joven y tuve miedo. Como me ocurria tantas veces en mis
suefos, cuando sentia un vértigo nauseabundo que se apoderaba de
mi cuerpo mientras me veia cayendo por un precipicio que no tenia
fin. Mientras descendia por mi onirico precipicio seguia buscando
argumentos para dejar de caer, pero la verdad fue que no encontré
mnguno Hasta que una nueva voz, que se habia instalado dentro de
mi, me dijo: «Amar implica mentir, mentirse a una misma.»

Fui joven y leia para olvidar. Esa fue la Uinica manera que
encontré para transformar en reales mis suefos de papel. Cuando lei
la frase de Eric Fromm: «Quien salva una sola vida, es como si
hubiese salvado a todo el mundo, quien destruye una sola vida, es
como si hubiese destruido a todo el mundo.» intui lo equivocada que
estaba. ;Por qué siempre buscaba en el lugar inadecuado?

Fui joven e inocente. Hasta que un dia le pregunté: «;Qué es
para ti amar a una mujer negra como yo? Y €l obvio que, la verdadera
razon que yo buscaba para que ¢l me amara, era que fuese capaz de
salvarme. No era tan dificil, s6lo habia que anhelar que el tiempo se
detuviera un instante, que las olas nos acariciaran sin mojarnos o
lograr que los latidos de mi corazon sintieran que el color de mi piel
no era un signo de rechazo para él.

Dejé de ser joven. Un dia comprendi que lo de €l si era una
tara, y lo mio no pasaba de ser una mera anécdota. Por muchas veces
que lo pensase, ¢l nunca se acostumbraria a aceptar la forma en la
que los demés me miraban. Ellos, y no yo, le hacian creer que se
habia equivocado.

Dejé de ser joven y romantica. En aquellos dias, la sombra de
Jean Rhys y del personaje de la primera esposa del sefior Rochester
en Ancho mar de los Sargazos, se proyectaban sobre mi de una forma
amenazante. Yo no queria acabar aislada como ella en una sociedad
del tipo victoriana dominada por la desigualdad.

Dejé de ser joven y accesible para determinados hombres.
Preferi huir a un lugar que, en mi subconsciente, era lo mas parecido
a una playa solitaria donde ni tan siquiera batian las olas. Isla, huida
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y caida se agolpaban en mi mente como martillazos que aplastaban
mis pensamientos sin que pudiera hacer nada para desecharlos.

Dejé de ser joven e idealista. Un dia me dije: «Aqui no tengo
futuro: he de emigrar». Emigrar lejos del mundo de los otros. De
aquellos que no entienden el valor de la igualdad. ;Qué hago yo a su
lado si no me da miedo la soledad? La culpa de esa angustia, sin
duda, la tenian Charlotte Bront€ y su novela, Jane Eyre. «<No me da
miedo la soledad», confesaba Jane Eyre, y cuando lo recordé mi
mente se traslado por una senda donde el amor se interpretaba solo a
través de la libertad y la pureza. Una libertad y una pureza que no
entendian de discriminaciones basadas en el color de la piel.

Maduré y me acepté. Lejos de ese eco romantico del siglo
XIX sabia que leer era poder escapar..., huir. Huir lejos de ese amor
contaminado de prejuicios raciales. Huir lejos de ¢l y de esa sociedad
enferma en la que fui depositada igual que si fuese una nifia sin otra
identidad que el color de mi piel. ;Por qué vine a Europa?, ;con qué
falsa esperanza tefii a mis suefios? Suefos de papel.

Maduré y dejé de esperar a que alguien viniera a rescatarme.
Desde aquel dia senti que todo era distinto, como si algo se hubiese
roto dentro, en mi interior. Como si en mis entrafias, de pronto,
naciera un rio por el que navegar a través de nuevas experiencias.

Maduré y segui leyendo. «La literatura me ha salvado la vida,
a pesar de todo», me dije, mientras intentaba darme fuerzas
acariciando los lomos de los libros que descansaban sobre las
estanterias de la biblioteca a la que iba con asiduidad. Mudo
espectaculo de singular belleza que, a cada paso que daba, me
reconfortaba como si le hubiesen conectado una bombona de
oxigeno a mis pulmones. Dejaba vagar mi mirada sobre todos ellos
sin fijar mi atencién en sus nombres, pues queria que, como si
formaran parte de un cuadro impresionista, las diferentes tonalidades
de sus cantos provocasen en mi esa extrafia sensacion que muy de
vez en cuando me sobrecogia cuando disfrutaba con la
contemplacion de una obra de arte.

Maduré y me salvé. Comprendi que esa belleza no necesitaba de
ningln por qué, como yo tampoco necesité, desde ese dia,
reivindicar en mas ocasiones el porqué de mis intimas necesidades.
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Al final encontré aquello que buscaba. Alli, donde los suerios de
papel se convirtieron en una nueva vida con una leyenda literaria
distinta; una leyenda alejada de la palabra tragedia. Una nueva vida
asociada a la palabra libertad. Alli, donde por fin comprendi que:
«Quien salva una sola vida, es como si hubiese salvado a todo el
mundo...», aunque sea la propia.

ESBOZO DE DISCURSO. Esteban Torres Sagras

Que te llames Samara, o solo por haber nacido en pleno siglo
XXI, no te da derecho a creerte mas moderna que nadie, mas abierta
de miras, mas escrupulosa con las actitudes o los ejemplos contrarios
a una mentalidad social o humanitaria, llamémosla progresista, en el
sentido mas favorable del término. Mas luchadora y partidaria por y
de la equiparacion en cualquier ambito entre hombres y mujeres.

Precisamente el tuyo es un nombre antiguo y hermoso con
sabor a estuco, a hierbabuena, a arrayan, a escorrentia. Nadie ha
nacido con un gen de la igualdad mas identificable que nosotras, las
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hijas de la frontera sur de esa idealidad que llamamos Occidente, ni
con mas escrupulos a la hora de velar por su dictado con vehemencia.

No le digas nunca a mujeres como yo que tenemos prejuicios,
que miramos por encima del hombro a otras etnias, a otras culturas,
a otros presupuestos religiosos, al otro género, a otras apetencias, a
la gente que piensa distinto; porque somos herederas de una
tradicion milenaria que nos reviste cada célula con un barniz
indeleble de tolerancia y empatia que ha ido perfecciondndose a
través de los siglos, a través de muchas clases distintas de
convivencia, de soportar rifirrafes entre las cicatrices de varias
formas de ver el mundo; porque cada atomo de nuestro ser ha sido
banado con la patina eterna del respeto y desde antiguo su cascara
nos sirve como horma y llevamos a gala su blaséon como un tatuaje
de luz en el alma.

En nuestras venas se abrazan gotas de sangre venidas de los
confines de Africa -con su sabor exético y su dulzor de datiles, sus
posos de arena rubia molida y sus rayos de sol dramatico tras mas de
ochocientos afios de amalgamar nuestras entrafias- con plasma
superviviente de las hijas de David y su tradicion errante, sufridora,
en busca siempre de una patria en la que enraizar su descendencia:
judias fuertes y tenaces en la empresa de perpetuar su simiente que
encontraron aqui su barbecho més feraz y sonrieron tras poder dar
descanso a su hégira, y que cuando fueron injustamente expulsadas
enterraron sus mejores semillas en nosotras. Y también hay en el
abrazo vascular globulos rojos de poderosas damas castellanas que
ofrecieron su vida, y la de sus hijos, y la de sus esposos, por extender
el nombre de una fe auténtica y exigente, y albergaron en su corazon
toda la bondad cristiana que aprendieron en sus sagas,
inquebrantables en el deseo de servir a Dios y a sus congéneres
mediante su entrega sin limite.

A veces la boca se nos llena de vocablos rimbombantes y se
descuelgan de ella frases sacadas de contexto que se aprenden en los
medios de comunicacion muy facilmente, en las redes sociales, en
algunos articulos de mediocres periodistas que optan por la
demagogia como brujula de sus palabras, en circulos de amistades
perniciosos; pero el devenir es el que marca siempre el cauce de cada
rio, de cada integridad, de cada demostracion, ya lo descubriras con
el tiempo, hija mia, y yo me encargaré¢ de anticipartelo para que no
te coja por sorpresa la tozuda realidad.
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Sabemos estar del lado de la amiga y arrancarle lagrimas -si es
menester que se las arranquen- antes de consentir que destroce su
futuro con una decision inmadura o precipitada, por un arrebato de
amor o de celos, por una picadura de odio o de venganza. Siempre
nos encontraran como adalides de la comprension y del carifio, en la
primera fila de las trincheras contra la injusticia, capitaneando las
tropas que combaten el prejuicio y la maledicencia. Pero que no nos
busquen para justificar la mentira, la xenofobia, el dolor, la conjura
o el desprecio, ni por supuesto la violencia y la degradacion, el abuso
o el ninguneo por ser mujeres.

En nuestra alma hay botes salvavidas para las que midieron mal sus
posibilidades y cayeron por la borda del dia a dia sin darse cuenta,
refugios con provisiones para las solitarias que se pierden en
indecisiones o en utopias y quieren ver lo que no existe, y se
confunden totalmente al listar sus prioridades, y atribuyen
intenciones aviesas a quienes pretenden auparse sobre las ramas del
bosque para ver el bosque. Todo bajo la supervision de Dios: de
Cristo, de Al4, de Yavé, que esta siempre a nuestro lado y con las que
mas nos importan y nos necesitan.

Tu propio nombre, Samara, significa “la protegida de Dios” y tiene
posos arabes que se deshacen en el paladar al pronunciarlo como un
vaso de leche tibia con canela. El mio, Esther, tiene reminiscencias
semiticas, esta mezclado con el dolor y la esperanza, con la lucha sin
cuartel y con la resignacion, pero también con el alumbramiento de
un sitio mejor para nuestra descendencia. El de tu padre, Santiago, es
santo y sefia de la tradicion cristiana. En nuestra propia familia
confluyen y se enriquecen las tres culturas principales de nuestra
civilizacion, como te dije antes. Toledo, Granada, Cérdoba... tantos
lugares fundidos donde se alean distintas maneras de concebir la
existencia pacificamente, con tolerancia, con vestigios de
entendimiento y solidaridad, pero siempre con el rigor del que rema
en pos de que no se discrimine a nadie por ningiin concepto.

Yo no te he preguntado ni el color de su pensamiento, ni el de sus
ojos, ni el de su piel, ni el de sus entraiias, ni el de sus intenciones.
No te he interrogado por sus padres, sus riquezas, su genealogia o sus
dogmas. No te equivoques conmigo. Ni me considero retrograda, ni
cerrada de mente, ni obsoleta, ni de otro siglo. Jamas te he prohibido
salir con chicos o chicas mayores que tu ni te vetaré nunca cualquier
iniciativa personal, laboral o profesional, por muy disparatada que se
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me antoje Siempre estaré empujando el carro que tu escojas, pero
ojo avizor por si quien elijas se propasa contigo fisica, o
mentalmente, o de cualquier manera, montando guardia ante
cualquier matiz que desentone en su trato contigo, pues nos ha
costado lagrimas de sangre empoderarnos y convertir en algo 1til el
sacrificio de tantas y tantas de nuestro género.

Lo que confundes con dictadura, con sobreproteccion o como
quieras llamarlo, es simplemente el cumplimiento de mi deber como
madre y como responsable de tu bienestar, porque ser mujer no
significa escudarse en los topicos y aprovechar coyunturas de
discriminacién positiva.

No me mires asi, mi pequefia, con €sos 0j0S MOrunos que parecen
dos gotas de chocolate y apenas caben en sus oOrbitas. Ya sé que
todavia no me entiendes, ni tiene mucho sentido este discurso, este
esbozo de declaracion de intenciones cuando tan so6lo tienes cuatro
afiitos, mi nifa. Se trata de un ensayo vital que iré repitiendo y
perfeccionando cada dia hasta que considere que ha llegado el
momento de inculcartelo porque pienses que has encontrado al
amor de tu vida y antes que su influencia te arruine el porvenir con
sus caprichos adolescentes; o porque decidas que ya sabes lo
suficiente del mundo, de su ciencia, de su funcionamiento, de las
bellas artes, y quieras dejar los estudios para cobrar un misero
subsidio que supones que te liberara en lugar de esclavizarte; o te
sientas atraida por una corriente de vicios que minan los cimientos
de las jovenes crédulas, como ti, y opines que no hay nada mejor
que dejarse flotar sobre sus aguas a la deriva. Pero descuida, que
cuando madures de verdad, cuando alcances el nivel de sazoén que
te corresponde, ni tu padre ni yo juzgaremos lo que elijas, a quién
elijas, como lo elijas... y has de saber que nos tendrés siempre a tu
popa, soplando incansables las velas de tu libertad.
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EL FUTURO YA NOS ALCANZO. David Herrero Sanchez

A mediados del Siglo XXI, la humanidad se encontraba
sumida en una gran crisis energética, a la cual se le habian aplicado
muchas propuestas, pero pocas soluciones eficaces.

La demanda de energia era cada vez mayor, pero los
combustibles fosiles empezaban a escasear y las energias
renovables, a pesar del gran desarrollo que habian experimentado a
lo largo de las décadas, no podian hacer frente a la abrumadora
necesidad de energia de una humanidad, que si bien es cierto, habia
frenado su crecimiento demografico, seguia demandando fuentes de
energia abundantes y de bajo coste de manera ingente.
Disminuyendo en la medida de lo posible la inmensa contaminacion
que envolvia a la Tierra, que llegaba incluso a afectar a otros
planetas, a pesar de su lejania. Siendo esto ultimo un motivo de gran
controversia entre los expertos y el comtn de los mortales, llegando
al extremo de tener que tipificar como delito penal el negar la
contaminacion y su subsiguiente cambio climatico que se
provocaban a otros planetas. Las personas que negaban dicho
cambio planetario eran condenadas por la sociedad con Ila
cancelacion y el ostracismo.

La Unidon Europea barajé la posibilidad de empezar un
programa piloto en la region espaiiola de Castilla y Ledn, solo en una
de las comunidades de vecinos de dicha area geografica. Dentro de
la cual, se buscO una muy en concreto, que tuviera unas
caracteristicas especiales de sostenibilidad y eficiencia energética.

Tras varios meses de investigacion, se encontrd una
comunidad de vecinas idonea para este proposito. Dicha comunidad
se encontraba en un edificio disefiado y construido con las mas altas
cotas de aprovechamiento energético y habitada por un concienciado
grupo de personas, que sin duda aceptaron la posibilidad de
participar en el programa piloto europeo. Eran un grupo de catorce
mujeres dispuestas a colaborar con la eficiencia energética y la
sostenibilidad. Sus nombres eran Maria, Yolanda, Teresa, Maria
Jesus, Margarita, Pilar, Isabel, Carolina, Raquel, Reyes, Alegria,
Diana, Irene e Iona.
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Lo interesante del proyecto era que todas estas mujeres
pertenecian a distintos a&mbitos profesionales, todos ellos
intelectuales, en una sociedad que ya habia dejado atrds viejos
estereotipos de género. Por ejemplo, Irene naci6 como Fernando,
pero ahora era una mujer de pleno derecho, sin ningin tipo de
condena social. Una sociedad que habia sido desconstruida afios
atras para crear un nuevo mundo mas justo y equitativo para lograr
el tan ansiado desarrollo sostenible.

Técnicos especializados instalaron un sofisticado sistema de
creacion de energia de alta tecnologia, que no solo proporcionaba
electricidad en un entorno resiliente, sino que también fomentaba el
gjercicio y la vida sana entre las vecinas de aquel bloque de
apartamentos que tenian un fuerte problema de sedentarismo, y que
ademas, funcionaba como instrumento  simbolico de
empoderamiento energético para las mujeres implicadas en este
proyecto.

El generador de energia consistia en un habitaculo de grandes
dimensiones, en cuyo interior se encontraban varias filas de bancos
corridos, flanqueados por una especie de pértigas de titanio cuya
rotacion de delante hacia atras movia unas dinamos cuya electricidad
era almacenada en unas baterias de ltima generacion de la empresa
sudafricana Nikola, que dejaban obsoletas las baterias de principios
del Siglo XXI que no podian almacenar correctamente la electricidad
generada y que eran muy volatiles.

La utilizacion del mecanismo era simple. Todas las vecinas
del inmueble debian dirigirse a las zonas comunes del edificio en
ropa deportiva y entrar en el habitdculo de generacion de energia.
Tras aposentarse en los bancos, debian blandir las pértigas de titanio
y durante tres horas al dia mover las pértigas haciendo un
movimiento giratorio de delante hacia atras. Naturalmente debian ser
movimientos acompasados y manteniendo el ritmo. Por tal motivo,
el ingeniero jefe del proyecto y presidente de facto de la comunidad
de vecinas, de nombre Antonio, debia estar presente durante la
generacion para dirigir la maniobra, ya que ademads tenia formacion
deportiva. Era monitor de baloncesto.
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La mejor manera de generar la energia motriz era mediante la
percusion constante y regular de dos grandes tambores, mediante dos
baquetas también de grandes dimensiones. De esta manera se
solucionaba otro problema importante en la sociedad de aquel
momento, que no era otro que el de la obesidad.

Delante de los bancos corridos habia una pantalla digital en
la que se proyectaba un circulo de diecisiete colores que giraba sin
parar a dos mil treinta revoluciones por minuto. Cada color se
iluminaba més intensamente y la rueda se paraba, oyéndose un fuerte
pitido, cuando se conseguian los objetivos de obtencion de energia
necesarios para hacer funcionar el motor de un purificador de agua
(color azul), la iluminacion comun del edificio (color amarillo), la
individual de cada piso (color rosa), las calderas de la calefaccion y
el agua caliente (color rojo), el invernadero de un huerto propio de la
comunidad (color verde), un criadero de insectos comestibles (color
violeta), etc., incluyendo el trasvase de energia a otros edificios de
iguales caracteristicas, complejos industriales o a subestaciones de
carga de coches eléctricos (color marrdn).

A veces ocurria que alguna miembro de la comunidad no
acudia al generador a primera hora de la mafiana, o llegaba tarde.
Para eso se disefi6 una cartilla digital de consumo energético, que era
un chip individual e intransferible implantado en la frente de cada
vecina, que las dotaba de un cupo energético. Si una persona no
generaba la suficiente carga, tenia limitado su posterior consumo. De
esta manera se aseguraba la igualdad de derechos y deberes en la
comunidad de propietarios, a imagen y semejanza de los derechos y
deberes de los ciudadanos en el resto del pais, priorizando el bien
comun sobre los derechos individuales.

El anteriormente comentado chip de la cartilla digital de consumo
energético también provoco el interés del mundo financiero, ya que
podia usarse como moneda de pago, la cual recibié el nombre de
global energetic coin, o como fue llamada en Hispanoamérica, el
globalin.
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MONSTRUOS. Libertad Blanco Velasco

A tus tres afos, hablas de un monstruo que vive bajo nuestra cama.
Sin saber que hasta hace nada, uno dormia sobre ella, y tan cerca que
se sentia su aliento.

Otras veces, me hablas de monstruos que andan por la casa, pero me
dices que son buenos, que no dan miedo. No como el monstruo
etilico, que entre grufiidos proferia insultos, a veces ininteligibles,
durante noches interminables.

Mi vientre albergaba el milagro de la vida. Mi felicidad se ve
empafiada. Mientras, permanezco incrédula ante un monstruo que se
crece dia a dia. Paralizada, incapaz de romper la gruesa cadena que
me retenia.

Y al fin, un dia soleado de Junio, llegaste tu. jMi primavera tardia!
Al pasar los meses tu risa todo lo inunda. Tu risa, la que me mueve
y mantiene viva. Y en esta inercia sin sentido, el monstruo emerge
entre las sombras, llena su estdmago con todo lo que puede robar al
amor. Tiene muchos disfraces, monstruo engafioso, genio del
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camuflaje. Alimana escondida que siempre acecha cuando el sol se
pone.

Todos los dias me asaltan las noticias. Todos los meses me sacuden
casos reales de monstruos que acaban con vidas.

Pero un dia desperté.

No me hizo falta pensarlo. No estaba calculado ni premeditado. Ya
nada me ataba. Cuatro cosas en una maleta, y de la otra mano
sujetaba firme la tuya. Apenas comenzabas a andar.

Necio ¢l, me intenta detener. Sin saber que es Amor lo que me
mueve, ni el mas fuerte lo podria contener. Un golpe seco en la sien,
un dedo que se retuerce hasta crujir y romper. No hay dolor, de
verdad, no hay dolor mas grande que tu llanto al descubrir, entre
asombro y miedo, al monstruo que es tu padre. Consigo encerrarme
contigo en el ascensor, se acelera mi corazon, llegamos al piso bajo,
de lejos nos llegan sonidos guturales. Alcanzo la puerta de salida, la
abro, salimos a la calle y estd nublado.

Pero ese dia, a nosotras, un sol nos calé bien hondo.

Verano de 2022. Un afio y medio después...

La luz impacta a través de las ventanas, en nuestras mafanas
detenidas de amor, soles y caricias.

Despertares que se perpetuan sin querer, y sin querer dan paso al
amanecer tardio de este anhelado estio.

Mi soledad acompafiada. Incursiones tempranas en los Jesuitas
cuando solo se escucha a la paloma, el grajo y el gorrion. Tu los
persigues hasta que alzan el vuelo. Y mientras yo, persigo otros
vuelos.

Este pequeno instante en la eternidad y después de vuelta a la
realidad. Pero siempre tu risa, de vuelta tu risa. Como una constante
y a la vez tan nueva, como si fuera la primera.

Dias sofocantes, bafios interminables, tu primera vez con manguitos,
tu primera vez saltando con dos pies.

Vuela la imaginacion, dices que los monstruos de nuestra casa son
peludos y adorables, de todos los colores.

Ahora, amo a los monstruos que habitan nuestro hogar.

A mi primavera tardia.

69



IT Concurso de Microrrelato y Relato Corto

RESGUARDO. Jorge Saiz Mingo

Dice dofia Teresa que Alicia cantaba entre los vagones del
metro y multiplicaba versos pueriles contra el eco de los bostezos,
con el frenesi de la muchedumbre encaminandose hacia las trochas
del destino. Luego pasaba la escudilla con gesto de cordera
degollada vy, si la suerte le sonreia, acaparaba el estimulo de unas
cuantas perras. Entretanto el cojo eructaba parsimonioso en el sitio
habitual y cosechaba sin resistencia las dadivas de los mendigos que
trabajaban para ¢l, con el pedigri de la fama de jefe cruel tensando el
tirabeque de la sumision hasta limites insospechados. Alicia le
entregaba el dinero con mansedumbre de lebrato y observaba como
el otro lo recontaba con avidez de gardufio. La orden expelida por los
dientes podridos del recaudador mellaba la densidad de la atmosfera,
quitate los zapatos, y dos monedas, achicadas bajo la suciedad del
talon, adornaban las amenazas de costillas partidas mediante el
6bolo de tres bofetones de 6rdago. La contencion del enojo afloraba
en el mentén de Alicia, apretando el destornillador en el bolsillo,
mientras la calcomania del porvenir deambulaba repleta de
espejismos tremebundos. Al final estaba sin blanca y el hambre,
entre el barullo de la nada y el veneno de los labios, gusaneaba feroz
por los vericuetos del estobmago. En una papelera encontraba un
perrito caliente mordisqueado y, agigantada por el fuelle de la
miseria, se lo llevaba a la boca. Masticaba y exprimia el jugo del
resto de la salchicha con la indefension por estandarte, sofiando con
el regazo materno, con ablandar la conciencia del padre y con el grito
agudo que todavia permanecia tatuado en el lienzo de su mente,
largate de esta casa y no vuelvas nunca. Agotada por la fusta de la
indigencia, se recostaba en un lecho de cartones junto a las vias y se
encogia ingenua como un embrion de mamifera. A su lado un dio de
muchachos enemigos, con una bolsa de pegamento en las napias, se
disponian a rezar al idolo particular del delirio y trataban de
golpearla, en medio de una lucha atroz, con la intencion de arrancarle
el pantalon, violarla y de paso rajarle la cara. Por fortuna, los
esclavos de la condescendencia se aliaban con Alicia y de una
esquina surgia un compafiero de fatigas que, grande como una
estatua de alabastro, echaba a los agresores sin miramientos. El clan
perdedor culebreaba hacia la estupefaccion de la penumbra y se
desplazaba a la cordillera remota de los aseos, al territorio de los
sarasas aviejados y del esperma mezclado con la renuencia de los
esputos. En ese instante la calma del subterraneo se apaciguaba y el
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orden natural de las cosas se restauraba momentancamente en el
vaivén de los silencios abotagados.

iQué bueno verte, Alicia! y los besos de las mejillas
estrechaban la sinceridad del afecto, el bocadillo de mortadela
dividido en dos, la complicidad de las migas tacita.

Dice dofia Teresa que los dos amigos se narraban a la pata
llana los avatares de fatalidades compartidas, entre tundas policiales
y mafas delincuentes, amparados por el cansancio de la penuria
perpetua. Antes del alivio del suefio, mataban el tedio con la
triquifiuela de un porro y la ilusion se aposentaba perecedera en el
trono de la camaraderia. Entonces divisaban a una cria balanceando
el columpio de las curvas incipientes por la mugre de los andenes.
Anadeaba descarada ante el oprobio de la adversidad, con la largura
de las piernas majestuosa y la promesa de las trenzas colegiales
lujuriosa. Se izaba la falda con agilidad de gamuza y mostraba los
muslos morenos a un rebafo de cabestros que, a pocos metros de su
pedestal de ninfa, escudrifiaban extasiados la oferta de la carne. Un
homunculo con pinta de cerdo bien alimentado se acercaba y pactaba
el precio del servicio en un pispds de relampago. Al cabo,
enloquecido por el acicate de la ternura subyugada, el orgasmo se
consumaba en un rincén desangelado detrds de las columnas.
Después los carrillos femeninos se hinchaban antes de escupir la
rabiay, con el asco abandonado en la cuna, guardaban la recompensa
infima en la cremallera del monedero hasta que el dinero se hundia
en la talega del rengo. Por suerte, en ese momento, la muleta del
rufidn se arrastraba por las escaleras mecanicas en direccion a una
juerga nocherniega en el exterior y Alicia, tras despedirse del colega,
se aproximaba a la chiquilla con un apice de excitacion en las tripas.
Dejaba escapar un hola melifluo, saturado de candor fermentado,
mientras que la otra, altiva, ensortijada de bisuterias, afilaba la
barbilla con el &nimo de atribuirse celebridad vana, me llamo Lupe.
Eran dos nifias desnortadas, empotradas en el catalogo de las
bagatelas, naufragadas en el abismo de la puericia. Endulzaban los
aires con el virtuosismo de la desenvoltura, pulian el apego con la lija
inexorable de los adultos y hablaban con la prisa encastrada en la
nuca, como si algun ogro voraz espiara la veleidad inocente del
dialogo. La jornada apestaba con las exigencias de la cotidianeidad
y ellas se abrazaban, aleladas, asemejadas a dos ardillas sin pinos por
los que corretear, tratando de olvidar las desdichas con una lata de
refresco tibio. Dice dona Teresa que al dia siguiente, bajo un rimero
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de cobijas cochambrosas, Alicia se despertaba sola, con el cerebro
amarrado a un nudo de nostalgias, y distinguia a los primeros obreros
que abordaban el tren para currar en los poligonos de los suburbios.
Erguia la voz pizpireta entre la barahunda del gentio y recolectaba
propinas parcas, fantaseando con los chascarrillos de la nueva amiga.
Luego se zampaba una empanada de platano y acribillaba la
invencion de un futuro halagiiefio con una turbonada de impresiones
gratas. Los pufietazos del cabrén paticojo hormigueaban ausentes y
en las sombras del retrete se dibujaban garabatos de felicidad
momentanea por la luz acalambrada del fluorescente. Sin embargo,
a un porron de metros debajo de las aceras, la dicha es breve cuando
se sobrevive a trancas y barrancas en el laberinto cavernicola de los
miedos. Dos matones la estampaban sin contemplaciones contra la
pared del urinario y el aviso de la sevicia retumbaba revenido,
agriado con la halitosis de cien borrachos, dejandole bien claro que
no se acercara mas a la otra cria. Con las fosas nasales goteando,
enmarafiada en un batiburrillo de trompicones, Alicia lograba
ponerse de pie y volvia a la frontera de la realidad, humillada,
espumosa de ira, avinagrada por el monstruo de la sinrazon. Andaba
por las traviesas con titubeo de trapecista y vislumbraba a la Lupe,
llorosa, descompuesta, posada en el banco desde donde se dedicaba
a la caza de buches de virilidad mantecosa. Se sentaba junto a ella y
las dos, cariacontecidas, fundidas en una pompa de soledad
indestructible, miraban el horizonte prefiado de cuitas irresolubles
mientras el macarra permanecia atento entre los pliegues de la
oscuridad.

El cojo me ha pegado otra vez, y Alicia encaraba la insania
del bastardo con la firmeza del destornillador, la yugular agujereada,
la muleta moribunda reflejada en una sonrisa de parvula al fin
victoriosa.

Dice dona Teresa que la Lupe muri6 de una paliza poco después,
pero que ahora Alicia, desde que la trajeron al resguardo de la casa
escuela, ya sabe poner la mesa, lavarse detrds de las orejas y
mantener la atencion en una conversacion. No canta ni otea el
contorno con panico y duerme al margen de alucinaciones y chillidos
turbios, en un colchdn de sdbanas limpias, sin extrafiar el pincho
oxidado que guardaba para protegerse. Costd persuadirla de que
colaborase en las faenas domésticas, pero al final resultd ser una
rapaza bien aplicada. Padecia achaques de tisica cronica, como casi
todas las chiquillas desamparadas que entran por el porton de la
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entrada, aunque enseguida se recuperd con antibioticos pautados y
caldos de gallina. Nunca gimotea pero a menudo mira el cielo por la
noche con ojos de astronauta, como si anhelara trepar hasta la luna y
formar parte del universo. Ya se defiende con las letras y a la semana
que viene comenzard con los numeros en el aula donde doy las
clases. Dice dofia Teresa que yo, cuando llegué aca a la casa escuela
hace mas de veinte afos, era muy parecida a Alicia.

EL JOVEN ESQUIROL. Laura Vizcay Nespral

Es una tarde profundamente otofial. Me encuentro refugiada
en el salon, que parece el ultimo resguardo luminoso en un mundo
frio y gris. La lluvia golpea contra las ventanas, pero yo no la oigo,
como tampoco escucho a mi abuelo cuando empieza a hablarme. Se
sienta delante de mi y me sonrie, asi que me veo obligada a quitarme
un auricular.

—¢Escuchas musica? —me pregunta.

—No, un podcast. Es como un programa de radio
pregrabado.

—¢Radio? —repite, probablemente la Unica palabra que ha
entendido de mi explicacion—. ;Y de qué hablan?
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—De... derechos de la mujer.

Mi abuelo asiente, no muy convencido.

—Apaga esa cosa. Voy a contarte yo una historia sobre eso.
—Pero...

El me mira con severidad por encima de sus gafas. Con un
suspiro, me quito los cascos y dejo el movil a un lado.

—Espero que no sea una historia sobre la mina.
—Es una historia sobre la mina.

—ijAbuelo!

—Te gustara, ya veras.

Yo me cruzo de brazos y le presto mi atencion, a
regafiadientes. Mi abuelo se recuesta en el sillon, como fundiéndose
con ¢él.

—En la mina, todos los dias eran parecidos: llegabas al tajo
cuando todavia estaba oscuro, dejabas tus cosas en la taquilla y te
enfundabas el mono azul. Habia dias buenos y dias malos, como en
todas partes. También los habia muy malos, en los que se
derrumbaba un tinel, y horribles, en los que se derrumbaba con
algun compafiero dentro. Pero no te voy a hablar de eso.

Hace una pausa. Mira en direccion a la cocina, donde mi
abuela esta preparando la cena. Parece asegurarse de que ella no lo
estd escuchando y prosigue:

—Llegd un chico nuevo, muy joven, muy menudo. Era de un
pueblo lejano y nadie lo conocia. No hablaba mucho y nosotros lo
dejabamos en paz. Como nunca habia trabajado en una mina,
pusiéronlo de ayudante de artillero, que es el que ayuda a colocar los
explosivos para abrir los tineles, un trabajo delicado. No tenia
mucha responsabilidad, pero aun asi se las arregld para pifiarla un
par de veces. Peme que no se dejaba ayudar, nadie podia decirle nada
porque ¢l siempre contestaba con malas maneras. No caia bien a
nadie.
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»En el 62, los mineros se plantaron en Asturias, y les
seguimos nosotros, los del pozo Julia de Fabero. Empezamos a
trabajar a bajo rendimiento. En las vagonetas se podia leer escrito
con tiza: “O nos aumentan los salarios o nos unimos a los
asturianos”. En Laciana, las mujeres se plantaron para que los
esquiroles no entraran a trabajar. ; T1 sabes lo que es un esquirol?

—Claro que s¢ lo que es un esquirol, abuelo.

—Bueno, yo pregunto, por si acaso. El guaje del que te hablé,
el arisco, siguid acudiendo a trabajar cada manana, hubiera huelga o
no la hubiera. A veces solo tenia que caminar a la entrada, otras veces
debia sortear a la muchedumbre que se manifestaba con gritos y
pancartas. Mis compaiieros empezaron a cabrearse con €l. Gritabanle
“chaquetero” cuando lo veian, tirdbanle verduras o cosas mas
contundentes. Un dia estabamos comiendo en el Antolin, un
restaurante que nos acogia cuando la Guardia Civil cargaba contra
nosotros, y mis compafieros empezaron a hablar de darle una paliza
al guaje. Yo fui el unico que lo defendi6. He de decir que me habia
ganado el respeto entre los trabajadores por ser buen picador;
siempre me llamaban a mi cuando la veta de carbon estaba fuera del
alcance de las maquinas. Asi que les quité la idea de la paliza
diciéndoles que hablaria con el mozo para que apoyara la huelga, que
ya se habia extendido a Toreno, a Matarrosa, a las minas de hierro
del Coto Wagner y el Coto Vivaldi, a Endesa y a la Minero de
Ponferrada.

»Y le hablé. Le dije lo importante que era esta huelga para
todos nosotros, para mejorar nuestras condiciones, no solo por los
salarios sino para que nadie mas muriera sepultado en un tunel. El
guaje me escucho atentamente, sin interrumpirme. Cuando acabé,
mirome con unos o0jos enormes y dijome simplemente: “Tengo que
dar de comer a mi familia”.

Mi abuelo hace otra pausa. Yo lo observo. Es un hombre
fuerte, siempre lo ha sido. Tiene silicosis cronica desde hace afnos,
pero solo necesita oxigeno en ocasiones. Sus manos son enormes,
como dos de las mias, y asperas de picar la piedra. Cuando explica
algo, tiene la costumbre de levantar ambos dedos indices, largos y
nudosos, como para no perder la atencidon de su interlocutor. Pero
ahora sigue callado, perdido en sus recuerdos.

75



IT Concurso de Microrrelato y Relato Corto

—(Abuelo? —Ile increpo, sacandole de sus ensonaciones.

—Si, moza. ;Qué mas contarte? ;Como explicarte la vida de
entonces? Si nos negabamos a trabajar, nuestra gente sufria. Pero la
alternativa era atun peor. Siempre nos cuesta tanto a los que estamos
por debajo, y a los de arriba les cuesta tanto entenderlo... Pero ese
ano lo conseguimos, en parte. Hubo mejoras salariales,
revalorizacion de las pensiones y libertad para los detenidos. Por
primera vez, un movimiento obrero le plant6 cara al régimen, y gano.

Mi abuelo tose quedamente.

—FEs una buena historia —digo yo—, pero me dijiste que
estaria relacionada con el feminismo.

—Y lo estd, moza. Toda lucha es la misma lucha, ;entiendes?
La nuestra, la vuestra... Es la lucha de los de abajo contra los de
arriba. Es la lucha més antigua de la humanidad.

Debe de captar mi mirada decepcionada, porque anade:

—Y también es la historia de una mujer. Una que se vestia
como un chico para poder trabajar en la mina.

A mi abuelo le satisface ver mi cara de asombro.
—iEl esquirol! —digo, y a ¢l le brillan los ojos.

—El esquirol. Nadie se dio cuenta. Nadie... salvo yo.
—Y qué hiciste?

—No hice nada. Ambos trabajamos juntos durante unos
meses mas, hasta que ella pudo saldar las deudas que les habia
dejado su padre. Después, volvid a su pueblo. Y afios més tarde... fui
a buscarla y me casé con ella.

Yo abro mucho los 0jos. Mi abuelo sonrie, complacido. Se pone en
pie y abandona el saldon, riéndose por lo bajo. Yo dirijo la mirada
hacia la cocina, donde mi abuela asa unas castaiias que desprenden
un agradable olor a hogar y a otofio.
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VERBO GRITAR. Lourdes Aso Torralba

-Mama ;Qué hace ese senor?
-Una cosa muy fea, hija. Esta gritando.

Como hacia décadas que nadie se habia atrevido a levantar la
voz, a la nifia le sorprendia mucho.

- A eso se le llama gritar?

Ni siquiera tenian en su vocabulario el verbo gritar, ni el
maltratar, ni el insultar. El respeto imperaba por toda norma. Lo que
no quieras para ti, no debes quererlo para otros. Asi, ante un llanto
incontrolado, una pataleta infantil para conseguir un capricho, todo
el mundo actuaba con indiferencia hasta que el nifio entendia que era
mucho mas efectivo el didlogo, pedir las cosas por favor, regalar
abrazos en vez de patadas y lanzar un piropo o una palabra bonita en
vez de una mala contestacion.

También los demés miraron alarmados hacia el lugar del que
procedian los gritos. A la nifia le parecié que ese mal genio le
arrugaba mucho la cara al hombre y que ese color morado por la
rabia no le favorecia nada. Recordo esas escasas veces en las que ella
se habia enfadado enormemente por tonterias como saborear una
golosina de la tienda, la inmediatez de un trago de agua, un juguete
que no queria compartir. Habia llorado, si, pero no le habia servido
de nada. En todo caso, habia habido un enorme retraso y una gran
frustracion. Se habia aburrido mucho porque hasta que no pedia
perdon, nadie le dirigia la palabra, a la espera de que ese rato de
reflexion obtuviera los frutos deseados.

Por eso alrededor del hombre se fue creando un enorme
vacio, cada vez mayor. Nadie aguardaba para escucharle, ni le
prestaba atencion. Sus palabras morian en el aire. Los gritos
rebotaban sobre si mismo hasta confundirlo. Tardé mucho rato en
darse cuenta de que por mas empefio que ponia, nadie le daba la
razon.

Al final le vimos sentarse cerca de una pared y golpearla con
el pufio hasta que le salié sangre. Debia dolerle pero no se quejaba.
Parecia llorar de rabia. Alin asi, ninguno nos compadecimos. Habria
sido muy fécil acercarnos entonces para pasarle la mano por el
hombro y reconfortarlo, pero se habia saltado las normas.
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Si hubiera sido un forastero le habriamos dado una
oportunidad pero ese sefior no era forastero. Sus gritos estaban
dirigidos a otra persona a la que habia provocado incomodidad,
aparte de algo de miedo. Y no formaba parte de nuestra educacion
asustar a nadie. No lo teniamos recogido en ningun manual de
buenas maneras. Y desde pequefios nos aleccionaban para la buena
convivencia ciudadana.

El Consejo del pueblo se reunid6 de urgencia. Que yo
recordara, era la primera vez que se tomaba esa medida
extraordinaria. También era la primera vez que yo veia a un adulto
saltarse las normas que acatdbamos desde bebés. Acordaron
expulsarlo. Era un castigo sumarisimo que se le ley6 en voz altay a
distancia.

No tardamos en verlo marchar con las manos en los bolsillos.
En su interior llevaba demasiada carga, asi que no se consideraba
educado obligarle a llevarse més que lo puesto. Sali6 sin ligereza
alguna, probablemente arrepentido.

-¢No se puede hacer nada? —pregunté. Esta triste.

Maméa me dijo que todavia no era de los nuestros. Que el
orgullo le habia cerrado la boca y sin una disculpa sincera, ninguno
podiamos creer en sus buenas intenciones de enmienda.

Las palabras de mama me dieron mucho que pensar pues no
bastaban las palabras sino las obras.

Supimos que el sefior de los gritos estuvo vagando de pueblo
en pueblo, de ciudad en ciudad y de todas ellas lo expulsaban. Y asi,
en tierra de nadie, solo y derrotado al fin, se sentd sobre el suelo a
pensar. Seguia murmurando “;acaso no tengo la razéon? ;por qué
nadie me escucha?” pero tan afénico que parecia algo mas
inofensivo.

Hasta el consejo del pueblo llegaron rumores sobre la enorme
transformacion del sefior de los gritos. Estaba en un camino de nadie
y muy educadamente daba los buenos dias, ofrecia un trago de agua,
cargaba los bultos de los mayores y daba las gracias por la compaiiia,
sin exigir contestacion alguna y con un respeto casi jamas visto.

Cuando se atrevio a regresar estaba mucho mas viejo. El pelo
se le habia vuelto blanquecino y las arrugas dibujaban mapas sobre
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su piel. Mama dijo que ahora se habia hecho sabio. Y todos
aguardamos a que abriera la boca.

-Lamento mucho mi mala educacion —empezo. Si, reconozco
que fui mal educado, que no tuve en cuenta las normas. Pido perdon,
si es que puede perdonarme, la sefiora a la que grité. Perdon
publicamente. Creo, aunque no lo afirmo, que no repetiré ese mal
comportamiento porque he llegado a la conclusiéon de que las
palabras bien dichas llegan mucho mejor a los oidos. Nifios,
recordarlo siempre. Muchas gracias por acogerme de nuevo. No sé
si seré digno de vuestra compaifiia pero la agradeceré mucho.

En nuestro pueblo el respeto no hacia falta ganarlo, formaba
parte de la cotidianeidad. ;Y si fuera yo? —soliamos decir desde
pequefios. Nos habian ensefiado sobre la empatia, sobre el ponernos
en lugar del otro, escuchar y conformarnos con nuestro destino sin
envidiar lo ajeno.

En nuestras televisiones no se hablaba de violencia de
género, ni de malos tratos, ni de faltas de educacion. Habiamos
recuperado los valores de antafo, esos en los que los mayores eran
respetados y los nifios jamds lloraban por caprichos. Normas simples
que el cura durante el sermén de la misa de doce corroboraba
senalando alguna pagina de la Santa Biblia. Y si estaban escritas
[quiénes éramos nosotros para no cumplirlas? Sobre todo porque
funcionaban educadamente.
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