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PPRREESSEENNTTAACCIIÓÓNN

Un año más hemos propuesto a la población escolar de Salamanca el reto
de ser la voz de quienes callan, dando alas a su imaginación, a través de una nueva
edición de "Carta a un maltratador". Éste es el tema que se plantea para invitarles a
poner sobre el papel sus mensajes dirigidos a aquellos que causan tanto dolor. 

Conscientes de la importancia de educar en el rechazo a la violencia de
género, pusimos en marcha este certamen con el objetivo de sensibilizar a la Juventud
sobre un problema social que tristemente sigue estando de actualidad. En el II Plan
de Igualdad de Oportunidades entre Mujeres y Hombres, que el Ayuntamiento de
Salamanca aprobó el 9 de julio de 2009, queda reflejada la voluntad de dar conti-
nuidad a este concurso anual, que alcanza ya su sexta edición, con más de 2.000
participantes a lo largo de estas convocatorias.

En esta ocasión la respuesta ha sido de nuevo excepcional y la calidad de
los trabajos, una constante, como podrán comprobar con la lectura de este libro que
ahora les presentamos. En él se recoge tan sólo una muestra de la creatividad des-
plegada por cientos de jóvenes, en cuyas palabras se adivina una reflexión sincera
sobre la sinrazón de la violencia contra las mujeres y una decidida condena a la acti-
tud de los agresores. 

Les invito a disfrutar de esta selección de relatos y compartir la esperanza
que se vislumbra en muchos de estos textos. 

AAllccaallddee  ddee  SSaallaammaannccaa
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Huye mi amor, escóndete, hazlo ya.

No estoy amenazándote, pues no soy fuego que araña las heridas. No
estoy avisándote, pues desde el comienzo sabías que un día la fuerza no iba a ser
siempre la ganadora. No voy a esperar más, ¿comprendes que ya no aguanto?
¿Sientes cómo tengo que recuperar mi vida?

Sí, esa que ibas cortando rama a rama, hasta no dejar más que un tronco
vacío, desnudo, desprotegido. ¿Recuerdas?, mis lágrimas caían débilmente por mi
mejilla, temerosas de despertar de nuevo la agonía, cada vez que tus brazos, manos,
piernas, taladraban lenta y continuamente las heridas del anterior día. En las noches,
acurrucada sobre una cama fría, esperaba una luz, la luz, la muerte, mi vida.
Llegabas, yo miraba la televisión, apagada, como la risa. Me besabas, ¿podría ser
ésta mi luna querida? No... No... No... Habías bebido, y ese perfume... Faltaba
poco para comenzar de nuevo. ¿Qué sería esta vez? Quizás, ¿perdí otra vez la razón?
¿Perdí otra vez ese juego absurdo en el que no soy más que un títere sin cuerdas?
Había motivo, había siempre excusa para hacerlo, para enseñarme, para mostrarme
cómo ser una buena mujer. ¿Los celos? Era algo que yo no podía tener, pero él... me
amaba y, ¿para qué tenía que hablar con otros? Lo tenía a él, que era suficiente.

En mi celda, en mi prisión, primero la tormenta, luego la calma. La tela se
rasgaba para entrever mi piel amoratada, mi desnudez vacía en la noche, oculta tras
la oscuridad y tus manos. Pensaba en la lluvia, las tormentas, en cómo arrastran a
su paso, llevándose consigo todo lo que encuentran. Ojala el tiempo pudiera.
Mientras tanto, los barrotes de la celda me oprimían el pecho, el cuello, la vida.
Cerraba los ojos, no quería verlo, no quería ver otro golpe bañado en amor san-
griento. Minuto a minuto, tras la cortina negra llegaba un nuevo dolor y otro ya exis-
tente se volvía más arduo y caliente..., otro en los brazos, otro en las muñecas, en la
cabeza... ¿Recuerdas? Era mi aprendizaje, mi castigo; mi salvación, tu delirio.
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Nuestra historia, nuestra vida, nuestro amor... pájaros sin cielo, libros sin
título, poemas sin verso. Tu luz, tu estrella, se apagó cuando decidiste atar las cade-
nas. Estas cadenas, mis cadenas, que han roto el cristal, la mentira, la inocencia
robada de una chica, de un sueño por cumplir. Pisoteaste la rosa, pero te olvidaste
de las espinas.

Cállate. Escucha. ¿Lo oyes? Paz, silencio, tranquilidad, la vida.
Observa. ¿Lo ves? Tras tus barrotes, un paisaje verde, con flores, rodeado de risas
y de cariño, respeto, bajo un cálido sol, bajo mi sol. Mi paisaje, mi sol, tu celda y mi
liberación.

¿Aún no te has escondido? Tic-tac; la conciencia te reclama.

AANNAANNIIEE
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Estimado desconocido:

Discúlpeme el lector si mi estilo frío hace ardua la lectura, pero ahora, que
veo próximo el fin de mi tinta, desearía compartir mi breve biografía con quien por ella
se interese. Mi nombre es Bic, soy un bolígrafo. No tengo dibujos ni adornos, pero
gozo de la elegancia de lo simple. Me atrevería a decir que soy un clásico, uno de
esos bolígrafos que tan pronto escriben una lista de la compra como una historia de
dragones y princesas, pero dejemos ya los comentarios infructíferos; yo solía pasar
los días en una librería y cuando ya había perdido toda esperanza de ser vendido
llegó ella y unió nuestros caminos con una simple frase: "me da igual, un Bic está
bien". Así fue como terminé en una bolsa de plástico junto a un cuaderno forrado con
flores blancas y rosas.

Mi nuevo hogar era realmente acogedor, una habitación pequeña pero con
mucha luz, y en una esquinita, junto a la ventana, una pequeña mesa de estudio. Allí
gastaría la mayor parte de mi tinta; cada noche aquella joven me cogía y conmigo
escribía en su cuaderno de flores sus alegrías, sus penas, sus preocupaciones, sus
esperanzas. Así aprendí que mi amiga se llamaba Andrea, era periodista y adoraba
a sus amigas de la universidad, con las que todavía salía de vez en cuando, y a su
novio, Juan, con quien compartía piso. Yo no pude evitar quererla y admirarla; la
forma en que me curvaba formando su caligrafía perfecta y el ingenio que desprendían
sus palabras eran difíciles de ignorar. Me acostumbré a escuchar las voces parlan-
chinas de sus amigas revoloteando por la casa y la voz grave y teñida de cariño de
Juan.

Tras unos meses de deliciosa felicidad surgió el primer problema. Juan per-
dió su empleo. Pasé de narrar la vida de Andrea a rellenar fichas para Juan, que me
clavaba en los currículos sin ningún tipo de consideración. Con cada formulario nota-
ba la irritación y frustración de aquel hombre. Una noche Andrea volvió a por mi.
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Su letra no era tan perfecta como siempre, sus palabras eran tristes, algo empezaba
a ir mal. Nunca me ha parecido que ser bolígrafo fuera algo malo, todo lo contrario,
pero en ese momento deseé tener unos brazos con los que abrazarla. A partir de ese
momento todo empeoró. No volví a escuchar la voz de sus amigas parlotear sobre
ropa y cotilleos, ni el cariño de la voz de Juan. Su voz clara y aguda se ahogaba
en los gritos de ira de su novio. Las páginas de su cuaderno se mojaban con lágri-
mas y dejé de escribir sus locuras diarias para dibujar garabatos en los márgenes de
las hojas. Pero si de verdad temí por ella en alguna ocasión fue cierta noche de
otoño. Desde su escritorio vi cómo se arreglaba y su perfume rápidamente inundó la
casa. Esto pareció ser el detonante de una bomba oculta durante años; no quiero
plasmar en estas líneas lo que ví y sentí aquella noche pero le aseguro a usted, lec-
tor, que nunca olvidaré la sangre salpicando las páginas de aquel diario. Me estre-
mecí, al menos todo lo que un bolígrafo puede estremecerse. Tras esa noche todo
quedó estático, ni escribía, ni lloraba, ni gritaba. La tinta se me revolvía de angus-
tia al verla en ese estado. Por suerte no pasó mucho tiempo hasta que volví a oír
unas voces conocidas. Unas voces chillonas pero alegres que devolvieron la vida
perdida, o arrebatada, a mi dulce amiga y desencadenaron un torbellino que creí
haber olvidado. De pronto las risas inundaron la habitación, los calcetines y las
camisetas volaban de unas a otras. Todo se guardaba apresuradamente, no impor-
ta dónde, no importa cómo. Entre risas y aprovechando la ausencia del malvado,
escapaban como delincuentes, eso sí, delincuentes felices. Andrea echó un último vis-
tazo a la casa, me guardó en el bolso junto a su cepillo de dientes y se fue para no
volver nunca.

Y aquí estoy yo, después de dos meses, escribiendo mi biografía en un
pañuelo del bolso de mi dueña. No diré que no he sido feliz, pues mentir es un vicio
insano. He reído y he llorado con esa mujer, a través de sus palabras me ha dado
vida. Ahora puedo oír cómo ríe y cómo grita, esta vez de alegría. Ella es feliz, y yo
con ella.

Firma atentamente,

UUNN  OOBBSSEERRVVAADDOORR  DDEE  TTIINNTTAA  AAZZUULL
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Querida amiga:

Hoy te escribo esta carta para contarte que tengo un nuevo trabajo. Soy
policía, pero es duro, muy duro; un ejemplo de ello es un caso que ocurrió hace dos
días. Yo hacía guardia en el turno de noche, ya tarde; parecía que iba a ser un día
tranquilo, pero recibí una llamada, de una chica que parecía muy joven, su nombre
era Diana, lloraba, quería denunciar a su padre por malos tratos.

Una vez conseguida la dirección, otros tres policías y yo salimos ensegui-
da, con las sirenas puestas en los coches. Llegamos al edificio, todo parecía normal,
todo estaba en calma. Llamamos a un vecino para que nos abriera y subimos con
sigilo las escaleras, hasta el tercer piso, donde nos detuvimos ante la puerta A.
Aporreamos la puerta, sin molestarnos en utilizar el timbre.

- ¿Quién viene a estas horas de la noche a molestar?
- Somos la policía -anunció mi compañero-, será mejor que nos abra.
- ¿Para qué?
- Hemos recibido un aviso y tenemos que entrar a registrar la casa -respondí yo-.
- Está bien -dijo-, una vez esto descorrió el cerrojo y abrió.

Era un hombre grande, llevaba una camiseta blanca con manchas de grasa
y unos pantalones cortos azules, en una de sus manos llevaba una cerveza.

¡No tienen derecho de entrar así en mi casa!
Sí, si que lo tenemos, hemos recibido una denuncia contra usted y tenemos órdenes

de registrar la casa, así que déjenos hacer nuestro trabajo.

La casa era pequeña, ordenada y limpia, sino hubiese sido por lo que
encontramos en la habitación del matrimonio: manchas de sangre en el suelo, un osito
de peluche roto y el cable del teléfono arrancado brutamente de la pared.
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También estaban dos niños, acurrucados en el suelo, abrazados, muy asus-
tados. Supuse que serían Diana y David entre los quince y los siete años respecti-
vamente. Sin embargo, lo peor de todo era el cuerpo de una mujer joven, con rizos
dorados pero cubierta de sangre. Estaba muerta.

Me quedé paralizada, no me lo podía creer, ¡había asesinado a la perso-
na que, en teoría amaba!... Pero mi compañero interrumpió mis pensamientos de
incredulidad.

- ¡Queda detenido por asesinato!

Yo me quedé con los niños, me acerqué a ellos y les pregunté:
- ¿Qué ha ocurrido?

Diana fue quien me contó como sus padres habían discutido por ella; su
madre, no le había hecho la cena que quería, él comenzó a golpearla y como al poco
tiempo caía al suelo de rodillas. Después el grito que dio su hermano y como rompió
el osito de peluche que éste llevaba abrazado; el puñetazo que le pego a él, por haber
hecho ruido, y a ella, Diana, por no impedirlo; y como su padre le susurraba mil per-
dones y le acariciaba el pelo, para después recurrir a la anestesia del alcohol, para
huir del dolor. Después me los llevé conmigo a la comisaría, pero me llamó la aten-
ción el hecho de que el niño cogiese el osito roto, para después tirarlo. Fue ahí cuan-
do comprendí que al igual que su padre había roto el osito, también había roto la ino-
cencia de David, una inocencia que nunca más volvería a recuperar. Ya ves, esto
es mi nuevo trabajo, es el sabor más amargo que he probado en mi vida, pero tal vez
para otra vez no lleguemos tarde...

Un beso.

SSIILLVVIIAA
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NNOO  TTEEMMAASS  EELL  FFUUTTUURROO,,  DDEEJJAA  EELL  PPAASSAADDOO  AATTRRÁÁSS

Cada mañana despertaba,
pensando en no volverse a despertar,
cada tarde susurraba,
soñando que algún día volvería a soñar.

Cada vez que le pegaba,
moría en soledad,
mas cuando él acababa
ella le volvía a abrazar.

Cada tarde miraba por la ventana,
pensando en que algún día podría volar,
pero las cadenas son firmes,
y el no la dejará jamás.

No era amor lo que le encerraba,
si no el miedo a escapar.

Como puede hacerle eso un hombre,
alguien que una vez la llegó a amar,
como puede hacerle daño,
y no escuchar su suplicar.

Mas cuando llegue su hora,
de nada servirá rogar,
ya que el tiempo pasa rápido,
y algún día lo detendrán.
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Huye princesa huye,
y deja el miedo atrás.

¿Cómo nosotros los hombres
podemos ser capaces,
de arrancar los pétalos de una rosa,
siendo tan preciosa?

EELL  CCOOMMEETTAA  RROOVVEERROO
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CCAARRTTAA  AA  UUNN  MMAALLTTRRAATTAADDOORR

¿Por qué? Esa es la pregunta que constantemente está en mi mente.

Desde que soy consciente de lo que sucede a mí alrededor, tengo más ganas
de salir corriendo y menos de seguir viviendo. Mi vida comienza con alegría, cari-
cias y amor; yo era toda una alegría para todos. Dormía todo lo que quería sin que
nadie me dijera nada, a veces hasta escuchaba música, para mi, el paraíso.

Unos meses más tarde, mientras dormía, oí un fuerte portazo, noté como su
corazón cada vez latía más rápido, escuché su agitada respiración, como aumentaba
la adrenalina en su sangre, cosa que mi ritmo cardíaco también altero.

Sólo oía gritos, insultos y sentía como ella quería protegerme de aquel mons-
truo. Su palpitar era tremendo. Un segundo más tarde, noté un fuerte dolor en el
cuerpo, nunca había sentido aquella extraña y mala sensación. Ella lloraba y le pedía
que parara.

¿Pero quién era ese monstruo que estaba haciendo esas cosas tan horribles?
Era mi padre, a quién desde ese día no he vuelto a ver.

He escrito esta carta en honor a mi madre, que dio su vida por la mía.

Ahora le pregunto al mundo: ¿Por qué tuvo ese hombre que agredir a mi
madre, hasta el punto de producirle la muerte? ¿Por qué quiso terminar con mi vida?
¿Por qué siguen sucediendo estas cosas hoy en día?

¿Por qué? Ya saben cuál es el motivo de que esta sea la pregunta que
marca mi vida.

AAMMAAPPOOLLAA
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EEPPIITTAAFFIIOO

Sentencié mi vida en el mismo momento que te dije el "Sí, quiero",
y ahora ya no puedo seguir con este juego,
del que sólo tú eres el dueño,
porque sólo fui una princesa con corona de alquitrán,
sin un castillo en el que morar...

La fuerza de tus palabras anulaban a esta bella dama,
y si me amabas apenas se notaba...
con tus golpes ultimabas el fin del drama,
y al final esta muerte no es más amarga,
que tu mano en mi espalda.

Por que en tus ojos ya no me veo,
y tu sonrisa es lo que más anhelo,
sólo eres el recuerdo,
de lo que antes eras y ahora deseo,
pero cambiarte ya no puedo...

Porque lo que Dios ha unido,
tú lo has sometido,
a un continuo castigo,
del que sólo queda testimonio,
en este matrimonio.

Perdido ya este juicio...
sólo me queda el resquicio,
y termino de claudicar,
para que me puedan sepultar,
y al fin poder descansar...
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Tus voces ya no resuenan en mis oídos,
porque nunca más habrá ruidos,
ya no habrá llantos silenciados,
por la sombra del maltrato,
pon final y simplemente fin,
a lo que queda de ti y de mí.

AARRTTEEMMIISSAA
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Salamanca septiembre 2.008

Querido señor Rojo:

Debo empezar esta carta diciéndole que el trato de "usted" y el "querido"
no son más que unas simples condiciones formales.

Le escribo para pedirle que abra la ventana de su salón. Sí, entiendo que
le dé a usted miedo que alguien oiga las barbaridades que entre esas cuatro paredes
se dan lugar, pero yo necesito escapar.

Escapar de esta especie de condena que les ha impuesto a su mujer y a sus
hijos. No quiero seguir teniendo que escapar volando de la espalda de la señora, ni
de jarrones que atraviesan la estancia.

Ni quiero, ni puedo seguir despertándome con voces de cenas no prepara-
das o ya frías a horas en las que más valdría estar bajo las mantas.

Tampoco estoy dispuesta a seguir alimentándome de gotas escarlatas espar-
cidas por el suelo, que la señora limpia con tanto afán cada vez más a menudo.

Mi sistema nervioso no está preparado para sentir el peligro en los oídos.

Mis múltiples ojos solo son una desgracia en este caso, al permitirme ver
desde tantos ángulos heridas tanto físicas como mentales.

Me gustaría gritarle que deje de traer visitas a casa, de criticar la torpeza
de su mujer o de quejarse de lo vagos que son sus hijos. Es usted un hipócrita, no
tiene sentido que finja la más absoluta normalidad delante de las múltiples parejas que
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se sientan en ese sofá en el que tantas veces ha "hecho suya" a su mujer a pesar de
que esta no quisiera. Su mujer señor Rojo no es torpe, no se cae por las escaleras,
ni se quema ella sola con la plancha ¡NO!

Sus hijos no son vagos, sus hijos tienen el cerebro lleno de horrores, de
horrores peores de los que usted pretende salvarlos no dejándolos ver la televisión.
Sus hijos quieren escapar por el mismo motivo por el que yo le escribo esta carta.
No pueden más. Le repito, señor Rojo, abra la ventana, permítame escapar; pero
déjela abierta, huya de esta casa, abandónelos; es el mayor favor que puede hacer-
les a esos que tanto dice querer.

Atentamente:
La mosca de su salón.

GGRRIILLLLOO
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LLOOSS  PPRROOBBLLEEMMAASS  DDEE  CCAASSAA......  SSEE  QQUUEEDDAANN  EENN  CCAASSAA

Al principio... supongo que al principio no lo quería ver. Oía gritos, pero siem-
pre pensé que en todas las casas era igual. Los gritos eran normales en mi vida. Ella
nunca se quejaba, los problemas de casa, se quedan en casa. Nadie se enteraba.

Después, llegaron las marcas. Ella aparecía con moratones, golpes que
siempre justificaba. "Me golpeé con una mesa, ya sabes que soy muy torpe." "Me
caí, ya sabes que soy muy patosa." Ella nunca se quejaba, los problemas de casa, se
quedan en casa. Lo siguiente, fue que lo vi. Estuve presente mientras descargabas
toda tu ira sobre ella. Ese día, nunca lo olvidaré. Cuando llegué a casa, al salir del
colegio, te encontré sobre ella dándole fuertes puñetazos. Al verme, me obligaste a
quedarme. Sólo querías humillarla aún más, y cuando te cansaste, te fuiste sin mirar-
la. Ella se levantó, no sin esfuerzo, y justificó tus actos. Yo la creí, ¿por qué iba a
mentirme? Rápidamente dijo: "los problemas de casa, se quedan en casa." Nunca
lo olvidaré.

Luego, llegó un momento en el que ya no te conformabas con pegarla de
vez en cuando. Disfrutabas insultándola y regalándole palizas. Para ti se convirtió
en algo parecido a una muñeca animada, con la que pagabas tus frustraciones. Pero
ella, ella seguía justificándote y yo seguía creyéndola. Nunca se quejaba, los proble-
mas de casa, se quedan en casa.

Su primera visita al hospital gracias a ti, fue lo próximo que pasó. Yo llamé
a la ambulancia, mientras tú no estabas. Ella, inconsciente, no se enteró de nada. Su
estancia duró unos días y cuando salió, te justificó. Por supuesto, en el hospital no
dijo nada. Nunca se quejaba, los problemas de casa, se quedan en casa. Ahí empe-
cé a abrir los ojos.

Más tarde, me tocó a mí. La pegabas a ella, cuando yo te grité. Intentaba
defenderla, ella se interpuso. Aunque no sirvió de nada. No me dejaste marca, pero
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me heriste como nadie ha hecho nunca. Esa vez, no pudo justificarte. Estuvo llorando
durante horas. Pero... nunca se quejaba, los problemas de casa, se quedan en casa.

Yo no quería callarme, quería denunciarte. Tu sitio era la cárcel. Pero,
consiguió evitarlo. Ella era tan buena, te quería tanto... Me cuesta comprender que
todavía pudiese tener esos sentimientos hacia ti. Para mí fue fácil odiarte. Nunca se
quejaba, los problemas de casa, se quedan en casa.

La siguiente visita al hospital, no se hizo esperar. Esta vez la estancia se
prolongó. Fui a la comisaría, te denuncié. Cuando salió, ella me obligó a quitar la
querella. Estuvimos horas discutiendo, quise que nos marcháramos de la ciudad, lo
intenté todo. Pero te quería, no podía abandonarte. Y yo... yo no podía abando-
narla a ella. Nunca se quejaba, los problemas de casa, se quedan en casa.

Por fin conseguí convencerla, nos íbamos de casa. Trazamos un plan. No
llevábamos maletas, sólo una pequeña mochila con lo imprescindible. Salíamos,
cuando tú entrabas. Te pareció divertido encontrarnos y decidiste celebrarlo con una
sesión de golpes. Te reías como un loco, ella dejó de moverse y yo me ponía entre
ambos. Ella... nunca se quejaba, los problemas de casa, se quedan en casa.

La mataste. Mataste a mi madre. Y lo hiciste por diversión. Dudo que
ella alguna vez te haya importado. Ahora estás en prisión, lugar en el cual deberías
haber estado desde hace mucho tiempo. Espero que no salgas nunca. Que tu vida
sea un infierno como el que tú le hiciste pasar a ella. Porque... aunque, nunca se que-
jaba, sé que fue así. Los problemas de casa, se quedaban en casa.

JJOOJJEE
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CCAARRTTAASS  AA  UUNN  MMAALLTTRRAATTAADDOORR

Hola, soy una chica de 16 años y quería dirigirme a todos esos hombres
que se dedican a maltratar a las mujeres.

Yo como mujer tengo miedo de que siga habiendo muchos como vosotros
con el paso del tiempo; me gustaría saber que os pasa por la cabeza al hacer seme-
jante sandez, por qué os creéis tan superiores como para poner la mano encima a una
mujer; vosotros al igual que yo tenéis una madre, que aunque os cueste asumirlo, si
no hubiese sido por ella vosotros no estaríais aquí en este mundo y todo gracias a
ella, gracias a una mujer, y como le demostráis que la queréis, ¿pegando a otra mujer
y con ello haciendo sentir a vuestra madre inferior, y al resto de las mujeres igual?
Perdonad pero no estoy de acuerdo.

¿Tan superiores os creéis a las mujeres como para tomaros la libertad de
pegarlas, insultarlas o simplemente tratarlas como si no valieran nada? En serio ¿qué
os creéis que por ponerle una mano encima a una mujer vais a ser más que ella? Yo
no logro entender lo que os pensáis con esto, bueno sí, creo que lo sé y ¿Sabéis por-
que? Por que cuando hacéis una cosa así solo es porque vosotros sois los que os
creéis inferiores y por ese motivo pegáis a las mujeres para por lo menos aparentar
ser superior a una persona aunque sea a una mujer, a la mujer que habéis querido, a
la mujer que le jurasteis el amor eterno, a la mujer que durante mucho tiempo os ha
ido haciendo feliz día a día, a ella que ha estado en todo momento y que habéis
logrado engañar con buenas palabras para que no os abandonen.

Las mujeres hemos tenido que luchar mucho durante muchos años para
poder demostrar una igualdad común, nadie es inferior a nadie y al final con el paso
del tiempo parece que lo hemos conseguido, o lo estamos consiguiendo, pero siempre
queda alguien que por el motivo que sea, se cree que puede dominar a una mujer; a
mí, me gustaría saber por qué tenéis esa idea en la cabeza, quién ha influido de una
manera tan determinante en vuestras vidas para que tengáis una idea tan retrógrada.
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en pleno siglo XXI, ¿qué véis en la mujer tan inferior a vosotros como para poder
pegarla o humillarla?, decidme que es lo que véis en una mujer que os quiere para tra-
tarla de esa manera.

Hablo en el nombre de las miles de mujeres que se preguntan lo mismo que
yo y en nombre de las mujeres que lo han sufrido; por eso me dirijo a vosotros
mediante una carta para poder entender que véis en la mujer que no sea de vuestro
agrado para someterla a toda esa clase de desprecios.

Dicen que detrás de un maltratador hay una infancia difícil con problemas
en su familia y en su vida anterior; yo pienso que sí, que puede que todo eso haya
sido así pero lo que no entiendo es por qué si ellos lo han pasado mal en su infancia
viendo a su padre lo que hacía a su madre o a él mismo lo siguen repitiendo.

Sólo quiero acabar con una pregunta; ¿Por Qué?

EESSPPEERRAANNZZAA
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Mi querido amor:

Ya vienes, ya llegas; la puerta chirría, las paredes tiemblan, el suelo cruje
y el techo se agrieta. Ya está, ya vienes, todo está en silencio, todo está tranquilo,
todo... hasta que lo rompe un grito. Esa sombra se mueve por el pasillo, sin tener un
rumbo fijo. Todo vuelve otra vez, todo vuelve una y otra vez..., te encuentras con-
migo y, yo por miedo no te miro.

No me gustan tus caricias, esas que tantas veces tus manos me propinan,
dejando atrás una huella o una herida; no me gustan tus palabras, aquella que pro-
nuncias, en las que el sol no brilla y que siempre terminan escritas en mis mejillas; no
me gustan tus miradas, llenas de odio, de asco y mentiras, que nada se parecen a las
que un día en aquel parque en mis ojos se perdían.

No te miro, y eso a ti no parece que te guste puesto que una nueva caricia
me regalas. Ya estoy, ya te miro, y tu apartas la mirada, ¿acaso aquella planta tiene
más importancia que tu amada? Ya lo se... perdóname, se me olvidó regarla, pero
sólo te pido que de este lado no por favor, que dolorida has dejado ya tu marca...
¿te vas?, ¿ni siquiera me levantas, puesto que ahora me encuentro aquí tirada? Tú
te has ido y no me puedo casi mover, para poder limpiar el charco de mi sangre
derramada otra vez.

"Me encanta tu mirada, tu dulce mirada; tus manos, son bonitas, muy sua-
ves y cuidadas; me enamora tu sonrisa, así, tan clara como la nieve de la montaña;
adoro tu cintura y tu figura, tan delicada y frágil como en hermosura." ...esas fueron
tus palabras, las que me robaron el corazón, el alma y la razón. Ahora no tengo son-
risa, no hay miradas dulces ni manos suaves, ni piel blanca; ya no hay nada ni
siquiera una agradable palabra. Sólo me encuentro aquí tirada y traicionada...
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Vuelves... lo sé, te oigo, noto tus pasos en el suelo; vienes rápido y chi-
llando insultos y malas palabras. Lo siento... perdóname una vez más, pero esta vez
no me puedo levantar. Me has dado una patada, por no estar levantada, perdóna-
me, pero mis fuerzas no me alcanzan. No sigas por favor... no con ese jarrón...

Me veo reflejada, una vez más en mi propio agua, pero hoy no aguanto
más, ya no tengo más fuerzas ni para respirar. Sabiendo que es mi última vez me miro
en el reflejo, tú sigues malgastando tus fuerzas, mientras que yo sé que ya no hay
necesidad ni remedio; me miro y me veo... mi cara ya no es redonda sino alargada,
sucia y marcada; mi sonrisa no tiene brillo, está triste, vacía y desolada; mi piel ya
no es clara, sino roja y morada. Sólo quiero decirte que lo siento, siento haberte
entregado mi amor; porque yo he sido esa puerta que chirría cuando entras; esas
paredes que tiemblan en tu presencia; aquel suelo que cruje cuando lo pisas, y el techo
que se me derrumbaba cada día...; en cambio tú... te llevas mi corazón, mi vida, mi
alma y mi ser, porque tu me has quitado todo eso, que sé que ya no lo tendré, pero
ahora me voy y me voy feliz porque sé que no te volveré a ver... tú... mi querido
maltratador.

Algún día...

NNAADDIIEE
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A mi padre:

Hoy te escribo esto porque considero que tengo la suficiente madurez para
hacerlo... Dudo que te acuerdes, es más, estoy seguro de que no lo harás, pero hoy
es mi cumpleaños, hoy cumplo 17 años y no, no soy un adolescente mas... no soy
siquiera un adolescente, porque estos tienen aún parte de inocencia, tienen una fami-
lia y un futuro que puede ser muy prometedor... yo no, yo no tengo nada de eso... la
inocencia me la arrebataste hace mucho, la palabra familia dejó de cobrar algún sen-
tido para mi tiempo atrás y el futuro más prometedor que puedo imaginar es el no
parecerme a ti... Hace años que no te veo, y la verdad es que no tengo la menor
intención de hacerlo. No voy a preguntarte que tal te va todo porque no puedo por
menos que desear que te vaya mal, tan mal como un día nos lo hiciste pasar a no-
sotros. ¿Te acuerdas? Los golpes, los gritos, los llantos, día tras día, incansable-
mente te ibas convirtiendo en el monstruo que más pude llegar a temer. El resto de los
niños temían al hombre del saco, o si había algo sospechoso debajo de sus camas;
yo no, yo te temía a ti, a mi propio padre... ¿te haces una idea de cómo vivir con eso?

Durante años viví con el miedo de que tú llegaras a casa de algo que lla-
mabas trabajar y que todo volviese a empezar de nuevo. ¿Era un niño sabes? Sólo
eso... pero tú no dudaste ni un momento en arrebatarme mi infancia y en arrebatár-
mela a ella. Cada día era lo mismo, llegada una hora mama me abrazaba y me pedía
por favor que me metiera en mi cuarto y que no saliera de allí por nada del mundo;
me decía que todo estaba bien y que eran cosas de mayores, pero yo no la creía, yo
sabía que algo malo pasaba, algo muy malo que la estaba destruyendo... A veces la
sorprendía llorando en vuestro cuarto, agazapada como un niño pequeño e intenta-
ba hacer el papel que no me correspondía, la abrazaba y la consolaba hasta que la
hacia sentirse un poco mejor, al menos lo suficiente como para que me pusiera algu-
na excusa tonta de porqué lloraba. Y finalmente llegó el día que mas temí durante
años... regresaste a casa y yo me escondí en mi cuarto, temiendo el momento en que
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todo empezase de nuevo, pero esta vez todo era distinto, los golpes eran más fuertes
y los gritos de mamá llevaban una nota de súplica, no de dolor... y de repente todo
en silencio.

Ahora te digo orgulloso de mi mismo que nunca jamás pienso seguir tus pasos...

FFRREEEEZZEE
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EESS  LLOO  NNOORRMMAALL

Primero fue la pedida, con sólo 12 años, siendo una niña alegre que juga-
ba en los columpios oí la voz de mi madre por la ventana: ¡Nazaret sube pa casa!
Subí las escaleras destartaladas de dos en dos. La puerta estaba abierta y en el
mini salón estabas tú, "mi futuro dueño-marido" y tu familia. Ya lo habíais hablado
todo; a los 15 me casaría contigo, joven calé, sin olvidarme del trauma humillante,
doloroso y sin sentido que me hicísteis pasar cuando tu madre introdujo en mí el
famosito pañuelo. Pero claro, es lo normal... Ya habíais decidido por mí, fue la pri-
mera de otras muchas cosas que yo no contaba.

Mi primera vez, la noche de bodas, te acercaste a mí, borracho, malolien-
te, sudoroso y con una violencia extrema me obligaste a yacer sin cariño, sin tacto, a
lo bestia, sin piedad, dejándome como recuerdo mordiscos en mis pechos y heridas
en el alma. Pero claro, demostraste tu hombría y es lo normal.

Luego vino una hija, y otra, y una más. ¡Inútil, que no vales para nada,
ni siquiera eres capaz de darme un macho! Tus palabras retumbaban en mí hasta
desfallecer después de recibir un golpe, y otro, y muchos más.

Ya no recuerdo ni la cantidad de chicas jóvenes a las que te vi abrazar;
ellas eran guapas, delgadas y te hacían reír. Me humillabas por haber engordado,
obligándome a vestir con faldas y mandiles oscuros, con mi larga melena negra
envuelta en una goma, ni siquiera en la cárcel de mi hogar podía soltármela sin reci-
bir por tu parte un fuerte agarrón de pelo arrastrándome por el suelo para acabar
empotrándome contra una pared. Ni pintarme me dejabas, aunque sólo fuera un lige-
ro carmín. Nada más vérmelo sentía empotrarse tu puño en mi labio y veía el rojo de
mi sangre corriendo por mi barbilla. Sólo querías ver en mi rostro las moraduras que
me marcaba tu machismo. Y otro montón de días sin salir. Es lo normal.
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¡Qué tristeza, qué impotencia siento!, no por mí, si no por nuestras tres
pequeñas, que por el hecho de ser "hembras" les depare un futuro tan amargo como
el mío, como el de mi madre, el de mi abuela... Y tú te rasgarás la camisa y así verán
lo bien que la has educado y lo protegidas que las has tenido, que han respetado a su
padre hasta la entrega forzosa a sus carceleros y maltratadores. Pero es lo normal.

¡Cuántas generaciones pasadas, cuántas quedan por llegar al círculo cerra-
do, vedado por ti y por los de tu género, cuánto sufrimiento, cuántas preguntas sin
respuesta, cuánto silencio!

Las mujeres gitanas estamos sumergidas en una penitencia infinita, la cruz
es demasiado pesada, la corona de espinas hace sangrar nuestro corazón, no nos
atrevemos a hablar, ni a denunciaros "presuntos maltratadores" Y, ¿sabes por qué?,
porque si lo hacemos, estamos a solas, nuestras familias nos dan de lado, nos des-
terráis de por vida, nos quitáis a nuestros hijos y la vergüenza nos mata, ¿Cuántas
manifestaciones con participación gitana has visto para rechazar el terrorismo
machista?, Ninguna, ¿verdad?

Por eso callamos y aguantamos porque es lo normal. Levántame la mano,
llámame puta, inútil, todo lo que tú quieras, pero antes escucha: Deja de reírte, lle-
gará el momento en que alguien producirá una fisura en el maldito círculo hasta
reventarlo y por fin caerán granizos de justicia y no tendrás donde refugiarte, en cam-
bio yo veré salir el sol en un amanecer en calma. Algún día, aunque sea lejano, será
lo normal.

RREEIINNAA
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He llegado a un estado que ya no quiero oír más tus te quiero, ¿para qué?,
si cada vez que lo dices, cierras más y más el círculo de mi libertad; si cada vez que
me lo dices inmediatamente me humillas, me esclavizas, me golpeas..., de nada sirve
que luego me pidas perdón.

Tu comportamiento me tiene en una situación de miedo constante, pendien-
te de tus reacciones, temiendo tu enfado, dependiendo de tu aprobación... me siento
destruida físicamente con tus golpes, que luego intentas suavizar con tus besos, los
cuales detesto. Tu carita de niño bueno se la ha ido comiendo el tiempo por tus venas
y tu inseguridad machista se refleja en mis lagrimitas.

Sí, aun sigo aquí; no es porque sea masoquista o disfrute con tu dominio,
como algunos creen, me siento indefensa y en este caso romper una relación así, es
muy difícil.

Pero hoy he decidido, temblando y temiendo tu vuelta, que ya no puedo
continuar, ya me siento muerta. Pero tengo que sacar fuerzas de donde haga falta y
del morado de mis mejillas sacaré valor para cobrarme las heridas.

Por ello tus amenazas de muerte ya no son efectivas, no se puede matar a
quien ya no esta viva, quiero volver a vivir, volver a sentirme libre y ahora que te
escribo esto, me doy cuenta de lo paradójica que es la vida, soy yo la maltratada, la
humillada, la despojada; pero me doy cuenta que eres tú en un abuso de poder y fuer-
za quien lo ha perdido todo.

Con tus golpes me sometías, me horrorizabas, me sangrabas; pero tú con
cada uno de ellos hacías añicos tu dignidad, porque nadie la posee cuando no es
capaz de respetar.
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Con tus gritos, tus insultos, tus amenazas, me anulabas, me humillabas; pero
tú con cada uno de ellos te alejabas cada vez más y más de la felicidad, porque tu
corazón no conocía el amor, sólo el odio y la agresividad.

Con tus prohibiciones, tus celos, tus imposiciones; me dominabas, me aisla-
bas; pero tú perdías la capacidad de dar, de confiar, de compartir igualdad.

Con tu desprecio, tu frialdad, tus vacíos, tus oídos sordos a mis súplicas, me
ignorabas, no me considerabas, no me valorabas; pero tú perdías la capacidad de
dialogar, de comunicar.

Yo he sido maltratada, mis heridas físicas y psíquicas son muchas, pero
llegó un punto que mi dignidad aplastada, mi amor despreciado, mi seguridad anula-
da, mis palabras silenciadas... no pudieron más, se sublevaron y pidieron ser restau-
radas, porque siguen vivas en mi interior, para darme el lugar que me corresponde
como persona.

Tú, en cambio, sólo te quedas con odio, agresividad, incomunicación,
resentimiento y alguien que por su actuar no tiene dignidad... por tanto, ¿Quién per-
dió más?

Una mujer Maltratada que decidió dejar de serlo.
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El amor, algo bonito que comparten dos personas que quieren estar la una
con la otra y cuidarse mutuamente.

En qué momento se rompe: ¿Fue en el momento del golpe? No; ¿Fue en
el momento en el que ella sintió el dolor? No; es en el momento en el que a él se le
pasa por la cabeza, aunque sea por un segundo, levantarle la mano y pegarla. Un
solo pensamiento rompe un sentimiento tan grande como el amor.

En qué momento se olvida: No es ninguno de los anteriores sino es el
momento en el que ella piensa, sólo por un momento, si debe perdonarlo o no; en ese
momento olvida el amor de su familia, el suyo propio y el de él, ya que quien te quie-
re no te hace daño.

En qué momento se recupera: En el que ella le denuncia porque recupera el
amor de los que de verdad la quieren como su familia, el suyo propio y el de él, ya
que quien te quiere te hace ver tus errores y te ayuda a enmendarlos aunque sea por
ordenes de alejamiento, por condenas o por terapias; sólo alguien que de verdad te
quiere tiene la fortaleza para denunciar lo que el otro hace mal.

Sólo un amor de verdad supera estas barreras y se recupera en busca de
otro amor más sano y bonito.

Fdo.:

CCUUPPIIDDOO

EEll  ddeeffeennssoorr  ddeell  vveerrddaaddeerroo  aammoorr  
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CCAARRTTAA  AA  UUNN  MMAALLTTRRAATTAADDOORR

Hoy de nuevo la violencia hizo girar a tientas la llave a través de la cerra-
dura, y se introdujo en mi vida una noche más. Ver tu cara de nuevo me recuerda
los buenos momentos que vivimos juntos y lo sorprendentemente rápido que cambió el
sueño de una vida a tu lado por la pesadilla también junto a ti. Es la triste realidad
pero quejarse nunca arregló nada, al contrario, me das razones de verdad para "tirar
lagrimitas"...

Intentaré pedirlo por favor...

Hoy de nuevo la violencia hizo girar la llave; claro que la tranquilidad, duró
el instante en el que la puerta se cierra. De nuevo es absurdo quejarse, el error vol-
vía a ser mío, con razón me ayudaste una vez más, a cambiar, a corregirme. Tenías
toda la razón, sin mis descuidos tú no tendrías que hacerlo... Será verdad que me
quieres.

Intentaré hacerlo mejor...

Hoy de nuevo la violencia impactó por sorpresa, sin saludos; sólo una res-
puesta, sin palabras; sólo gestos, sin miradas ni miramientos. También lo hice mal,
no sirve de nada arreglarlo, todo tiene que ser perfecto, "ya sabes como quiero las
cosas", ¡que fallo!, ¡que error!, ¿por qué me equivoco siempre?, ¿cuál es la llave de
la felicidad?

Intentaré esconderme...

Hoy de nuevo él hizo girar la llave; la pregunta era sencilla, la respuesta:
"esconderme" no es necesario, bueno más bien es inútil porque entre tantas cosas la
cena aún no estaba lista; tuve suerte y supongo que decidiste terminarla porque al
abandonar mi escondite tu ya habías cenado y ahora era mi turno. No saliste sólo
de la cocina y esta vez el fallo era mas grave que nunca.
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Mañana, ¿mañana? Mañana de nuevo me defraudarás, mañana de
nuevo volveré del bar y no habrá comida en la despensa, mañana no estarán los cris-
tales limpios, ni barrido el suelo o fregados los platos. Mañana...

Esta vez no habrá mañana.

Te escribo desde un lugar donde no me podrás volver a ver, donde no ten-
dré que volver a preocuparme de tu mano derecha o tu puño izquierdo. Ya no vol-
verás a tener que corregirme ni podrás volver a llamarme a voces por mi nombre, por-
que ahora me llamo libertad.

BBOOSSSSLLOOCCKK
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Para alguien que me dejó caer:

Soy famosa. Todos hablan de mí.

Mi nombre empezó a salir en la prensa, en la radio y también mis vecinos
salían por la tele, nuestro barrio y ¡mira!, nuestra casa. Vaya, esto es lo que siem-
pre he soñado: ser famosa. Pero me he dado cuenta de que no salgo por la tele ni
cuando me nombran en la prensa... ¿Dónde me encuentro yo? Si hablan de mí ten-
dré que salir, ¿no? Espera, veo en el pie de página la fecha de hoy: 18-03-09.
Ayer recuerdo que me invitaste a cenar pero... ¿Qué es eso? Hay alguien debajo de
una sábana y a su alrededor está todo destrozado y lleno de sangre.

Ahora hablan de ti, te acusan de algo y te llevan a un coche. Me extraña
bastante pero no lo suficiente, así que me fijo en la persona que esta debajo de la
sabana. No puede ser.

Y pensar que te di otra oportunidad porque decías que no volvería a pasar
y yo te creí... Esta será la última vez que me engañas, ya no te volveré a creer.

ÁÁNNGGEELLAA
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La Almohada
C/ De los Sueños, n° 35
28002 Salamanca

D. Arturo Coco Díaz
C/ Olvido, s/n

28002 Salamanca 

Salamanca, 14 de abril de 2009.

Estimado Arturo: Soy tu amiga y compañera, la almohada. Te conozco,
va para seis años que compartimos sueños, desvelos e ilusiones; aunque quizás,
debería decir que, es al "otro" a quien conozco, el ser bueno, amable, considerado y
respetuoso que me habla arrepentido y con vergüenza ajena, prisionero en ese cuer-
po desalmado que contigo comparte, cuando, tú, el "ogro", yaces cansado y sumido
en la desesperación del odio hacia ti mismo.

Mi envejecimiento ha sido paralelo a tu decrepitud; me has hecho cómpli-
ce involuntario de todos tus abusos y desmanes; tú te arrugabas y yo me desmade-
jaba, tu vacío me arrastraba y de la sórdida nada en que se aposentaban tus sueños;
sólo el "otro" me salvó.

Ciertamente, es el "otro" mi compañero; alma triste y olvidada que vaga
errante en busca de su gemela, con la que un día fue unidad; acallada por tu bruta-
lidad, ahogada en tu aliento ebrio y carente de todo amor.

El "otro" me habla de su amor; me pregunta si la cuido, hace mucho tiem-
po que no sabe de ella nada y nada puede manifestarle, ¡tú, el ogro se lo has prohi-
bido! Yo, le cuento que amanezco inundada por sus ríos de lágrimas, turbada por
su silencio y frustrada por mi incapacidad de consuelo. ¡Basta!, me dice el "otro",
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haciendo acopio de las pocas fuerzas que le quedan, ¡ni un segundo más!, ¡hoy
mismo, no compareceré a tu llamada!, ¡Vaciaré a ese cretino de la apacibilidad de
sus sueños sumiéndole en la oscura e infinita hondura de la nada! ¡Dile que me he
ido, que es un desalmado!, ¡dile, que no le conozco, que se acabó la complicidad con
su mundo de mentiras! ¡Dile, que está Sólo con su indignidad y malevolencia dis-
frazada de honorabilidad que a nadie engaña ya!

Así pues, esta misma noche comprobarás mi firme compromiso ante su últi-
ma petición cansado ya de ti: "Almohada, te pido, que seas árido desierto para quien
habiéndose negado su condición humana se alimenta y vive del sufrimiento y tortura
de quien amó y, a Ella devuélvele sus sueños, hazla ver cuán hermosa es y ayúdala
a encontrar la fuerza necesaria para decir ¡Nunca más!"

Así que ¡ya ves!, Arturo, te has quedado sólo. Cuando despiertes sin sue-
ños, ya te habrá abandonado, también ella y sólo te quedaré Yo, azote incansable
de tus más profundos temores, recordatorio fiel e infinito de tu conducta desnatura-
lizada y, amarga como la hiel tu compañera inseparable por las noches de tus días.

TTUU  AALLMMOOHHAADDAA
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RREEVVIIVVIIRR

Labios de pena sangrante,
provocada por tu guante.
Remite mi corazón, si se le permite,
hacia el que arremete
contra mi ser y mi mente.
Estoy triste, desolada,
llena de tristeza amarga.
El penar es más penado
cuando lo produce tu amado.
¿Luna de miel?, de vinagre,
aquí lo único que arde
no es pasión, es mi mejilla.
Arras,
uñas con que me desgarras.
Anillos,
como grilletes cuchillos.
Negro ajuar,
preludio de lo que me iba a tocar.
Efímero amor,
sobre todo si un señor,
al que tomas por marido,
da a tus hijos apellido
y a ti te da sólo dolor.
Como si tuviera derecho
de amoratarte el pecho,
como si propiedad quisiera,
cuando te encontró soltera,

como si fuese un ring la casa
en la que todo pasa.
Tu tacto, lija rugosa,
me levanta temblorosa,
y no es casual ésta cosa,
por desgracia es de rutina,
bien lo saben las vecinas.
Me pegabas,
nunca más me pegarás;
has nublado
mi presente y mi pasado;
mi futuro no lo tocarás.
Sólo te deseo una muerte
lenta, larga y dolorosa.
Te digo en serio una cosa:
que las campanas te doblen
si maltratas a otra mujer.
Que otra no ocupe mi lugar,
pues lo mismo le puede pasar.
Que otro ocupe el lugar tuyo,
de personalidad diferente,
porque de la tuya huyo,
pues ha tornado en tristeza;
lo que ayer era alegría,
al ver toda la armonía
que en esta casa reinaba,
hoy, de eso, no queda nada.
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Ahora, mí misión:
volver a abrir el corazón.
Ahora, mi objetivo:
dejar atrás un marido
que lo que ha conseguido
es alejarme de él,
pues no permito ni a aquél,
ni a ningún otro fulano,
que me levante la voz,
ni mucho menos la mano.
Lo pasado no quedará en vano.
Olvidaré ya el rencor
que me hace recordarte,
como el peor sueño amargo,
que despierta y yo me largo.
Nuevos atardeceres
para mí y otras mujeres,
dejándote solo y atrás,
es cuando entonces verás,
el mal que te ha producido,
ser boxeador, no marido.
Ya me he ido,
veo que la gente pasa,
unos ríen,
otros aman,
y otras, en su cara,
llevan la amargura clara.
Todos llevan un destino
¿y el mío?, me pregunto,
No lo sé;
pero sé que tras sufrir,
dejarte atrás, ex marido,
es lo que he decidido
y me va a hacer revivir.

Hoy paso
de lo que considero un fracaso.
Y a lo que me ha tenido alerta,
le doy puerta.

BBEECCEEDDAASS
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CCAARRTTAA  AA  UUNN  MMAALLTTRRAATTAADDOORR

Podría ser la meca de los compositores. Una de las cinco mejores obras
maestras de la historia. Y aunque debería idolatrarla, porque adoro la música, la odio.

Tres o cuatro días a la semana, cuando llegabas borracho a las tantas de
la madrugada, lo primero que hacías era ir al salón y prepararte para dirigir la
orquesta. Ni siquiera escuchabas el primer movimiento. Esperabas a que calentasen
los músicos y empezabas.

Sonaba el segundo movimiento, molto vivace, de la sinfonía número nueve
en Re menor de Ludwig Van Beethoven.
Re, Re, La, La. Re, Re.

Comenzaba tu coreografía maquiavélica y espantosa. La enorme sombra
que proyectaba tu puño levantado con la luz de las farolas era escalofriante. Y des-
cargaba su locura, acompasando los acentos de la orquesta en esas seis primeras
notas de terror.

Después de un tiempo, ya no sentía los golpes. Ni siquiera gritaba por el
dolor, gritaba, chillaba, lloraba y soltaba alaridos tan sólo para no escuchar aquella
melodía del horror. Sumía en el pánico hasta las puntas de los nervios que condu-
cían mis impulsos, y me paralizaba.

Y tú continuabas danzando e hiriendo cualquier parte de mi cuerpo que no
rindiera luto.

Finalmente, rompías las sedas que me diferenciaban de un perro, y sacia-
bas tu sed animal, irracional y despreciable...

Como un ácaro, roíste poco a poco mis entrañas hasta convertirlas en un
desierto. Sin lágrimas, sin risa, sin corazón, sin vida.
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Y esa macabra sinfonía, con su estridente crescendo en la cúspide del tema
en forma de fuga, me encerró en la agonía permanente. No podía quitarme de la
cabeza que me perseguirías siempre, durante la eternidad, incluso en la muerte.

Y aquí he muerto. He cambiado la vida que tomé prestada. No quiero
usarla más. Éste es el recibo de devolución. Aquí dejo constancia de mi decisión diri-
gida a quien me poseyó y utilizó.

Esta es mi última carta. Escrita desde la tumba de mi hogar, fúnebre, oscu-
ra y tenebrosa. Como la última obra de Wolfang Amadeus Mozart en Re menor:

Requiem.

OOCCEEAANN
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SSÓÓLLOO  QQUUEEDDAA  EELL  TTIIEEMMPPOO

Hasta el día que apartó su cara cuando le iba a dar un beso no caí en la
cuenta de que algo grave pasaba, a pesar de que ya llevaba una temporada esquiva
y retraída y de que yo había sido incapaz de sacarle una explicación. Pero aquel día,
cuando acerqué mi rostro al suyo vi unos ojos más que aterrados y sentí un cuerpo
asustadizo y tenso. Nos íbamos a casar dentro de dos meses; los preparativos esta-
ban casi resueltos, incluso tú nos habías acompañado al restaurante a probar uno de
esos menús que parecen imposibles de comer en un solo día.

Por más que le pregunté y le rogué no saqué de su boca más que un triste
quejido y una débil disculpa. Vi cómo se arrastraba hacia la parada del autobús y
sentí, a pesar de que aún no vivíamos juntos, que por primera vez me separaba de
ella, que algo se había roto, que había dejado de fluir nuestro entendimiento y nues-
tro amor ¡A dos meses de nuestra boda! Pasé la noche atormentado pensando en
todas las posibilidades: en otro hombre, en arrepentimiento, en falta de amor, en
dudas... Ninguna me cuadraba, no podía creer que me hubiera engañado tan bien.

Los días siguientes a aquel suceso ella intentó fingir que nada pasaba pero
su incomodidad conmigo era evidente. Insistí. Quería saber qué le pasaba y ella se
negaba una y otra vez a contarme nada. Me enfadé y discutimos. Jamás lo había-
mos hecho de esa manera. Me levanté de la mesa en la que estábamos y ni siquie-
ra me despedí de ella. No sabía que era la última vez que la veía con vida.

Estuvimos varios días sin vernos. Después no contestó a mis llamadas. Ni
siquiera sus amigos sabían nada de ella o al menos a mí nada me decían. Fui a su
trabajo y nadie la había visto. Vigilé la puerta de su casa y no la vi ni entrar ni salir.
Me asusté. Al llegar a casa me esperaba Rosalía, su mejor amiga, con la cara desen-
cajada y los ojos enrojecidos. Aún hoy me es difícil entender todas las cosas que me
contó y menos aceptar que nuestra vida y nuestras ilusiones se habían desvanecido
de repente.

ccaarrttaass  aa  uunn  mmaallttrraattaaddoorr 45



A mí me caías bien. Además del respeto que se supone que debía tenerte
por ser el padre de mi novia; te interesabas por mi trabajo y por mis cosas y parecías
muy ilusionado con nuestro próximo enlace. Sabía, aunque a Alejandra no le gusta-
ra mucho hablar de esas cosas, de vuestra vida, de cómo te habías quedado viudo y
cómo tu hija se había convertido en tu principal soporte. Nunca sospeché que fueras
un maltratador encubierto, que fueras tan cruel pareciendo tan amable, que fueras un
monstruo y un buen vecino al mismo tiempo, que fueras tan inhumano, irracional y
perverso, que pudieras destrozar así la vida de la persona que decías querer más.

En esta soledad que ahora me acompaña y de la que también tú eres cul-
pable sólo hay un hueco para ella. Lo que sufrió y lo que yo nunca pude reparar,
por desconocimiento, es la pesada carga que me has dejado. Maldito, maldito para
siempre ¡Malditos los dos!

NNAARRAAYYÁÁNN
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SSOOLLYYLLUUNNAA

Es de día. Tú estás dormido. Estoy frente al espejo mirando a alguien que
no recuerdo. Puedo decir que aquella persona reflejada me es tan ajena como fami-
liar. Es dde nnoche. TTú eestás ddormida. EEstoy ffrente aal eespejo mmirando aa aalguien qque nno
conozco. AAfirmo qque aaquella ppersona rreflejada mme ees ttan jjusta ccomo ddespreciable.
Las mismas manos, la misma boca, los mismos ojos; pero ahora sólo atrapo sueños
aceitosos, besos sin alma y espejismos desvaneciéndose ante mí. Las mmismas mmanos,
la mmisma bboca, llos mmismos oojos; ppero ssolamente ttoco ppiedras eengarzadas een mmuros,
labios ccomo aalfileres ee iilusiones aambiguas qque nno llogro ddescifrar. No son los gritos,
sino el silencio que acontece; no es el desprecio, sino la autoafirmación de las pala-
bras; no es el deseo irracional, sino la pasión perdida; no es un corazón roto, sino la
imposibilidad de recomponerlo; no son los golpes, son las heridas. Algo iinhumano, oo
tan iirremediablemente hhumano, sse ddesata een mmi iinterior: aalgo iincontrolable sse aabre
paso ccomo ttijeretazos een eel llienzo dde uuna oobra dde aarte. AAvispas rrabiosas bbrotan dde
mi ggarganta, eescupo ppuñales een ssu mmoral. CComo uun aautómata iinsensible aarraso ssu
calma mmientras mme aaferro aal iinstinto dde nnecesitarla. Todos tenemos cicatrices.
Aunque las mías no son sólo superficiales. Todos pprovocamos ccicatrices. AAlgunas
demasiado pprofundas ppara ppercibirlas yy ddarnos ccuenta ddel ddesastre. Esa persona me
mira compasiva desde el espejo, siempre que tengo el valor necesario para mirarla
directamente a la cara. Me anima a dejar de ser este cascarón vacío, este compen-
dio maltrecho de huesos ansioso de amor. Grita desde lo más profundo, aporrea las
paredes del pecho y trata de encontrar la llave para abrir el candado de esta invisi-
ble cadena. Me presta corrientes favorables para alzar el vuelo y traspasar el abis-
mo temporal entre lo que soy y lo que fui. Esa ppersona mme mmira aarrepentida ddesde eel
espejo, ssiempre qque ttengo lla ddecencia ssuficiente ppara mmirarlo ddirectamente aa lla ccara.
Por uuna pparte, mme ddice qque aactúo ccorrectamente; ssin eembargo, ppor ootra, mme rreprocha
los mmodos dde hhacerme rrespetar. EEl ffin nno jjustifica llos mmedios. HHay ccosas qque nno sse
pueden ccomprar, nni ssiquiera ccon lla vviolencia. NNo ssoy eel mmismo qque ffui, oo qquizá nno mme
conocía llo bbastante. Olvidé nuestra juventud, las charlas crepusculares, los paseos de
nata y fresa, los parques clandestinos, los susurros achicando las tormentas, las
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noches de tiramisú, los bailes abrazados, las sonrisas desinteresadas, el sabor dulce
de cada momento vivido... Añoro ttantas ccosas: ccómo mmaduramos jjuntos, hhablar
hasta aaltas hhoras dde lla nnoche, ccomernos uun hhelado, bbesarnos een llos bbancos, mmeter-
nos een lla ccama ddurante lla llluvia, aaquel ppostre ccasero ddespués dde ccenar, nnuestros
bares yy ddiscotecas, rreírnos ppor ttonterías, ttantos bbuenos rratos... Cada vez estoy más
lejos. No me pierdo en remotas distancias imaginarias, me hundo en una oscuridad
tan helada y espesa que no deja respirar, en una total ausencia de luz. Cada vvez
estoy mmás ccerca. NNo dde llo qque eentiendo ppor ffelicidad, ssino dde pperder eel ccontrol. DDe
destruir aaquello qque ssiempre cconsideré llo mmás iimportante. AAlgo mme cciega ddesmesura-
damente, uuna ttotal aausencia dde ooscuridad. Me pregunto cuándo ocurrió. Cuándo fue
que todas mis respuestas se convirtieron en preguntas. Cuándo me dejaste de mirar
para provocarme la inexistencia. Cuándo cerraste mis ojos para privarme del mundo.
Cuándo enmudeció tu boca para tragarte mi voz. No ssé ccuándo oocurrió. CCuándo ccreí
conocer ttodas llas rrespuestas. CCuándo qquise eenvilecerte eeste mmundo. CCuándo mmis
aullidos nno tte ddejaron hhablar. CCuándo mmis llágrimas iinundaron ttus ssonrisas. No creo
tener valor para escribirte todo esto que estoy pensando. No ccreo ttener lla ddignidad
de ppensar eesto qque tte eestoy eescribiendo. Una carta que no la vuele el viento, en una
hoja invencible ante el otoño y al paso del calendario, un billete que me lleve lejos de
mí para tratar de ser yo. Una ccarta eemborronada ppor llas ccenizas, een uuna hhoja ccar-
comida ppor eel ddiscurrir dde llos aaños, een uun bbillete dde iida qque mme llleve ttan ccerca dde tti
como ppara ddejar dde sser yyo.

SSAALLIITTRREE
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Contaba los segundos para estar contigo, mientras tú sólo eras capaz de
contar los segundos para eliminarme.

Querido tú:

Todavía me acuerdo de cuando nos conocimos, era un perfecto día de pri-
mavera para ser exactos 6 de Abril de 2004. Lucía el sol tanto que nadie, era
capaz de ennegrecer el día. Si a ese día tan maravilloso le sumamos, tu asistencia a
mi vida, entonces ya sí podría decir que fue perfecto.

Desde ese momento pensé que lo nuestro sería para siempre, y por desgra-
cia aún sigo pensando en ti. Ahí contabas exactamente con unos 126.144.000
segundos negativos, para destrozar mi vida. Puedo decir que el contador estaba a
cero. Gracias.

Hablemos de otra fecha, 22 de Noviembre del mismo año, probablemen-
te tú no recuerdes ese día, es normal, y aunque suene a tópico llegaste a casa borra-
cho y con manchas de carmín. Pensé que sólo sería un contratiempo y lo dejé pasar,
es más, creo que nunca hice mención a ello. Las aguas volvieron a su cauce y nues-
tra relación volvía a ser la de antes. Los segundos, se iban consumiendo y lo que
para ti era una cuenta a tras para mí era el infinito, yo soñaba con que durase siem-
pre. 94.608.000 segundos negativos.

5 Marzo de 2005 es la fecha de la primera bofetada, me cuestiono si la
fecha es importante; esa bofetada no fue la última, ni la última vez que me sentí infra-
valorada. Una tras otra; un día sí y otro también, lo peor, fue que llegué a creer que
me las merecía, llegué a pensar que si te quería tenía que soportar todo eso. Mientras
tanto ellos se siguen consumiendo, exactamente 68.083.200 segundos negativos,
cada vez son menos pero más dolorosos. Y ahora yo me cuestiono el infinito.
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Meses más tarde, un día normal. Las 7 de la mañana, me levanté y tú no
estabas, pero eso no era lo extraño. Lo que hizo que el día no se desarrollara con
normalidad fue que encima de la mesita de la habitación, había una nota: "Nuria, nno
me eeches dde mmenos, ddurante 110 mmeses eestaré een lla ccárcel, eesto llo hhago ppor ttu bbien"
25.920.000 segundos negativos de mi vida en los que tu no interferirás para nada.

Y yo pensaba, ¿exactamente qué haces por mi bien, llegar borracho, pe-
garme, meterte en líos de droga? No sé, no estoy segura, quisiera haberte dicho todo
esto que ahora escribo en su momento, todos los problemas y quebraderos de ca-
beza que me creaste. No se me ocurren otras palabras que ¡gracias por todo y gra-
cias a ellos! Ahora nadie, te juro que nadie conseguirá hacerme sentir peor. Te lo
aseguro.

Julio de 2005, escasos 2.000 segundos negativos me quedan de vida, a
costa de tu repentino arrebato y es cuando empezaré a contar en mi nueva vida, con
mi contador en positivo, contando desde el cielo.

Las cosas aquí arriba funcionan de otra manera, sólo hay personas bue-
nas, personas que luchan por la justicia y la verdad, en definitiva personas.

Nuria.

MMÍÍAA
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Querido:

¿Querido?, tú que tan pronto cambiaste el significado de querer por sufri-
miento, de vivir por tormento. Como un filósofo, teorizaste acerca de lo que es y de
lo que debía ser. Y me archivaste en esa caja del trastero que nunca limpiamos, que
golpeamos y trasladamos sin pena, sin importarnos su contenido, como un boceto
erróneo.

Ahora que escondes la mirada tras el periódico.
Ahora que no escuchas nada más que tu propia voz.
Ahora que vives sin corazón.
Ahora que buscas lejos de mi lo que algún día te di.
Ahora que sin ti... soy un poco más Yo.

Te quiero decir que tras largas noches de espera y de palabras guardadas
a la fuerza por los cerrojos forjados entre la tensión de tus nudillos y mi miedo, des-
pués de naufragar en un mar de lágrimas y consumir cada uno de los destellos de mis
ojos, sólo tengo que decirte que se acabó.

Me robaste cada segundo de mi felicidad. Redujiste mis capacidades y
mataste mí autoestima. Buscaste cada rasguño y no para curarlo sino para utilizar-
lo, para encontrar en mi debilidad tu mayor poder. Te sentiste dueño y señor de cada
una de mis respiraciones. Las agitaste, las ahogaste... todo a tu antojo.

Y hoy se acabó, pero no creas que diagnostico mi vida como "post-fin" sino
todo lo contrario; ahora es cuando empieza todo.

Sin ti voy a sonreír en cada minuto.
Sin ti voy a decir No.
Sin ti voy a decir Sí.
Sin ti buscaré las respuestas.
Sin ti dejaré de ser tuya y seré de nadie.
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¿Quieres saber qué siento hacia ti? Te quiero cada vez que te alejas por-
que obligo a mi cabeza a recordar los antiguos recuerdos, cuando todo era diferen-
te. Sí, te quiero... Suenan las llaves, se abre la puerta, suena el portazo, tus pisa-
das... te odio, no soporto tu olor, no aguanto tu tacto. Sí, te odio.

Me voy querido, porque yo si supe querer queriendo. Porque ahora soy yo
(la "aprendiza" del filósofo) la que teoriza acerca de lo que fue y lo que va a ser. Por
fin limpié el trastero, mí trastero y seguro que cuando salga por esa puerta y deje den-
tro de esta casa toda mi basura, nadie dudará de mi contenido y valorarán cada
minuto al que contigo -por suerte- he sobrevivido.

¡Qué nadie más tenga que compartir contigo tu desgracia!

Se acabó, adiós.

AALLBBIITTCCHH
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EELL  DDOOLLOORR  DDEE  TTUU  PPAARRTTIIDDAA......

Tan inesperada y terrible llamada destrozó mi alma; mis lágrimas cayeron
sobre mi cara, mi corazón no pudo con tanto dolor. A mi hija le habían encontrado
muerta; pregunté los motivos, nadie sabía lo que había sucedido.

Mi casa era un mar de lágrimas, la policía buscando pistas; cuando mi
esposo se acercó con lágrimas en los ojos me dijo: mi amor, Dios se ha llevado a
nuestra única hija. Lloramos desconsoladamente, a mi hija la habían encontrado
ahorcada. La policía no encontró signos de violencia en el cuerpo de la niña, al
parecer todo indicaba que ella se había quitado la vida.

Eso era imposible, mi hija no tenía motivos de quitarse la vida, ¡a mi hija la
han asesinado! Lizana abre tus ojitos, no nos dejes solos, no te me vayas. Fueron
mis últimos ruegos; mi dolor era tan fuerte, que mi cuerpo cayó al suelo y me desma-
yé. Días después de darle el último adiós a nuestra hija, mi esposo y yo decidimos
guardar sus pertenencias, pues ver su ropa, sus juguetes, sus dibujos sobre la pared
era un dolor muy grande. Había momentos que me parecía verla jugar, saltar por la
casa, gritándome ¡mamá, mira el dibujo que he hecho para ti! Mientras recogía su
cama, mis lágrimas caían una tras otra. Debajo de aquella almohada de osito vi un
papel blanco, lo cogí pensando que era uno de sus tiernos dibujos y al abrirla me sor-
prendió por que vi que era una carta y empecé a leer:

Mamita, PPapito, pperdonen ppor ttanto ddolor, mmi ccorazón hhoy mmurió iigual qque
yo. MMe eenamoré dde uun cchico, ppero nno ffui ccorrespondida, eel mme eengañó, mme uutilizó, mme
maltrató. MMe hhizo ppensar qque mme qquería, ccomo yyo aa éél, ppero ttodo ffue uun eengaño,
cuando yyo lle ppregunté ssi ééramos nnovios, éél sse rrió dde mmi, yy mme ddijo ccon ttanta bburla,
como ccrees qque yyo mme vvoy aa ffijar een tti, een uuna ffea ccomo ttu, bbájate dde eesa nnube.

No ppuede ccontener mmis llágrimas yy lle llloré, ddiciéndole ppor qque mme ttrataba 
así; éél mme eempujó yy ccaí aal ssuelo, mme hhumilló ddelante dde ssus aamigos, yy eellos lle 
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seguían ssu jjuego, ttodos sse rreían dde mmí. YYo nno ppude mmás, ccorrí mmientras eel 
me ggritaba, nno tte qquiero vvolver aa vver, ddesaparece dde mmi vvida, ddesaparece dde
este mmundo ccon ssu rrisa dde bburla. MMe ssentí lla ppersona mmás iinfeliz yy ddesgra-
ciada dde eeste mmundo, nno vvalgo ppara nnada. PPero lle hhice ccaso, hhoy ddecidí 
quitarme lla vvida. PPapa, mmamá ppor ffavor pperdónenme, nno qquiero qque ssufran 
por mmi; yyo llos qquiero mmucho, yy aaunque yya nno eesté een lla ttierra, yyo ddesde eel 
cielo llos pprotegeré yy vvelaré ppor ssus ssueños; ppor ffavor nno llo cculpen aa éél, ccul-
pen aa mmi ccorazón qque sse eenamoró ssin cconocerlo...

Esas fueron las últimas palabras de mi hija, yo quería ver la cara del ase-
sino de mi hija, por que él la mato, la maltrató psicológicamente y físicamente.

Al siguiente día fuimos al colegio buscando información. El chico nos vio,
no nos miraba a la cara; intentó correr, mi esposo lo detuvo; yo sentí ganas de matar-
lo con mis propias manos, pero ya no valía la pena, con eso no le devolvería la vida
a mi hija. Con mucha rabia y dolor le dije: tú mataste a mi hija, por tu culpa ella se
quitó la vida, tú me quistaste a mi niña, ahora ¿que piensas hacer, por qué jugaste
con ella, por qué te aprovechaste de su inocencia, cómo fuiste capaz? Espero que
Dios te perdone, porque yo no puedo. Él corrió pues no soportó mis palabras de
dolor, su conciencia lo atormentó y decidió huir. No volví a saber más de él.

Yo pensé que mi hija era feliz, nunca pensé que su corazón estaba lleno de
falsas ilusiones, por culpa de un ser despreciable que se aprovechó de su inocencia.
Ya no me quedan lágrimas para llorar, ni fuerzas para luchar, mi hija está muerta,
ya no me importa nada. Mi niña escúchanos desde el cielo, nunca te olvidaremos,
siempre te recordaremos como lo mejor que la vida nos ha dado, fuiste el mejor rega-
lo de mi vida.

Ahora sólo quedan los bellos momentos que viví con ella y sólo viviré de sus
recuerdos.

SSTTEEFF  LLAA  EECCUUAA
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Hola papá:

Sólo deseo que lo que un día hiciste no se vuelva a repetir.

Desde el cielo te digo que aprendas la lección.

Eras muy bueno conmigo, me comprabas todo lo que quería, jugabas con-
migo en el parque, me cuidabas. ¡Tú me criaste! ¡Quien diría que luego me harías lo
que me hiciste!

Luego, al cumplir los quince años, me desarrollé, y comenzaste a mirarme
con otros ojos, y yo como una niña inocente no sabía lo que te proponías.

Por las noches cuando mamá no estaba porque se iba a trabajar, te apro-
vechabas, y mientras yo creía que soñaba, mis sueños se convertían en una pesadi-
lla interminable y yo sentía un dolor fuerte y profundo que me llegaba al alma, y no
servía de nada el que llorara, me quejara, y te pidiera por favor que pararas, pues
seguías haciéndome daño día tras día, semana tras semana...

Mamá llegaba por la mañana y tú te comportabas como si nada hubiera
ocurrido, yo callaba, día tras día, semana tras semana, pensando que nadie me
creería. Empecé a vomitar, a tener mareos, a sentirme mal, mi cuerpo cambió.

¡No podía aguantar con sólo quince años estar en esa situación! ¡No
podía aguantar que mi propio padre me hubiera robado mis sueños!

Así que tomé una decisión, no quería seguir teniendo una pesadilla día
tras día, semana tras semana y me arrojé por la ventana después de dejar una
nota escrita.
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Ahora desde el cielo, te digo que estoy mejor aquí, alejada de ti, porque así
ya no podrás nunca hacerme más daño.

Que a pesar de todo te quiero y te perdono porque sé que estabas enfermo
y ahora en la cárcel espero que aprendas la lección.

Mamá, a ti decirte, que tu pequeña ahora va a estar bien, no olvides que
tú no tuviste la culpa, tenías que trabajar para poder comer, que sepas que desde aquí
te voy a proteger. ¡Te qquiere!

Tu pequeña ratoncita.

LLAA  MMOORREENNIITTAA
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CCAARRTTAA  AA  UUNN  MMAALLTTRRAATTAADDOORR

Hola ccariño:

Hace ya cinco años que nos conocimos y dos que nos casamos. Al princi-
pio eras muy bueno conmigo y también con tu hija, pero de repente cambiaste.
Empezaste andar con las drogas, me pegabas, me chillabas, me insultabas, me pega-
bas patadas, decías que no valía para nada (y lo malo de todo esto es que yo me lo
creía); pasabas de mí pero a la vez no podías vivir sin mí y, aún peor, la niña empe-
zó a tenerte miedo, no te quería ni ver. Te imaginabas que yo le decía cosas malas
de ti pero no era verdad. Empezaste a tener celos de tu propia hija, y no parabas de
repetir que la quería a ella más que a ti.

Por si fuera poco, además pensabas que te engañaba con otro, y por todo
ello me golpeabas con la correa, una y otra vez, día tras día.

Decidí irme de casa pero me encontraste y esa vez la paliza que me diste
fue tremenda. Pero yo no me rendí, saqué fuerzas de flaqueza y me volví a marchar;
esa vez cuando me encontraste fuiste a matarme, pero conseguí escapar, y te denun-
cié. De la rabia que llevabas dentro intentaste matar a tu propia hija, y eso fue la
gota que colmó el vaso. Esta vez me marché tan lejos que jamás nos encontrarás.
Desde aquí te escribo para decirte que te olvides de nosotras aunque nosotras jamás
te olvidaremos, y no porque te queramos precisamente sino porque te odiamos desde
lo más profundo de nuestra alma. Espero que te arrepientas de todo el daño que has
causado a tu familia y que algún día cambies y consigas curarte de esa "enfermedad
tan cruel" que ha conseguido que desaparezca de tu cuerpo la persona tan hermosa
que yo conocí o creí conocer un día.

Tu mmujer, eesa qque uun ddía tte qquiso ttanto

GGAATTAA
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HHEERRMMAANNIITTAA  TTEE  QQUUIIEERROO  MMUUCCHHOO

Muchas veces recuerdo cuando éramos niños y cuidabas de mí siempre,
ahora yo quisiera cuidar de ti pero tú no me dejas.

Veo como pasan los años, tu te vas distanciando de mi y no te das cuen-
ta que él te está haciendo daño.

Y mi meta es salvarte porque se que tú no eres feliz.

Porque yo no soporto hermanita que no haya habido ningún día que te sal-
varas de sus maltratos, amenazas, engaños. Mientras el se reía tú llorabas.

Ya que él no es digno de que lo ames y piensa bien tú eras la culpable por-
que lo defendías por cada golpe que te daba y quiero ayudarte, pero tú lo aceptas así.

Sufro cada vez que te pega sin razón.
Yo sufro cada vez que siento tu temor.
Yo sufro cada vez que te hace sufrir.
Yo sufro cada vez que el se siente superior a ti.
Y sufro más que puedas morir a manos de él.

¡Qué hombre tan cobarde por pegar a una mujer cada vez que le reclama-
ba por sus engaños! Hacía con ella lo que le daba la gana sin importarle que mis
sobrinos miraran como él la maltrataba y se burlaba de ella en su propia cara.
Llorando los niños decían: - mami ¿por qué hay un monstruo en casa y tu duermes
con él?

Yo sufro cada vez que te humilla.
Yo sufro cada vez que te dice un "te quiero" y luego te golpea.
Yo sufro cada vez que me acuerdo de ella.
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Pero mi hermanita cansada de tanto maltrato un día llega a casa después
de llegar él y él la estaba esperando, comenzaron a discutir y cansada de tanto sufrir
ella le dijo que ya no podía seguir con él. De repente se escuchó un golpe que silen-
cio todo, sólo se escuchaba como alguien lloraba, los niños salieron a buscar a su
mami, pero ella ya se había ido muy lejos, donde podría vivir en paz y descansaría
de tanto sufrimiento. Espero hermanita que donde estés seas feliz y siempre te recor-
daremos, aunque te extrañamos y siempre te llevaremos en el corazón.

BBEETTTTKKAA
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Una mañana estando yo trabajando, vi a una señora entrar en mi pelu-
quería, se acercó a mí y me dijo que quería maquillarse.

Estaba colocando las cosas para atenderla, y cuando terminé, pude ver la
piel ligeramente amoratada alrededor del ojo. Sutilmente le pregunté qué le había
pasado y ella me contestó que se había dado un golpe con la esquina de un mueble.
Aunque no me lo creí, no hice más preguntas.

La maquillé tal y como ella quería para ocultar esos golpes, aunque fue casi
imposible pues estaban muy marcados.

Después de un largo silencio, me confesó que fue su marido, "me quedé
helada"; ella me sonrío y dijo:

- ¿Qué te pasa?

- Yo le dije medio tartamudeando: ...no, es que... no me esperaba algo así.
Ella me cogió las manos y me dijo:

- ¡Ojalá nunca tengas que pasar por esto! y si la vida te hace pasar por
algo así, no te permitas a ti misma quedarte quieta, ¡denuncia!

Cuando salió de la peluquería parecía otra persona totalmente diferente a la que
había entrado, y no era precisamente por el maquillaje, sino porque esa persona se había
desahogado por fin con alguien, eso había hecho que ella se relajase y se marchase con
una sonrisa en su rostro, y que yo, me quedase tranquila pero a la vez sorprendida.

Poco tiempo después me enteré por el periódico que su marido había aca-
bado con su vida en otra de sus innumerables palizas, aquella persona que en su día
juró quererla y respetarla hasta que la muerte los separase, y hoy les ha separado
para siempre. Ella en algún momento dejó escrito:
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Yo, esté donde esté te perdono, a pesar de todo, por todos los insultos que
alguna vez me dijiste, por todas esas palizas que me diste, por tantos golpes que dejas-
te marcados en mi cara y en mi cuerpo una y otra vez, por todo eso te perdono.

Y desde aquí te digo que a pesar de todo Te Quiero.

Se lo dedico a todas esas mujeres que están pasando por lo mismo que yo
pasé, y les digo no lo permitáis más, denunciad y mirad hacía adelante, no os en-
cerréis en ese pasado tan duro que habéis vivido, pensad en el futuro, y esa cajita
llena de cristales dejadla cerrada para siempre.

LLAA  PPEEKKEE
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HHIISSTTOORRIIAA  DDEE  UUNN  AACCOOSSAADD@@

Hoy mañana y ayer,
todo siempre sigue igual.
La gente dice que todo va a cambiar, que la sociedad te va a ayudar.
Pero, todo siempre sigue igual.

Por la mañana me levanto, preparo mi mochila,
y sin ganas me dirijo a mi rutina.

Suena el timbre y empieza la clase.
¿Hoy que toca?, me derrumbo.
Toca entrar con el profesor que me hace llorar.
Pienso que algún día esto se acabará
y si no llega ese día no podré más.

Cada día que pasa me hundo un poco más,
y lo único que deseo es que lo mal que lo estoy pasando se acabe ya.

Ya no aguanto más lo voy a denunciar.
Quiero que esto acabe para poder disfrutar.
Hablo con mis padres y ellos me acompañan a denunciar después de tantos años,
esto se va a acabar.

Al pasar un largo tiempo todo terminó, yo volví a sonreír, ya vuelvo a ser feliz.
Echaron al profesor que tanto me atemorizó y ahora sí ya soy yo.

EELL  AACCOOSSAADD@@
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Querido papá:

Como bien sabes ya tengo 9 años, ya casi soy una mujer y creo que me
empiezo a dar cuenta de muchas cosas que antes no entendía.

Ahora las cosas no son como antes, siempre jugabas conmigo y con mamá
y ahora parece que todo eso se te ha olvidado.

Ahora sólo miras por tu parte ¿por qué lo haces? ¿Ya no nos quieres? Tu
primera y única preocupación es la bebida y tanto tú como yo sabemos que te juega
muy malas pasadas, pero creo qué no te das cuenta.

¿Siempre llegas tarde a casa y te siento? ¿Por qué gritas? ¿Por qué tiras
las cosas? Muchas veces tengo miedo porque no pareces tú.

La violencia es lo peor que hay en el mundo y tu siempre me lo dices ¿por
qué actúas así? Es como si alguien actuara por ti, ya no tienes sentido del humor,
ahora todos son cabreos, discusiones..., etc.

Cuando llego de clase y te veo así tengo miedo, quiero que se acabe todo,
entiéndeme Papa pero es que no puedo vivir así; ahora te cabreas conmigo por cual-
quier cosa, solamente te hace falta que diga o haga algo mal para que me insultes,
humilles tanto a mi como a mamá, pero nosotras siempre lo dejamos pasar.

Ponte a pensar que un día te levantarás de la cama y todo esto te ocurrie-
ra a ti, ¿a qué te sentirías mal? Ponte en mi lugar y entiéndeme, piensa en lo que
estamos sufriendo. Te he visto pegar á mamá, ¿te crees más hombre por hacerlo? mi
pensamiento es que si un hombre pega a una mujer es porque es un cobarde. Si dices
que nos quieres, ¿por qué nos controlas?, ¿por qué te enfadas si queremos ver a la
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lia o amigas?, ¿por qué tenemos que dar cuentas del dinero? si es tan tuyo como de
mamá; si dices que nos quieres ¿por qué nos amenazas, nos pegas?

Eso no es amor. Si hay amor no puede haber violencia.

No sigas repitiendo que nos quieres, que no lo volverás a hacer. No nos
des más esperanzas. No nos digas que la situación va cambiar porque tanto tú como
yo sabemos que no o por lo menos es lo que nos has demostrado otras veces.
Estamos hartas de vivir con miedo, con el corazón en un puño, esperando cómo vas
a volver hoy del trabajo. Estamos hartas de sentirnos solas, en silencio, de intentar
evitar que se enteren en el vecindario.

A llegado el momento de plantarte cara; mamá no sabe que te escribo esta
carta pero es que lo necesitaba, quería que supieras todo lo que había en mi cabeza
para ver si eso te hace pensar y así ser mejor persona.

Quiero que sepas que esto es lo ultimo que vas a saber de nosotras; no que-
remos volverte a ver, nos has hecho mucho daño has jugado con nosotras y ahora
por fin queremos ser libres.

No sé si me entenderás, supongo que no, pero es lo que hay; no podemos
hacer otra cosa ya que tú no pones de tu parte.

Hoy por fin mamá ha dado el primer paso con mi ayuda, ahora no nos bus-
ques pero hemos hecho lo que teníamos que haber hecho antes.

Aunque haya ocurrido todo esto, y quiero que sepas que te quiero.

Tu hhija.

KKIIBBUU
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