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De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones
del cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es una extensión de la voz;

luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una
extensión de la memoria y de la imaginación.

Jorge Luis Borges

Érase una vez la escuela

La Feria del Libro Antiguo y de Ocasión quiere invitarles este año a trasladarse a la escuela del
ayer, a través de una selección de manuales y libros escolares y pedagógicos que se han usado en
nuestro país a lo largo de diferentes épocas. 

Para ir viendo las distintas etapas del aprendizaje gradual del niño, comenzaremos el recorrido
por los rudimentos del saber: la lectura y la escritura, con una variada muestra de cartillas,
silabarios, lecturas vacilantes y graduadas, escritura y libros manuscritos.

Pasaremos después a los libros de conocimientos, que nos harán viajar con la imaginación y
que nos recordarán las meriendas de pan y chocolate, el perfume de nata de las gomas de borrar,

la cantinela de la tabla de multiplicar o el dedo señalando en un atlas montes, ríos… 

Y aquí nos encontraremos en primer lugar con las
enciclopedias, síntesis de los diferentes saberes y único libro
de texto para muchos escolares. Pasaremos después a los
manuales de Gramática, Geografía o Historia, a los Libros de
viajes y Lecciones de cosas, a la Aritmética y las Ciencias,  el
Dibujo, las Manualidades, la Música, los Idiomas, la
Agricultura y, cómo no, a los libros religiosos y los dedicados
a Higiene y Urbanidad o Economía doméstica. 

Veremos también una muestra de los libros que, en su época,
se destinaban específicamente a la “educación de las niñas”, y
terminaremos este viaje con un apartado dedicado a los libros de
Pedagogía y una selección especial de cuadernos escolares:

cuadernos personales de estudiantes, individuales o de rotación, de maestros
o inspectores, que constituyen fuentes documentales ricas, diversas y
necesarias para acercarnos a la intrahistoria de las aulas. Su lectura nos hará
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retroceder en el tiempo hacia una época, ya olvidada pero en la que se percibe vida, pues no sólo
ofrecen una perspectiva de aquella enseñanza, sino también de la realidad social que existía fuera
de la escuela.  

En la muestra están representadas diferentes épocas de la historia de la educación en España.
Los manuales del último tercio del siglo XVIII, representados por Calleja, Paluzíe o Bastinos, entre
otros, irán dando paso a otros posteriores de destacadas editoriales como Dalmáu Carles,
Magisterio Español, Salvatella, Hernando, Luis Vives / F.T.D., Prima Luce, Demuro, Escuela
Española,  Seix Barral, Bruguera, Molino, Camí, Gili, Alvarez, Rivadeneyra y un largo etc. que
nos aportarán también una visión panorámica de la evolución del mundo editorial en la época. 

En este panorama hay que destacar también la labor de editores como Hijos de  Santiago
Rodríguez o Sánchez Rodrigo, que desde Burgos y Serradilla (Cáceres) impulsaron el mundo
editorial regional con una dignísima labor.

Otro de los aspectos que se podrán apreciar en el recorrido, es el de la evolución estética,
asociada al trabajo de grandes ilustradores que trabajaron para las editoriales, siguiendo nuevas
corrientes pedagógicas como la del suizo Pestalozzi y mejorando así el aspecto de los libros, y
por ende el aprendizaje. También los contenidos fueron evolucionando y siendo fiel reflejo del
carácter político y sociológico de cada época. 

Y para acompañar e ilustrar esta muestra bibliográfica, hemos incluido objetos de uso
cotidiano en las aulas: pizarras, pizarrines, plumines, escribanías, secantes o cuadernos, junto a
otros de carácter más lúdico pero que también conformaron la educación emocional de muchas
generaciones: las tabas, los indios, los cacharritos, las huchas, los álbumes de cromos, los tebeos...

Las entrañables fotos de escuela, las láminas (tan importantes en la enseñanza sin
un entorno audiovisual como el actual), los mapas y distintos paneles literarios
completan este pequeño homenaje a “aquellos días de escuela”, que les
invitamos a compartir.
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Los ecos de la escuela en las voces la literatura

Sin memoria no hay nada porque sin memoria no
somos nadie ni es posible imaginar nada. Lo que
somos y lo que imaginamos está tejido con los hilos
del recuerdo y de lo vivido. Y nada es, ni siquiera en
el paisaje literario de la ficción más irreal, si no ha sido
antes en el paisaje sentimental de la memoria de
quien escribe y quizá también de quien lee. Por eso
el oficio de escribir tiene tanto de añoranza, de mirada
hacia atrás, de evocación de los paraísos perdidos de
la infancia y de la adolescencia a la búsqueda del
tiempo perdido. Y es en esa búsqueda del tiempo per-
dido cuando en las voces de la literatura se oyen los

ecos de la memoria escolar dibujando el paisaje de una infancia y de una adolescencia en las aulas en las que
se mezclan la añoranza y el ajuste de cuentas, los amores difíciles y las amistades peligrosas, el orden y el
caos, la sorpresa y la monotonía, los aprobados y los suspensos, el placer y el deber, las sonrisas y las lágrimas,
los premios y los castigos, las alegrías y las tristezas…Quizá porque las voces de la literatura y los ecos de
memoria escolar de la infancia y de la adolescencia ya tan lejanas no son sino formas de un conjuro con el
que intentamos librarnos, a golpes de ficciones y nostalgias, de las asechanzas de lo cotidiano y de la cuenta
atrás de un tiempo cada vez más incierto.

La escuela es un tiempo y un lugar donde no sólo se enseñan y aprenden unas cosas y se dejan de enseñar
y olvidan otras. Es también un tiempo y un lugar en el que ocurren cosas divertidas y también tristes; donde
unos y otras estudian las lecciones, escriben en los cuadernos, juegan en el patio y conversan en las felices
horas del recreo; donde habitan las ilusiones y también los desencantos; donde afloran las sonrisas, aunque
también a veces aflora el llanto; donde se sufre con el dolor del fracaso y se goza con el placer del éxito; donde
se dormita cuando sobreviene el hastío de las horas en la monotonía de las aulas, y donde se escriben men-
sajes en los pupitres a golpe de bolígrafo o a punta de navaja.

Es, en fin, ese escenario de la vida cotidiana en el que se hacen amigos y enemigos; donde uno se conjura
junto a los camaradas y se enfrenta a los adversarios, y donde niños y niñas escriben y leen, alborotan y en-
mudecen, saltan y corretean, alzan la mano, hacen cola, afilan los lápices, se asoman a Internet, juegan al
balón, al escondite y a la comba, se divierten y se aburren, y viven durante la mayor parte de su infancia y
adolescencia, de lunes a viernes, les guste o no.
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La escuela ha sido y sigue siendo uno de los territorios por excelencia de la memoria (y de la memoria li-
teraria). El recuerdo de aquellos años del colegio tan lejanos, entre maestros y maestras, entre colegas y ca-
maradas, entre amores y desamores, entre sonrisas y lágrimas, oscilando entre el aburrimiento y el jolgorio,
estimula en la edad adulta el ejercicio de la memoria y de la imaginación y nos invita a volver a mirar el tiempo
pasado de la infancia y de la adolescencia. […] 

Esa nostalgia del tiempo de la infancia y de la adolescencia en las aulas inunda, en consecuencia, no sólo
el recuerdo de aquellos años inolvidables del colegio-ya tan lejanos-, sino también el paisaje inmenso de los
versos y las prosas de la literatura. Brota entonces en tantas y tantas páginas la memoria literaria de la escuela
en relatos y poemas escritos por quienes en su día acudieron a las aulas y hoy evocan con añoranza o con
rencor esos instantes, esas horas, esos días y esos años escolares entre libros, colegas, maestros y maestras,
ilusiones y desengaños. 

A esta alusión literaria al tiempo perdido de la infancia y de la adolescencia en las aulas contribuyen no
sólo las voces de las literaturas, sino también la poética escolar que destilan tantas fotografías en blanco y
negro (y en sepia) de escolares sentados en sus pupitres enarbolando un lápiz con una pizarra y un mapamundi
al fondo o agrupados con gesto adusto a la puerta de la escuela junto a la maestra; tantas enciclopedias y ma-
nuales de uso escolar, y tantas ilustraciones y tantos útiles pedagógicos que levantan acta de nuestro personal
e intransferible pasado escolar. […]

Los años del colegio en la literatura-al igual que esas olvidadas fotografías en blanco y negro, esas gra-
máticas y esas enciclopedias escolares de nuestra infancia en las aulas- esbozan un cierto ambiente, a medio
camino entre la evocación nostálgica y el ajuste de cuentas, un retrato en sepia de aulas y de olor a tizas, una
atmósfera infinita e inolvidable de algarabías y de silencios, de olor a amoníaco, lejía y orines, una poética es-
colar que nos habla con palabras cordiales o amargas de quienes fuimos y ya no somos, aunque lo que somos
tenga bastante que ver con lo que fuimos en aquellos lejanos años del colegio. Y es que, como señalara desde
el exilio Max Aub (1971), “uno es de donde estudió el bachillerato”.

¿De qué nos habla la literatura cuando nos habla de la escuela?¿Qué nos dice en sus páginas sobre los
años del colegio y sobre la vida cotidiana en las aulas?¿Es la memoria literaria de la escuela una memoria
teñida de añoranzas y de nostalgias del tiempo pasado y del paraíso perdido e la infancia escolar?¿O es, por
el contrario, una memoria teñida de amargura y de ira al evocar los años tristes de la infancia y de la adoles-
cencia en las aulas y un ajuste de cuentas con el infierno de la escuela?*

*Lomas, Carlos: Érase una vez la escuela. Los ecos de la escuela en las voces de la literatura. 
Barcelona: Graó, 2007.
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Recuerdo infantil

Una tarde parda y fría
de invierno los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmín. 

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la lección:
mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millón. 

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales.

Soledades, (1899-1907)

Antonio Machado



Fondo Bibliográfico. 
Primera Parte: rudimentos del saber
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Lo soltaba todo, me colgaba en bandolera la vieja bolsa de lona, de manera que quedara el lirio morado
para fuera, buscaba la gorra y salía.

Me paraba en el huerto para inventariar el morral. La pizarra, el libro de lectura de cuarto, el cuaderno de
problemas, la aritmética, el palillero, el lápiz, la goma y las reglas. No me faltaba nada. Podía seguir… Subía
por la callejuela, atravesaba la Plaza bajo la copa del negrillo, saludaba al señor Arnaldo, siempre plantado en
los soportales, y delante de la tienda de las Pintas ya llevaba los faldones de la camisa fuera. 

La escuela, al final del pueblo, tenía mimosas alrededor. Por delante pasaba la carretera de alquitrán, en re-
paración desde hacía años, que salía de Oporto y llegaba hasta Bragança. Bordeada de montones de cascajos,
arsenal inagotable y siempre a mano para amedrentar a pedradas a los de Anta, era por donde Canca, encara-
mado en su moto, aparecía y desaparecía a cien por hora, en una nube de polvo. 

Me sentaba en el primer banco, a la izquierda de Jerónimo, mi compañero. En un instante, estaba preparado.
El señor Botelho se levantaba entonces de la silla, bajaba de la tarima y ordenaba en tono solemne:

-¡Saquen papel! ¡Dictado! 

Al oír esta palabra, el aula se quedaba en silencio. Había en todos, grandes y pequeños, un gran respeto
por el dictado y por los alumnos que lo hacían. Mientras este duraba claro. El maestro, apoyado en su mesa, el
libro en la mano izquierda, la caña de bambú en la derecha, continuaba:

-El calor, coma; la luz, coma; el sonido, coma; son agentes físicos. Punto. Fí-si-cos…  Ya no se escribe con
ph, como les he enseñado. Todavía hay ciertos autores que lo emplean, pero sólo por terquedad… 

Pero los párvulos, que habían tomado de nuevo la palabra, no querían saber nada de desgracias y seguían
cantando monótonamente.

-La be con la a, ba; la be con la e, be; la be con la i, bi; la be con la o, bo; la be con la u, bu; tres por una ,
tres; tres por dos, seis; tres por tres, nueve; tres por cuatro, doce… 

Y así, más o menos, terminaba la clase de la mañana.

La creación del mundo

Miguel Torga
Alfaguara
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Silabarios y cartillas
El aprendizaje de las letras y los números ha constituido siempre una de las primeras metas

de la escuela. Las cartillas, con sus dibujos: (iglesia para la i, oso para la o...),  el abecedario gim-
nástico, el de animales, cartillas con letra cursiva, redondilla, de palotes... Los métodos se suceden:
letra a letra, silábicos, fotosilábicos, un dibujo para cada sílaba, globales, etc., buscando siempre
el método milagroso que haga más fácil el objetivo.

Lectura vacilante y primeras lecturas
Bajo este epígrafe se incluye toda una serie de libros que denotan un conocimiento dubitativo

en la mecánica de la lectura. Se pone de manifiesto un aprendizaje relativo referido al conoci-
miento de las letras pero, a su vez, una cierta dificultad de dominio para fusionar las letras en
palabras y éstas en frases. De ahí la denominación expresiva de lectura vacilante que figuraba en
el título de algunos de estos libros. Solían incluir poemas, cuentos, lecturas con pictogramas, etc...



Lecturas de corrido y graduadas: segundas y terceras lecturas
En este apartado se incluyen los libros que significaban el nivel deseable de maduración en el

ejercicio de la lectura. Genéricamente se titulaban lecturas graduadas y marcaban con su dificultad
la progresión del alumno y el desarrollo de sus capacidades. No se trataba sólo de una mera prác-
tica de lectura, los temas se iban abriendo en forma de narración o de pequeño poema predomi-
nantemente de tono moral o aleccionador y, camino del perfeccionamiento de la lectura, se
buscaba desarrollar el entendimiento y la memoria. 

14

Antologías y fabularios 
Un subgénero característico dentro de los métodos avanzados de lecturas es el formado por

las antologías de obras literarias españolas o extranjeras. De la misma manera, la fábula ocupaba
un lugar de privilegio. La enseñanza nacía naturalmente de una historia sencilla, fácil de com-
prender por los destinatarios, en especial los niños y los jóvenes. Desde esta perspectiva, se su-
ponía que la fábula era "menos chocante al amor propio". La lección moral que ofrecen puede
parecernos reflexiones del autor, o conclusiones que el lector deduce lógicamente del apólogo.
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El Quijote en la escuela
Un Real Decreto de 1920, estableció la lectura obligatoria del Quijote en la escuela por ser "un

arsenal copioso que atesora sentencias, observaciones y verdades...", porque en él se encuentran
"razonamientos que nos presentan de forma clara y comprensiva las normas corrientes de la vida
cotidiana" y porque contiene el más "exuberante y riquísimo venero de nuestro espléndido
idioma". La lectura del Quijote debía "ocupar el primer cuarto de hora de cada día" al término de
la cual el Maestro explicaría la significación e importancia del pasaje leído.

Lectura corriente y escritura: los manuscritos  
Acostumbrados a la letra de imprenta, esta es una modalidad de libros que llama especialmente

la atención. Los libros en letra manuscrita, cumplían una doble función en el proceso de ense-
ñanza-aprendizaje, pues en ellos se trataban de forma inseparable los saberes básicos de la lectura
y la escritura. Solían tener distintos grados o niveles de dificultad e incluían en su tipología pri-
maria y amanuense, pero perfecta, todas las modalidades de letras españolas y extranjeras y, de
paso, la invitación a su lectura.
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La escritura  
Tradicionalmente la escritura era un saber de rango superior y técnica diferenciada respecto

de la lectura. Pero además, la escritura adquirió la dimensión pictórica de una destreza artística.
Un saber técnico que nos devolvía al trabajo perfecto y dibujado de los amanuenses  medievales
y que durante mucho tiempo constituyó una verdadera frontera incluso para las clases relativa-
mente cultas; se aprendía a leer, pero escribir era otra cosa. La caligrafía y la ortografía constitu-
yeron durante mucho tiempo saberes de alto nivel y diferenciadores del nivel cultural de los
ciudadanos.

Todo el saber: las enciclopedias 
Para cualquier alumno, el llegar al nivel marcado por la enciclopedia suponía, no importa el

grado, la entrada en un territorio importante del saber. En la enciclopedia, más o menos sinteti-
zado, ya estaba todo. Precisamente la esencia del saber enciclopédico consistía en aportar una
buena síntesis de todas las materias a estudiar conviviendo en un solo libro. Se trata, en no pocos
casos, de espléndidos trabajos de síntesis formativa e informativa regidos por la claridad y por
el sentido común.
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Manuel seguía adelante y siempre daba un rodeo para pasar por el pozo y ver si había dentro algún muerto
de amor. Luego entraba en la escuela, se sentaba en el pupitre y sacaba de la cajonera un cartelito donde
ponía: “Albacete”.

Porque él entonces, desde luego, era sólo Albacete. La primera vez que fue a la escuela, su padre le dijo: “Y
ya sabes, a ver si consigues ser Ceuta o Melilla, y si no puede ser, por lo menos Sevilla o Canarias”. El maestro
se llamaba don Fermín y tenía un caballo. Muy de mañana salía siempre a cabalgar un rato y, como para entrar
en la cuadra tenía que pasar forzosamente por allí, pues a veces irrumpía en la clase montado en el caballo.
Y a veces aprovechaba ya para examinar los deberes o tomar la lección. Era mutilado de guerra, tenía un ojo
chafado y una mano ortopédica, y dividía la clase en zona nacional y zona republicana. Los primeros eran los
listos y los otros los torpes, y todos empezaban de republicanos menos él, cuya misión consistía en liberar de
la ignorancia a la zona rebelde. Según los muchachos iban pasando a la parte nacional, les iba adjudicando
los nombres de las ciudades liberadas, y a los primeros en pasar, les llamaba Ceuta y Melilla. Al final del curso,
quienes acabasen de republicanos, suspendían, y los otros aprobaban, según la ciudad así la nota. Ya ven us-
tedes qué fácil era la pedagogía entonces.

El niño Manuel, estudiante mediano, nunca consiguió pasar de ciudades medianas, y cuando su padre le pre-
guntaba al volver a casa qué ciudad era, él bajaba la cabeza y susurraba: “Albacete”...

Entre líneas

Luis Landero
Los libros del oeste

Hacia 1972, cuando Manuel vio que pasaban los años, que Esteban entraba en la adolescencia y que no le
llegaba el lenguaje ni con él el uso de razón, decidió hacer lo único que sabía: señalarle las cosas con el dedo
y pronunciar sus nombres exagerando la boca en cada sílaba: ga-to, ca-mi-no, na-ran-jo. Esteban miraba el
dedo, la boca y los objetos con los belfos pasmados y los ojos mórbidos, y sin ningún indicio aparente de luz
en sus tinieblas de estupor. Ante el fracaso de aquel método pedagógico y ya con la sospecha de si no tendrían
un hijo menguado, acordaron mandarlo para la escuela, por si allí pudieran hacer algo por él. Todas las mañanas
salía muy repeinado y animoso al camino con un cabás de latón que sostenía como si de una espuerta se tra-
tase y donde, además de un lápiz, una libreta y un poco de merienda, guardaba como su padre en el arca una
porción de objetos desparejos: una cuerda, unas plumas de pájaro, un frasco vacío de penicilina, una pila gas-
tada de linterna, una jaula de grillo o un trozo pulido de cristal. El perro Viruta lo acompañaba un trecho, y
luego él se volvía desde el primer alto del camino y se despedía de sus padres agitando una mano. 

Caballeros de fortuna

Luis Landero
Tusquets
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Libros patrióticos   
La educación patriótica y el espíritu cívico han formado parte de los aprendizajes escolares

durante la mayor parte del S. XX, aunque no siempre de la misma manera y con la misma inten-
sidad. El tema de la Patria, más que ser el protagonista del libro educativo, aunque en algún caso
podía ser así, en la mayoría de los casos informaba el resto de las materias. En terminología actual
podríamos considerarlo como un tema transversal. 

Se le daba un carácter triunfalista y optimista que alcanza su máxima expresión en los  textos
escolares de la dictadura franquista, cuyas lecturas y ejemplos tenían claras connotaciones pa-
trióticas. El modo de servir a la patria en ese momento era aprender a amarla, junto a las tablas
de multiplicar y dividir. 

La apertura social iniciada en España a fines de los sesenta minimiza este aprendizaje, y en la
actualidad no forma parte del currículo escolar tal como se entendía en la época pasada, sino en
su faceta más cívica y democrática del aprendizaje de la convivencia.
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y la escuela donde aprendimos
a ser buenos cristianos por la gracia
de dios y las calderas sulfurosas
de aquél pedro botero
los himnos nacionales en columna de a
dos
la interminable tabla
del siete que aún nos sigue
robándonos el sueño tanto cuento
de niños ejemplares y mártires
precoces que no iban
a robar fruta verde o por morera
al patio de las monjas donde estaba
a punto de surgir refugium pecatorum
la refulgente virgen a llevarnos
qué aburrido con ella coger lilas
para el altar de mayo (quien más diera
ganaba
un peldaño hacia el cielo
con papá y con mamá si no eran rojos)
(y, a nuestro pesar, eran)

Tríptico de la infancia

Aníbal Núñez
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Las familias
En la España de la posguerra, una parte considerable

de la población era todavía analfabeta y se encontraba en
una situación económica bastante deprimente. Las familias
tenían bastantes hijos por lo que era habitual que hubiera
varios hermanos en edad escolar a la vez y los padres se
interesaban en que sus hijos -sobre todo los varones- apren-
dieran las nociones básicas pero, en aquella sociedad mar-
cada por la escasez,  había que preocuparse antes por la
subsistencia. Las niñas corrían peor suerte ya que, en mu-
chas ocasiones, eran destinadas al cuidado de los hermanos
pequeños, aún no escolarizados y a las tareas domésticas.

Muchos de aquellos niños y niñas, en especial de los
ambientes rurales, faltaban a menudo a la escuela y, aunque
era obligatoria su asistencia, las familias carecían de medios
y estímulos para cumplir esa orden, cuyo incumplimiento,
por otra parte, no era acompañado, en esos primeros años,
de sanciones especiales por parte de las autoridades. 

Los padres respetaban la autoridad del maestro e in-
cluso le instaban a que castigara a sus hijos, en caso de in-
disciplina o falta de aplicación. Todavía en los años sesenta,
las familias que querían, daban una aportación económica
para que sus hijos permanecieran una hora más en la es-
cuela. Eran las llamadas “permanencias” que, reguladas por
la Administración, remediaron algo la exigua economía de
los maestros pero atentaba contra su dignidad  y la de las
familias que no podían pagarlas.

Las familias tuvieron que aceptar la necesidad de que
sus hijos fueran a la escuela y la obligatoriedad de asistir a
ella: los nuevos tiempos identificaban escuela y progreso y,
aunque durante el franquismo, el aprendizaje se utilizó como
elemento de adoctrinamiento ideológico, la escolarización
de una gran parte de la población infantil fue fundamental
para el desarrollo del país.
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Fondo Bibliográfico. 
Segunda Parte: saberes reglados y por materias
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Yo quería mucho a aquel maestro. Al principio mis padres no podían creerlo. Quiero decir que no
podían entender cómo yo quería a mi maestro. Cuando era pequeñajo, la escuela era un amenaza
terrible. […] No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreía con su cara
de sapo. Cuando dos se pegaban durante el recreo, él los llamaba “parecéis carneros”, y hacía que
se estrecharan la mano. Después los sentaba en el mismo pupitre. Así fue como conocí a mi mejor
amigo […] 

Porque todo lo que él tocaba era un cuento fascinante. El cuento podía comenzar con una hoja
de papel, después de pasar por el Amazonas y la sístole y diástole del corazón. Todo conectaba,
todo tenía sentido. Cuando el maestro se dirigía hacia el mapamundi, nos quedábamos atentos como
si iluminas la pantalla del cine Rex. Sentíamos el miedo de los indios cuando escucharon por vez
primera el relinchar de los caballos y el estampido del arcabuz. Íbamos a lomos de los elefantes de
Aníbal de Cartago por las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchábamos con palos y piedras
en Ponte Sampaio contra las tropas de Napoleón. Pero no todo eran guerras. Fabricábamos hoces
y rejas de arado en las herrerías del Inicio. Escribíamos cancioneros de amor en la Provenza y en el
mar de Vigo. Construíamos el Pórtico de la Gloria. Plantábamos las patatas que habían venido de
América […] 

Era la primera vez que tenía clara la sensación de que gracias al maestro yo sabía cosas impor-
tantes de nuestro mundo que ellos, mis padres, desconocían. Pero los momentos más fascinantes
de la escuela era cuando el maestro hablaba de los bichos. Las arañas de agua inventaron el sub-
marino. Las hormigas cuidaban de un ganado que daba leche y azúcar y cultivaban setas  Había un
pájaro en Australia que pintaba su nido de colores con una especia de óleo que fabricaba con pig-
mentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se llamaba tilonorrinco. El macho colocaba una orquídea en
el nuevo nido para atraer a la hembra.

La lengua de las mariposas

Manuel Rivas
Alfaguara
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Gramática, lenguaje y literatura   
Una vez conocida la propia lengua por el uso, la repetición y la corrección, se impone un co-

nocimiento complementario referido a los mecanismos internos por los que se rige nuestro
idioma. Materia, tan técnica como necesaria que, bajo los títulos genéricos de gramática, lengua
o, lenguaje, o desglosada en morfología, sintaxis, prosodia y ortografía, será una de las más pu-
blicadas. 

La literatura solía tener un tratamiento en parte asociado pero generalmente diferenciado del
estudio de la lengua y del habla, sin olvidar tratamientos intermedios para un buen conocimiento
de la misma, como los tratados de retórica, estilística, etc.

Geografía 
Estudiar geografía en el pasado era ante todo dejar volar la imaginación y la fantasía. Si tenemos
en cuenta el lento avance de las comunicaciones y los escasos medios de los que disponían los
geógrafos, no puede resultarnos tan difícil comprender que su metodología se basase muchas
veces en los denominados libros de viajes. Se dedicaban a la Geografía Física (ríos, mares, conti-
nentes) y a la Geografía Política (las naciones, sus capitales y otras divisiones administrativas). 
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Atlas
Frente a otras materias en las que los maestros sólo podían servirse de soportes impresos,

para la enseñanza de la geografía contaban con recursos muy estimulantes para sus alumnos.
Nos estamos refiriendo a los atlas, mapas, globos terráqueos, esferas armilares... No podemos
dejar de subrayar las auténticas obras de arte que en este apartado podemos encontrar en las es-
cuelas de principios del siglo pasado.

Historia   
La historia solía ser una de las materias preferidas por los alumnos, sobre todo por la profusión

de dibujos de sus libros: espadas y caballos, guerreros y armaduras, mapas e imágenes de países,
continentes y razas desconocidas. Pero además, su conocimiento definía de forma muy especial
el nivel cultural de una persona. Sin embargo esta materia ofrecía, en ocasiones, visiones muy
sesgadas o desvirtuadas. Es fácil rastrear en estos libros la ideología dominante en el momento
de su publicación, lo cual llega a su momento culmen con el modo de estudiar la Historia en el
periodo posterior de la guerra civil. 
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Libros de viajes   
El viaje como forma de aprendizaje y posteriormente de enseñanza resulta una de las modali-

dades más antiguas y a su vez más efectivas. Los viajes reales o inventados, porque aquí jugó un
importante papel la fantasía, desde la peregrinación de la monja Egeria, pasando por los medie-
vales de Marco Polo, los relatos sobre la conquista de América y los de los navegantes españoles
y portugueses, hasta llegar a otras formas de viajar con pretensiones más científicas y para cono-
cer el territorio, la flora y la fauna.

En esta progresión, el S. XIX constituye la asociación más interesante entre el viaje y el cono-
cimiento de nuevas tierras, gentes, culturas asociadas, etc. Es el siglo de los viajeros románticos
descubriendo Europa y muy especialmente España, y también de Julio Verne. 

En ausencia de fotografías, los libros de viajes se convirtieron en el caleidoscopio en el cual
mirar más allá de nuestras fronteras, en el espejo en el que comprender, lo más objetivamente
posible, la cultura, economía, sociedad, política y modos de vida de una sociedad determinada.

Esta modalidad de enseñanza, a partir del viaje o el conocimiento de las cosas, seguirá dando
un gran juego bibliográfico y pedagógico hasta los años 60 del S.XX.
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Lecciones de cosas   
Coincidiendo con el movimiento de La Escuela Nueva, o como consecuencia del mismo, apare-

cen numerosos manuales escolares con el título de Lecciones de Cosas, que proponen el lema "de
la cosa a la palabra, de la palabra a la idea". Eran tiempos felices en los que el maestro no se so-
metía servilmente a un programa oficial.

Poner al niño en contacto con las cosas que le rodean es fácil. Pero en los principios del siglo
XX ya se tienen noticias de multitud de cosas fuera del ámbito real de la experiencia del niño:
mares, montañas, animales, plantas, automóviles, barcos, aviones, procesos industriales que ela-
boran materias primas, nuevas artes de imprimir, nuevas máquinas de tejer, etc., etc.

Y se recurre a la imagen: primero al dibujo, luego a la fotografía. Los autores y editores publi-
citan sus manuales predicando el gran número de grabados que contiene el libro. Empieza traba-
josamente el reino de la imagen en la Pedagogía. Dalmau se inventa incluso la "lectura gráfica" en
la que los nombres de los adelantos más llamativos se sustituyen por su imagen.
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Aritmética, geometría y matemáticas  
La base de los saberes científicos en la enseñanza estaba representada por las matemáticas en

sus distintos niveles y modalidades. Conocimiento práctico e imprescindible que, en los viejos
procesos educativos, y por condicionantes más sociales que pedagógicos, a veces se limitaba a
procurar el dominio de las cuatro reglas fundamentales y poco más. 

Habría que destacar también dentro de este apartado otros libros específicos de materia ma-
temática que fueron profusamente publicados: libros de cuentas ajustadas, libros de cálculo, lo-
garitmos, senos y cosenos, etc.

Ciencias físico-naturales  
Bajo este epígrafe podemos encontrar algunos de los libros más bonitos desde el punto de

vista estético. El estudio de la naturaleza y de la anatomía humana y animal va a configurar un
tipo de libro especialmente ilustrado y sugestivo, con un lenguaje propio y, muy a menudo, apo-
yado por grabados, desplegables y transparencias de gran belleza.
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Dibujo y manualidades
La práctica y aprendizaje del dibujo eran consideradas como materias complementarias y, por

ello no hay una gran bibliografía al respecto. Aunque existían algunos tratados de dibujo artístico
o geométrico, los libros más comunes consistían en una serie de láminas que el alumno tenía que
copiar. Luis Mallafré publicó casi todo lo referente al Dibujo.

Idiomas: latín, griego y lenguas extranjeras
El latín y el griego fueron durante siglos las lenguas de cultura por excelencia y su conocimiento

marcaba la diferencia entre el saber de nivel superior y las enseñanzas más elementales. También,
a principios del siglo XX, empezaron a incluirse en los planes de estudio, las lenguas extranjeras,
fundamentalmente el francés, editándose numerosas gramáticas y libros de lectura en ese idioma.
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Música y canto
La enseñanza de música y canto jugó desde antiguo un papel fundamental en la educación de

cierto nivel y en la asociada a la formación de novicios, seminaristas, y gentes de iglesia. La pre-
sencia de la música en la educación tradicional se establecía más a través del ejercicio del canto
popular coral y de los cantos religiosos, que de un verdadero estudio y conocimiento musical. En
los últimos años se intentó recuperar la música como un estudio reglado y necesario para todos.

Agricultura y agrimensura
No podemos olvidar que nuestro país ha tenido siempre una base agrícola importante. Los cen-

tros de enseñanza estaban llenos de niños y jóvenes  cuya dedicación final iba a ser, inevitable-
mente, la agricultura. Entre los temas y materiales de estudio había unas cartillas o rudimentos
dedicados a la agricultura y agrimensura que no valían, en realidad, gran cosa porque el aprendi-
zaje de la agricultura se hacía sobre el terreno y la transmisión de conocimientos de padres a
hijos.
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Moral y urbanidad  
Los tratados de moral, tradicionalmente, se nos presentaban asociados a la educación religiosa

y pretendían orientar, cuando no determinar, nuestra conformación interior y nuestros actos. El
resto tiene que más que ver con nuestras formas de comportamiento externo y con eso que de
manera más genérica simplificamos como buena o mala educación.

Los tratados de urbanidad y buenas maneras reproducen por lo general patrones de compor-
tamiento ajustados a los momentos en que fueron escritos y pueden resultarnos divertidos y sor-
prendentes.

Fisiología e higiene
Generalmente, los tratados de fisiología e higiene dedicados a la escuela eran libros sin de-

sarrollo en los que se insistía en la necesidad de la limpieza, en el cuidado corporal y, por exten-
sión, en la mejor atención y alimentación de los niños.

Por su parte, la economía doméstica pretendía reproducir un esquema útil de administración
de la casa que, por lo general, era perfectamente sustituido por algunos consejos maternos.
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Religión e Historia Sagrada
Los conocimientos religiosos tenían una enorme importancia y presencia en la escuela de la

posguerra, no sólo en el ámbito de la enseñanza, sino también de la familia y de la sociedad en
general. La bibliografía era inabarcable y estaba destinada a todos los niveles. No deja de ser cu-
rioso que en una sociedad raramente lectora y en casas donde no había otros libros, sí estaban
presentes los de rezo, misales y devocionarios, más como libro de mano y compañía que como
soporte de creencias.

El libro por excelencia para la enseñanza de la religión era el catecismo. En él los alumnos
aprendían la doctrina cristiana. La metodología elegida era de tipo cuestionario. Tras una pregunta
directa venía la respuesta adecuada que el alumno debía aprender en su integridad. Abundan en
ellos las ilustraciones. Podemos destacar como más utilizados los de Ripalda y los de Asteste,
con bastantes ediciones ambos.

La Historia Sagrada era el aprendizaje más motivador para el alumno. Sus relatos estimulaban
su fantasía y el maestro los aprovechaba para extraer una enseñanza dirigida al alumno. La es-
cuela, además, se hacía eco de las conmemoraciones religiosas, ejemplo de ello son las flores de
Mayo, la Virgen del Pilar, las Comuniones...



34

Los ángeles colegiales

Ninguno comprendíamos el secreto nocturno de las pizarras 
ni por qué la esfera armilar se exaltaba tan sola cuando la mirábamos. 
Sólo sabíamos que una circunferencia puede no ser redonda 
y que un eclipse de luna equivoca a las flores 
y adelanta el reloj de los pájaros. 

Ninguno comprendíamos nada: 
ni por qué nuestros dedos eran de tinta china 
y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros. 
Sólo sabíamos que una recta, si quiere, puede ser curva o quebrada 
y que las estrellas errantes son niños que ignoran la aritmética. 

Sobre los ángeles

Rafael Alberti



35

Los alumnos-as 

La presencia de las niñas en la escuela era muy rara y no que-
daba contemplado el derecho de todos los niños españoles al ser-
vicio educativo básico. Tras un largo proceso de implantación de la
escuela primaria obligatoria, los niños españoles se fueron incor-
porando a la escuela, a veces en condiciones precarias pues la do-
tación de escuelas fue muy lenta y desigual en los distintos
territorios.

La Iglesia y los municipios, como respuesta a las demandas de
acción social y evangelización, pusieron en marcha escuelas y co-
legios privados, y así, con el transcurso de los años fueron sur-
giendo distintos modelos de escuela.

Como, durante la posguerra la mayoría de la población escolar
sufría carencias alimenticias, en las escuelas se daba a los alumnos
un complemento alimenticio, en forma de leche, queso y mantequilla
proveniente de la ayuda americana. Y no era esa la única carencia:
la falta de higiene estaba a la orden del día, por lo que cada mañana
se pasaba revista a la higiene personal. 

Un libro, un cuaderno y un lápiz eran los únicos útiles de los
que muchos disponían para su aprendizaje, pues las estrecheces
económicas de las familias no les permitían el acceso al material
escolar necesario.

El alumno tenía un papel pasivo, mero receptor del conoci-
miento. Se le hacía memorizar y recitar aunque no comprendiese.
Estaba sujeto a órdenes e imposiciones que debía cumplir sin re-
chistar. Y a una disciplina, a veces represiva, que aceptaba sin
dudar.  A los diez años, sólo unos pocos, ingresaban al Bachillerato,
los demás continuaban en la escuela hasta que, entre los once y
los trece años, la iban abandonando para colocarse de aprendices,
para trabajar en las labores del campo o para ayudar en las tareas
familiares.
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Nada hay tan vivo ni tan limpio como esos gritos que bajan por la ladera del monte en esta mañana de mistral
y que suenan en el aire de septiembre recién lavado por la tormenta y dorado después por una luz aceitosa.
El curso acaba de empezar. Los niños juegan en el patio de un colegio y sus gritos forman un manantial muy
claro que cruza el silencio del valle y se pierde en la playa vacía. Nada hay tan cercano y que a uno le lleve
tan lejos. El sonido no ha cambiado. Es la algarabía del primer recreo al final del verano que te hace recordar
el perfume de aquellos lápices Alpino, la goma de borrar con sabor a coco, el estuche del compás, el suelo de
la escuela recién barrido con serrín mojado, los cánticos patrióticos con el brazo en alto, los cuadernos que
contenían un bosque ignorado de letras por donde uno se adentró formando las primeras palabras que irían
creando el mundo bajo las amenazas morales. Dice el poeta: qué sucios íbamos entonces, pero qué limpios
éramos. Esos gritos del recreo también me recuerdan a aquellos lejanos compañeros de pupitre. Algunos eran
muy inteligentes y se perdieron. Su talento fue desperdiciado, ya que el lujo más siniestro que se ha permitido
este país tradicionalmente ha sido el de arrojar cerebros a la basura si no pertenecían a una determinada clase
social. No hay fuente de riqueza ni de energía que pueda equipararse a la inteligencia humana: esa carga
magnética equipara a todo el mundo de salida. Muchos de aquellos compañeros de la escuela eran muy des-
piertos y estaban llenos de imaginación. Como ellos habría innumerables niños por todos los pueblos. Su
talento fue arruinado por el marasmo general que en este país ha durado siglos. Pero el mundo moderno ha
cambiado de diosa: la Razón ha sido sustituida por la Rentabilidad. No existe inversión más provechosa que
explotar ese manantial de inteligencia nueva que brota todos los años por este tiempo, una producción que
sólo es exhaustiva si se realiza a fondo por medio de la enseñanza pública. El elitismo, la discriminación, la
sustitución del talento por el dinero y partir con desventaja son a la larga antieconómicos y poco rentables.
Estos gritos se renuevan siempre cada otoño. Su resonancia es la misma. Comienza a levantarse el bosque
de números y palabras en los cuadernos, en las pantallas de los ordenadores. Maduran los membrillos. Se
van los vencejos. Vuelven los escolares.  

El recreo

Manuel Vicent
El País, 19 de Septiembre de 1999.
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Fondo Bibliográfico. 
Tercera Parte: monográficos

Volver la vista atrás, reconstruir el
pasado histórico de nuestra educa-
ción es recurrir, en gran medida, al
examen de los viejos libros escolares.
Estos manuales añosos y gastados en
blanco y negro con dibujos simples
desempeñaron un papel fundamental
en la formación de generaciones de
ciudadanos que conforman la actual
realidad social. 

A través de los viejos libros escola-
res se puede profundizar en los mo-
delos antropológicos  y culturales de
la educación, en el control ideológico
del Estado y en los valores de la socie-
dad de su tiempo. Por ello, los cuader-
nos escolares, tan significativos, los
libros para la educación de la mujer y
los de formación de los maestros
completan esta muestra.

Fotografía: J. Ramón Luna de la Ossa. “ Cuando aprendí a soñar III”



38

La educación de las niñas

Las mujeres tardaron mucho en incorporarse a la escolarización y a la alfabetización sistemá-
tica. Solamente podemos hablar de dicha instrucción, y aún con reservas, a mediados del s. XX.
Hasta ese momento sólo unas pocas privilegiadas accedían a una educación, por otra parte limi-
tada a aprender a leer y a escribir, un poco de cálculo y gran profusión de aprendizajes propios
del ámbito domestico: bordado, buenas maneras, catecismo...

La regulación educativa que supuso la Ley Moyano de 1857 dio lugar a una proliferación de
textos para la educación de las niñas debido a que en dicha ley ya se habla de la obligatoriedad
de crear escuelas de niñas. No obstante en esa misma ley se incluyen materias como "Labores
propias del sexo", "Nociones de familia, diálogos instructivos sobre la religión, la moral y las ma-
ravillas de la Naturaleza" o "Guía del ama de casa, principios de economía doméstica con amplia-
ción a la moral", títulos que hablan por sí solos del ideal de mujer representados en ellos. En ese
ambiente no puede menos de causar extrañeza la aparición de los principios que propugna la Ins-
titución Libre de Enseñanza sobre coeducación. Era un soplo de modernidad en medio del más
absoluto de los inmovilismos. Y no menor extrañeza produjeron las ideas de Concepción Arenal
que aboga por un concepto de mujer más dinámico y progresista.

Si esos libros de labores o de economía doméstica reforzaban el papel de esposa y madre, del
mismo modo lo hacían los libros de lectura para niñas desde "Flora", "La buena Juanita", "El ángel
del hogar" o "La perla del hogar" que reforzaban los estereotipos femeninos: sumisión, piedad,
bondad, sensibilidad, etc.

A principios del s. XX se vislumbran en algunos de estos libros unos mensajes algo diferentes,
y más tarde, con la llegada de la Segunda República se tratará de romper con ese ideal de mujer,
retomando las ideas de la Institución Libre de Enseñanza: coeducación e incorporación de la mujer
al trabajo. Pero todo se queda en buenas intenciones ya que, tras la Guerra Civil, vuelven a repro-
ducirse los esquemas tradicionales. Poco a poco la incorporación de la mujer a los estudios supe-
riores y al mundo laboral,  el desarrollo económico y la progresiva introducción de ideas sociales
más avanzadas, irán suavizando estos estereotipos.

No obstante, no será sino a partir de la Ley de Educación de 1970 cuando se generaliza en Es-
paña la coeducación como condición básica para una mayor integración de la mujer en todo el
Sistema Educativo. El resto de la trayectoria es la historia reciente de la lucha de la mujer por su
lugar, que dependerá siempre de la educación.
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A María la enseñé a hacer diferentes clases de punto: liso, con dibujos, con calados. Tenía unas
manos torpes. En los dedos ásperos se le enganchaba la lana retorcida, hilada por ella en las veladas
del invierno. Lana blanca de oveja que utilizaban las mujeres para tejer calcetines, escarpines, cha-
lecos. Pero no sabían tricotar. A los pocos días vinieron dos vecinas, igualmente desmañadas y en-
tusiastas, y a medida que los días disminuían y las tardes sombrías del otoño se desplomaban sobre
el pueblo, mi pequeño grupo de alumnas aumentaba: “Enseñe a las niñas”, me decían, “que esto les
va a valer más que las letras”. 

Historia de una maestra

Josefina Aldecoa
Anagrama 
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Libros de pedagogía para la formación docente 
En 1880 había escasas ediciones de libros pedagógicos de autores nacionales destinados ex-

clusivamente a la formación docente. En esa época se dieron los primeros pasos en la creación de
las escuelas normales y creció la demanda de libros para los estudiantes de magisterio. Los maes-
tros estudiaban fundamentalmente en libros editados en el extranjero, revistas y folletos. Además,
las clases, charlas y conferencias pedagógicas, eran una modalidad privilegiada de la transmisión
del conocimiento.

A medida que pasaron los años, empezó a crecer rápidamente la industria editorial nacional
que fue cubriendo las nuevas necesidades creadas por la expansión educativa. Al principio se pu-
blicaron libros de lectura y de texto para los escolares y, más adelante, obras destinadas a los
maestros y al creciente alumnado de magisterio.
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Aula

La tinta deja en nuestros dedos marcas policíacas, que el agua fría diluye en gotas azules en la
fuente del patio de recreo. Escribimos sacando la punta de la lengua, enfundados en batas que en-
cogen de un mes para otros, con los codos bien pegados al pupitre y rasgueando en el papel cua-
driculado con la pluma, suavizada con saliva. Trazos gruesos y sueltos. El gesto y la concentración
son los del copista medieval. Tiza, bata, pizarra, pluma Sergent-Major, papel secante rosa, cubilete
de porcelana lleno de tinta, encastrado en la madera del pupitre. La mitología de la escuela municipal
nos convierte en perfectos modelos para un Doisneau de andar por casa que aspiran embriagados,
y a veces se comen, la pastosa cola blanca, que huele a almendra fresca. El señor François se alisa
el plateado cabello mientras se fuma un cigarrillo con elegancia. Cuando nos hace salir a la pizarra,
adopta una pose majestuosa. Me aterroriza incluso aunque sepa las respuestas. Nunca he pasado
tanto miedo, salvo quizá poco después, en cuarto, con el señor Gueutal, el profesor de Matemáticas,
que jamás, sonríe, lleva el canoso pelo casi rapado y tiene una cara particularmente nazi, con mirada
de acero insostenible, como Laurence Oliver en Marathon Man, aunque lo más probable es que fuera
de clase sea un hombre estupendo. Si nos mostramos vacilantes, el señor François se levanta y se
nos acerca. Con dos dedos nos agarra de los finos pelillos de las sienes y, mientras nosotros segui-
mos enfangándonos en el error, tira de ellos hacia arriba lentamente. Dolor. Un dolor que va en au-
mento. Te pones de puntillas para mitigarlo. Intentas escapar. El suelo del aula es de gruesas tablas,
que friegan una vez a la semana con agua y lejía. Madera pálida, gastada, erosionada por pisadas
de generaciones de alumnos. En sus fibras retiene el tufo a cloro, mientras trata de recordarnos su
verdadera naturaleza con los tímidos efluvios de su leñosa carne, eco olfativo apenas perceptible
del árbol al que perteneció. Incluso hoy, si veo un suelo parecido en algún sitio, un bar de un  pueblo
perdido o una sala parroquial, noto que, instintivamente, mis pies se ponen de puntillas y mis manos
acuden a mis sienes para calmarlas.

Aromas

Philippe Claudel
Salamandra
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Cuadernos escolares
Hemos querido dedicar un apartado de esta exposición a un tipo de material muy especial, a ca-
ballo entre la fuente documental y el entrañable diario cotidiano de la escuela: los cuadernos es-
colares. Entre los diferentes tipos de cuadernos, encontramos en primer lugar los que usaban los
alumnos, plagados de dibujos, patrones, esquemas y notas al margen,  que destilan de manera
inocente el aroma del contexto político, social y afectivo de la época en la que fueron escritos.
Hay además cuadernos de rotación, valiosísimos caleidoscopios colectivos, en los que cada día o
cada semana un alumno distinto escribía la lección de las diferentes disciplinas. E interesantísimos
son también los cuadernos de los maestros, en los que se puede ver la programación diaria de las
clases, el recuento de alumnos y las vicisitudes acaecidas en el día (“se acabó el carbón”; “faltaron
muchos muchachos porque fueron a las faenas del campo”…). Y por último, los cuadernos de ins-
pectores, más oficiales, con los informes educativos de las escuelas de la provincia. 

En todos ellos intuimos mucho más de lo que vemos, y leyendo entre líneas obtenemos un relato
narrativo, ameno y vívido de las escuelas de la Restauración, la Segunda República, la Guerra Civil
o la dictadura.
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Sentado en una silla bajita, dibujada lenta y aplicadamente en la piedra, que era el nombre que se
le daba entonces a la pizarra, palabra demasiado pretenciosa para salir con naturalidad de la boca
de un niño y que tal vez ni siquiera conociera todavía. Es un recuerdo propio, personal, nítido como
un cuadro, en el que no falta la bolsa en la que acomodaba mis cosas, de arpillera marrón, con un
asa para poderla llevar colgada al hombro. Escribía en la pizarra con tiza de dos calidades que se
vendía en las papelerías, una, la más barata, dura como la piedra en que se escribía, mientras que
la otra, más cara, era blanda, suave, y le decíamos de leche, debido a su color, un gris tirando a le-
choso, precisamente. Sólo después de haber entrado en la enseñanza oficial, y no fue en los primeros
meses, mis dedos pudieron, por fin, tocar esa pequeña maravilla de las técnicas de escritura más
actualizadas.

No sé cómo lo percibirán los niños de ahora, pero en aquellas épocas remotas, para la infancia que
fuimos, nos parecía que el tiempo estaba hecho de una especie particular de horas, todas lentas,
arrastradas, interminables. Tuvieron que pasar algunos años para que comenzásemos a comprender,
ya sin remedio, que cada una tenía sólo sesenta minutos, y, más tarde aún, tendríamos la certeza
de que todos ellos, sin excepción, acababan al final de sesenta segundos…

Las pequeñas memorias

José Saramago
Alfaguara
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Organización en la escuela. El aula

La escuela era, fundamentalmente, el aula. Tenía materiales sobrios
y en ella trabaja el maestro con un número considerable de alumnos.
Su mesa se situaba en una tarima desde donde se visualizaba todo
el espacio.

En la pared frontal se colgaba el crucifijo en el centro y, a cada lado,
los retratos de Franco, el Jefe del Estado y José Antonio, fundador
de la Falange. También el de la Virgen con una balda debajo donde
se colocaban las flores. Un armario de madera  guardaba todo el
material que había. La pizarra siempre estaba escrita señalando la
fecha, los temas del día, los ejercicios, la caligrafía y las consignas
patrióticas y religiosas. El mapa de España junto con algunas lámi-
nas de la historia o las ciencias completaban la iconografía del aula.

El pupitre clásico era de una sola pieza: asiento y mesa a la vez.
Tenía unas ranuras para dejar las plumas y los lápices y unos agu-
jeros para ubicar los tinteros de porcelana. La situación de los pupi-
tres dentro de la clase marcaba un status, y era controlada por el
maestro que, siguiendo criterios pedagógicos y de organización es-
colar,  los disponía en filas y columnas, que establecían las diferen-
cias de grados y de aprovechamiento.

El problema más arduo para el maestro era organizar el horario para
atender a grupos o cursos de diferentes alumnos en la misma clase.
Las escuelas unitarias eran las que más sufrían este problema pues
tenían que convivir en la misma aula alumnos de los seis a los doce
años.

La jornada comenzaba con el acto de izar las banderas;  luego una
oración y a continuación, la corrección de los deberes. La mañana
solía dedicarse al lenguaje -sobre todo  la lectura y la escritura- y al
cálculo, diferenciándose las actividades en función de cada grupo
de edad. Mientras el maestro trabajaba con uno, los otros debían
realizar un trabajo personal o en equipo. 

El recreo,  a media mañana, constituía el gran momento para jugar.
Los sábados eran lectivos y se esperaba, con alborozo, la vacación
del jueves por la tarde.
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La escuela sería mi único recurso. Por entonces, ya empezaba a sentir esa profunda e incomparable
plenitud que produce la entrega al propio oficio. Me sumergía en mi trabajo y el trabajo me estimulaba
para empezar nuevos caminos. Cada día surgía un nuevo obstáculo y, a la vez, el reto de resolverlo.
Los niños avanzaban, vibraban, aprendían. Y yo me sentía enardecida con los resultados de ese
aprendizaje que era al mismo tiempo el mío. 

Nunca he vuelto a sentir con mayor intensidad el valor de lo que estaba haciendo. Era consciente de
que podía llenar mi vida sólo con mi escuela. Cerraba la puerta tras de mí al entrar en ella cada día.
Y las miradas de los niños, las sonrisas, la atención contenida, la avidez que mostraban por los
nuevos descubrimientos que juntos íbamos a hacer, me trastornaban, me embriagaban. Leíamos,
contábamos, jugábamos, pintábamos, nos asomábamos a mundos lejanos en el tiempo y el espacio;
nos sumergíamos en mundos diminutos y cercanos que encerraban milagros naturales. Tras el des-
cubrimiento de América, corría veloz el descubrimiento de la circulación de la sangre. Tras la solución
de un problema aritmético, la reflexión sobre un poema. Y luego, por qué brillan las estrellas, por
qué el hombre ha conseguido volar. Por qué, por qué…

Yo me decía “No puede existir dedicación más hermosa que ésta”. Compartir con los niños lo que ya
sabía, despertar en ellos el deseo de averiguar por su cuenta las causas de los fenómenos, las ra-
zones de los hechos históricos. Ése era el milagro de una profesión que estaba empezando a vivir y
que me mantenía contenta a pesar de la nieve y la cocina oscura, a pesar de lo poco que aparente-
mente me daban y lo mucho que yo tenía que dar. O quizás por eso mismo. Una exaltación juvenil
me trastornaba y un aura de heroína me rodeaba ante mis ojos. Tenía que pasar mucho tiempo hasta
que yo me diera cuenta de que lo que me daban los niños valía más que todo lo que ellos recibían
de mí.

Historia de una maestra

Josefina Aldecoa
Anagrama 
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El maestro. La maestra

La formación de los maestros era bastante elemental lo que,
unido a su escasa remuneración, hacía que la estimación social de
esta profesión fuera baja. Desarrollaban su ardua tarea en aulas mal
dotadas, con numerosos alumnos y pocas oportunidades de perfec-
cionamiento… pero el respeto que les tenían sus alumnos era muy
grande. Dotados de gran autoridad, los maestros ordenaban el pro-
ceso instructivo, enseñaban y preguntaban. El alumno aprendía, res-
pondía y obedecía.

Se era maestro/a las veinticuatro horas del día, atendiendo ade-
más a otras tareas de la comunidad, como clases particulares y para
adultos, servicios de ayuda a las familias relacionadas con la admi-
nistración, redacción de cartas y documentos, e incluso ejerciendo
tareas paralelas como practicante, contable, etc. Y sin embargo su
sueldo era mísero y a veces lo cobraban en especie. 

En definitiva, la sociedad aspiraba a que los maestros fueran san-
tos y tuvieran buena voluntad pero, por otra parte, en vez de ayudar-
les en su formación o en su labor educativa, amontonaba obstáculos
ante ellos. 

Esta era la realidad en la mayor parte de los pueblos y villas de
España, aunque en algunas ciudades importantes se encontraba
también otro tipo de maestro, en un entorno urbano, ligado a la in-
dustrialización. Hubo, cómo no, profesores que tuvieron la capacidad
y las posibilidades de innovar su magisterio, y aunque ciertamente
no eran muchos, sí constituían un número apreciable. Con ellos po-
dríamos elaborar una nómina extensa  en el tiempo de las primeras
décadas del siglo pasado. Son maestros y maestras que generaron
una cultura escolar nueva, que sirvió para renovar el oficio secular
de maestro. Y que han quedado en el recuerdo de nuestros mayores
como ideal de cultura, de tolerancia y de libertad.
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Siempre sabía sacar del armario, en el momento oportuno, los tesoros de la colección de minerales,
el herbario, las mariposas y los insectos disecados, los mapas o…que despertaban el interés lan-
guideciente de sus alumnos. Era el único de la escuela que había conseguido una linterna mágica y
dos veces por mes hacía proyecciones sobre temas de historia natural o de geografía. En aritmética
había instituido un concurso de cálculo mental que obligaba al alumno a ejercitar su rapidez intelec-
tual. Lanzaba a la clase, donde todos debían estar de brazos cruzados, los términos de una división,
una multiplicación o, a veces, una suma un poco complicada. […] Los manuales eran siempre los
que se empleaban en la metrópoli. Y aquellos niños que sólo conocían el siroco, el polvo, los chapa-
rrones prodigiosos y breves, la arena de las playas y el mar llameante bajo el sol, leían aplicadamente,
marcando los puntos y las comas, unos relatos para ellos míticos en que unos niños con gorro y bu-
fanda de lana, calzados con zuecos, volvían a casa con un frío glacial arrastrando haces de leña por
caminos cubiertos de nieve, hasta que divisaban el tejado nevado de la casa y el humo de la chimenea
les hacía saber que la sopa de guisantes se cocía en el fuego. 

El Primer Hombre

Albert Camus
Tusquets
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Museos pedagógicos y escolares

Ninguna institución refleja con mayor fidelidad que la escuela los valores de la sociedad de cada
época, aquello que en cada momento se ha considerado valioso. De ahí que analizar la escuela
sea, en realidad, analizar la sociedad. Además, el tiempo escolar es un tiempo obligatorio, de ma-
nera que la escuela es una experiencia compartida y cuando nos acercamos a ella, tenemos la con-
vicción de encontrarnos en un territorio conocido y ya transitado, hasta tal punto que,
frecuentemente, los objetos, las piezas, los textos, los materiales forman, para bien y para mal,
parte de nuestras vidas. 

En las últimas décadas se han llevado a cabo iniciativas para salvaguardar, estudiar, mostrar y di-
fundir todas aquellas expresiones pedagógicas y lingüísticas, que pongan de manifiesto la varie-
dad y riqueza del patrimonio educativo. Proyectos encaminados a crear centros de investigación
y documentación, espacios para la reflexión, la investigación y el estudio; referentes obligados
para quien pretenda interpretar las claves del proceso de construcción de la institución escolar y
conocer la historia de la escuela y de la educación en nuestro país. 

En palabras de Víctor M. Juan Borroy, director del Museo Pedagógico de Aragón,  un museo es,
fundamentalmente, un discurso. Por tanto, reflexionar, debatir, exponer, investigar, analizar tanto
el pasado como el presente y plantear los retos que la institución escolar tiene por delante es la
apasionante misión que proponen algunos de los museos que referimos a continuación. Es una
lista de recursos en línea, en castellano, consultados en septiembre de 2016. No están todos, por
supuesto, pero hemos querido destacar por su labor esencial a algunos de ellos.

Museo Pedagógico de Aragón:
http://www.museopedagogicodearagon.com/#nogo

Museo pedagógico y del niño Castilla la Mancha:
http://www.museodelnino.es/

Museo Pedagógico de Galicia:
http://www.edu.xunta.es/mupega/

Centro de Recursos, Interpretación y Estudios de la Escuela (Gobierno de Cantabria):
http://www.muesca.es/
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CEINCE, Centro Internacional de la Cultura Escolar (Berlanga de Duero):
http://www.ceince.eu/index.php

Museo virtual de Historia de la Educación:
http://www.um.es/muvhe/user/index.php

Centro Museo pedagógico Universidad de Salamanca
http://campus.usal.es/~magisterioza/museo_pedagogico.html

Enlaces Sociedad Española para el estudio del Patrimonio Histórico-Educativo:
http://institucional.us.es/paginasephe/enlaces.html

Sociedad Española de Historia de la Educación:
http://sedhe.es/

Fundación Francisco Giner de los Ríos:
http://www.fundacionginer.org/

Museo de la Escuela rural de Asturias: 
http://www.museodelaescuelarural.com/museo-de-la-escuela-rural/museo-de-la-escuela-
rural/el-museo_5_1_ap.html

Museo pedagógico de la Universidad de Huelva:
http://www.uhu.es/museopedagogico/

Museo de Historia de la Educación “Manuel Bartolomé Cossío”:
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/muscosio/

Revista Museo Pedagógico Nacional:
http://www.residencia.csic.es/bol/num8/mpedagogico.htm

Centro de Investigación de Manuales Escolares:
http://www.centromanes.org/
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[…] La misión del profesor transciende la misma materia de lo que enseña. En el espacio real de la
clase, en las palabras que pronuncia, alienta un hermoso fenómeno de amor. Se ha escrito que el
profesor tiene que amar lo que enseña pero, sobre todo, a aquellos que enseña. Un río de amistad
fluye en esos miles de ríos que surcan los rincones del mundo donde “dan clase” los profesores.
Ese amor supone que, más allá de los concretos saberes que enseñan, yace el ideal de que todo
saber es un deseo de racionalidad que libera a los seres humanos de la esclavitud mental a la que
pretenden someter, en las sociedades modernas, los ideólogos de la miseria, los ignorantes con
poder sobre los cuerpos o consciencias.

La racionalidad tiene que ir acompañada del impulso latente en esa “esfera superior” a la que Giner
se refería. Un impulso que arranca de los fundamentos de la cultura humana, como son la verdad,
el bien, la belleza y todas las expresiones de la vida que se manifiestan en estos conceptos. Una
lucha constante por esas “utopías” que, paradójicamente, no son nada utópicas. Lo utópico, lo que
no tiene lugar ni espacio en el mundo, es el “desgénero humano”, la degeneración mental hacia la
que la ignorancia y la falsedad podrían conducirnos.

Lledó, Emilio. “La misión del maestro”. 
Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, diciembre 2015, 
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