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De los diversos instrumentos del hombre, el mds asombroso es, sin duda, el libro. Los demds son extensiones
del cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es una extension de la voz;
luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una
extension de la memoria y de la imaginacion.

Jorge Luis Borges

Frase una vez la escuela

La Feria del Libro Antiguo y de Ocasion quiere invitarles este afio a trasladarse a la escuela del
ayer, a través de una seleccién de manuales y libros escolares y pedagogicos que se han usado en
nuestro pais a lo largo de diferentes épocas.

Para ir viendo las distintas etapas del aprendizaje gradual del nifio, comenzaremos el recorrido
por los rudimentos del saber: la lectura y la escritura, con una variada muestra de cartillas,
silabarios, lecturas vacilantes y graduadas, escritura y libros manuscritos.

Pasaremos después a los libros de conocimientos, que nos haran viajar con la imaginacion y
que nos recordaran las meriendas de pan y chocolate, el perfume de nata de las gomas de borrar,
b multiplicar o el dedo sefialando en un atlas montes, rios...

Y aqui nos encontraremos en primer lugar con las
enciclopedias, sintesis de los diferentes saberes y inico libro
de texto para muchos escolares. Pasaremos después a los
manuales de Gramatica, Geografia o Historia, a los Libros de
iajes y Lecciones de cosas, a la Aritmética y las Ciencias, el
Dibujo, las Manualidades, la Musica, los Idiomas, la
gricultura y, como no, a los libros religiosos y los dedicados
Higiene y Urbanidad o Economia doméstica.

Veremos también una muestra de los libros que, en su época,
destinaban especificamente a la “educacion de las ninas”, y
inaremos este viaje con un apartado dedicado a los libros de
agogia y una seleccion especial de cuadernos escolares:
sonales de estudiantes, individuales o de rotacion, de maestros
, que constituyen fuentes documentales ricas, diversas y
a acercarnos a la intrahistoria de las aulas. Su lectura nos hara



retroceder en el tiempo hacia una época, ya olvidada pero en la que se percibe vida, pues no solo
ofrecen una perspectiva de aquella ensefianza, sino también de la realidad social que existia fuera
de la escuela.

En la muestra estan representadas diferentes épocas de la historia de la educacién en Espana.
Los manuales del tltimo tercio del siglo XVIII, representados por Calleja, Paluzie o Bastinos, entre
otros, iran dando paso a otros posteriores de destacadas editoriales como Dalmau Carles,
Magisterio Espanol, Salvatella, Hernando, Luis Vives / F.T.D., Prima Luce, Demuro, Escuela
Espanola, Seix Barral, Bruguera, Molino, Cami, Gili, Alvarez, Rivadeneyra y un largo etc. que
nos aportaran también una vision panoramica de la evolucion del mundo editorial en la época.

En este panorama hay que destacar también la labor de editores como Hijos de Santiago
Rodriguez o Sanchez Rodrigo, que desde Burgos y Serradilla (Caceres) impulsaron el mundo
editorial regional con una dignisima labor.

Otro de los aspectos que se podran apreciar en el recorrido, es el de la evolucion estética,
asociada al trabajo de grandes ilustradores que trabajaron para las editoriales, siguiendo nuevas
corrientes pedagogicas como la del suizo Pestalozzi y mejorando asi el aspecto de los libros, y
por ende el aprendizaje. También los contenidos fueron evolucionando y siendo fiel reflejo del
caracter politico y sociolégico de cada época.

Y para acompanfar e ilustrar esta muestra bibliografica, hemos incluido objetos de uso
cotidiano en las aulas: pizarras, pizarrines, plumines, escribanias, secantes o cuadernos, junto a
otros de caracter mas ludico pero que también conformaron la educacién emocional de muchas
generaciones: las tabas, los indios, los cacharritos, las huchas, los dlbumes de cromos, los tebeos...

Las entranables fotos de escuela, las laminas (tan importantes en la enseflanza sin
un entorno audiovisual como el actual), los mapas y distintos paneles literarios
completan este pequefio homenaje a “aquellos dias de escuela”, que les
invitamos a compartir.




Los ecos de la escuela en las voces la literatura

Sin memoria no hay nada porque sin memoria no
somos nadie ni es posible imaginar nada. Lo que
somos Y lo que imaginamos esta tejido con los hilos
del recuerdo y de lo vivido. Y nada es, ni siquiera en
el paisaje literario de la ficcion mas irreal, si no ha sido
antes en el paisaje sentimental de la memoria de
quien escribe y quiza también de quien lee. Por eso
el oficio de escribir tiene tanto de afioranza, de mirada
hacia atras, de evocacion de los paraisos perdidos de
la infancia y de la adolescencia a la busqueda del
tiempo perdido. Y es en esa busqueda del tiempo per-
dido cuando en las voces de la literatura se oyen los
ecos de la memoria escolar dibujando el paisaje de una infancia y de una adolescencia en las aulas en las que
se mezclan la afioranza y el ajuste de cuentas, los amores dificiles y las amistades peligrosas, el orden y el
caos, la sorpresa y la monotonia, los aprobados y los suspensos, el placery el deber, las sonrisas y las lagrimas,
los premios y los castigos, las alegrias y las tristezas...Quiza porque las voces de la literatura y los ecos de
memoria escolar de la infancia y de la adolescencia ya tan lejanas no son sino formas de un conjuro con el
que intentamos librarnos, a golpes de ficciones y nostalgias, de las asechanzas de lo cotidiano y de la cuenta
atras de un tiempo cada vez mas incierto.

La escuela es un tiempo y un lugar donde no sélo se ensefian y aprenden unas cosas y se dejan de ensefiar
y olvidan otras. Es también un tiempo y un lugar en el que ocurren cosas divertidas y también tristes; donde
unos y otras estudian las lecciones, escriben en los cuadernos, juegan en el patio y conversan en las felices
horas del recreo; donde habitan las ilusiones y también los desencantos; donde afloran las sonrisas, aunque
también a veces aflora el llanto; donde se sufre con el dolor del fracaso y se goza con el placer del éxito; donde
se dormita cuando sobreviene el hastio de las horas en la monotonia de las aulas, y donde se escriben men-
sajes en los pupitres a golpe de boligrafo o a punta de navaja.

Es, enfin, ese escenario de la vida cotidiana en el que se hacen amigos y enemigos; donde uno se conjura
junto a los camaradas y se enfrenta a los adversarios, y donde nifios y nifias escriben y leen, alborotan y en-
mudecen, saltan y corretean, alzan la mano, hacen cola, afilan los lapices, se asoman a Internet, juegan al
balén, al escondite y a la comba, se divierten y se aburren, y viven durante la mayor parte de su infancia y
adolescencia, de lunes a viernes, les guste o no.



La escuela ha sido y sigue siendo uno de los territorios por excelencia de la memoria (y de la memoria li-
teraria). El recuerdo de aquellos afios del colegio tan lejanos, entre maestros y maestras, entre colegas y ca-
maradas, entre amores y desamores, entre sonrisas y lagrimas, oscilando entre el aburrimiento y el jolgorio,
estimula en la edad adulta el ejercicio de la memoria y de la imaginacidn y nos invita a volver a mirar el tiempo
pasado de la infancia y de la adolescencia. [...]

Esa nostalgia del tiempo de la infancia y de la adolescencia en las aulas inunda, en consecuencia, no sélo
el recuerdo de aquellos afios inolvidables del colegio-ya tan lejanos-, sino también el paisaje inmenso de los
versos Y las prosas de la literatura. Brota entonces en tantas y tantas paginas la memoria literaria de la escuela
en relatos y poemas escritos por quienes en su dia acudieron a las aulas y hoy evocan con afioranza o con
rencor esos instantes, esas horas, esos dias y esos afios escolares entre libros, colegas, maestros y maestras,
ilusiones y desengafios.

A esta alusién literaria al tiempo perdido de la infancia y de la adolescencia en las aulas contribuyen no
solo las voces de las literaturas, sino también la poética escolar que destilan tantas fotografias en blanco y
negro (y en sepia) de escolares sentados en sus pupitres enarbolando un lapiz con una pizarra y un mapamundi
al fondo o agrupados con gesto adusto a la puerta de la escuela junto a la maestra; tantas enciclopedias y ma-
nuales de uso escolar, y tantas ilustraciones y tantos utiles pedagogicos que levantan acta de nuestro personal
e intransferible pasado escolar. [...]

Los afios del colegio en la literatura-al igual que esas olvidadas fotografias en blanco y negro, esas gra-
maticas y esas enciclopedias escolares de nuestra infancia en las aulas- esbozan un cierto ambiente, a medio
camino entre la evocacion nostalgica y el ajuste de cuentas, un retrato en sepia de aulas y de olor a tizas, una
atmésfera infinita e inolvidable de algarabias y de silencios, de olor a amoniaco, lejia y orines, una poética es-
colar que nos habla con palabras cordiales 0 amargas de quienes fuimos y ya no somos, aunque o que somos
tenga bastante que ver con lo que fuimos en aquellos lejanos afios del colegio. Y es que, como sefialara desde
el exilio Max Aub (1971), “uno es de donde estudié el bachillerato”.

;De qué nos habla la literatura cuando nos habla de la escuela?;,Qué nos dice en sus paginas sobre los
afios del colegio y sobre la vida cotidiana en las aulas?;Es la memoria literaria de la escuela una memoria
tefida de afioranzas y de nostalgias del tiempo pasado y del paraiso perdido e la infancia escolar?;0 es, por
el contrario, una memoria tefiida de amargura y de ira al evocar los afios tristes de la infancia y de la adoles-
cencia en las aulas y un ajuste de cuentas con el infierno de la escuela?*

*Lomas, Carlos: Erase una vez la escuela. Los ecos de la escuela en las voces de la literatura.
Barcelona: Grao, 2007.



Recuerdo infantil

Una tarde parda y fria

de invierno los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil

va cantando la leccion:
mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millon.

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.

Soledades, (1899-1907)
Antonio Machado




Fondo Bibliografico.
Primera Parte: rudimentos del saber




Lo soltaba todo, me colgaba en bandolera la vieja bolsa de lona, de manera que quedara el lirio morado
para fuera, buscaba la gorra y salia.

Me paraba en el huerto para inventariar el morral. La pizarra, el libro de lectura de cuarto, el cuaderno de
problemas, la aritmética, el palillero, el l&piz, la goma y las reglas. No me faltaba nada. Podia seguir... Subia
por la callejuela, atravesaba la Plaza bajo la copa del negrillo, saludaba al sefior Arnaldo, siempre plantado en
los soportales, y delante de la tienda de las Pintas ya llevaba los faldones de la camisa fuera.

La escuela, al final del pueblo, tenia mimosas alrededor. Por delante pasaba la carretera de alquitran, en re-
paracion desde hacia afios, que salia de Oporto y llegaba hasta Braganga. Bordeada de montones de cascajos,
arsenal inagotable y siempre a mano para amedrentar a pedradas a los de Anta, era por donde Canca, encara-
mado en su moto, aparecia y desaparecia a cien por hora, en una nube de polvo.

Me sentaba en el primer banco, a la izquierda de Jerénimo, mi compariero. En un instante, estaba preparado.
El sefior Botelho se levantaba entonces de la silla, bajaba de la tarima y ordenaba en tono solemne:

-iSaquen papel! jDictado!
Al oir esta palabra, el aula se quedaba en silencio. Habia en todos, grandes y pequefios, un gran respeto
por el dictado y por los alumnos que lo hacian. Mientras este duraba claro. El maestro, apoyado en su mesa, el

libro en la mano izquierda, la cafia de bambu en la derecha, continuaba:

-El calor, coma; la luz, coma; el sonido, coma; son agentes fisicos. Punto. Fi-si-cos... Ya no se escribe con
ph, como les he ensefiado. Todavia hay ciertos autores que lo emplean, pero sélo por terquedad...

Pero los parvulos, que habian tomado de nuevo la palabra, no querian saber nada de desgracias y seguian
cantando monétonamente.

-La be con la a, ba; la be con la e, be; la be con la i, bi; la be con la o, bo; la be con la u, bu; tres por una ,
tres; tres por dos, seis; tres por tres, nueve; tres por cuatro, doce...

Y asi, mas o menos, terminaba la clase de la mafiana.
La creacion del mundo

Miguel Torga
Alfaguara



Silabarios y cartillas

El aprendizaje de las letras y los nimeros ha constituido siempre una de las primeras metas
de la escuela. Las cartillas, con sus dibujos: (iglesia para la i, oso para la o...), el abecedario gim-
nastico, el de animales, cartillas con letra cursiva, redondilla, de palotes... Los métodos se suceden:
letra a letra, silabicos, fotosilabicos, un dibujo para cada silaba, globales, etc., buscando siempre
el método milagroso que haga mas facil el objetivo.

Lectura vacilante y primeras lecturas

Bajo este epigrafe se incluye toda una serie de libros que denotan un conocimiento dubitativo
en la mecanica de la lectura. Se pone de manifiesto un aprendizaje relativo referido al conoci-
miento de las letras pero, a su vez, una cierta dificultad de dominio para fusionar las letras en
palabras y éstas en frases. De ahi la denominacion expresiva de lectura vacilante que figuraba en
el titulo de algunos de estos libros. Solian incluir poemas, cuentos, lecturas con pictogramas, etc...




Lecturas de corrido y graduadas: segundas y terceras lecturas

En este apartado se incluyen los libros que significaban el nivel deseable de maduracion en el
ejercicio de la lectura. Genéricamente se titulaban lecturas graduadas y marcaban con su dificultad
la progresion del alumno y el desarrollo de sus capacidades. No se trataba solo de una mera prac-
tica de lectura, los temas se iban abriendo en forma de narracion o de pequefio poema predomi-
nantemente de tono moral o aleccionador y, camino del perfeccionamiento de la lectura, se
buscaba desarrollar el entendimiento y la memoria.

Antologias y fabularios

Un subgénero caracteristico dentro de los métodos avanzados de lecturas es el formado por
las antologias de obras literarias espanolas o extranjeras. De la misma manera, la fabula ocupaba
un lugar de privilegio. La enseflanza nacia naturalmente de una historia sencilla, facil de com-
prender por los destinatarios, en especial los nifos y los jovenes. Desde esta perspectiva, se su-
ponia que la fabula era "menos chocante al amor propio”. La leccién moral que ofrecen puede
parecernos reflexiones del autor, o conclusiones que el lector deduce l6gicamente del apélogo.




El Quijote en la escuela

Un Real Decreto de 1920, establecio la lectura obligatoria del Quijote en la escuela por ser "un
arsenal copioso que atesora sentencias, observaciones y verdades...", porque en él se encuentran
"razonamientos que nos presentan de forma clara y comprensiva las normas corrientes de la vida
cotidiana" y porque contiene el mas "exuberante y riquisimo venero de nuestro espléndido
idioma". La lectura del Quijote debia "ocupar el primer cuarto de hora de cada dia" al término de
la cual el Maestro explicaria la significacion e importancia del pasaje leido.

Lectura corriente y escritura: los manuscritos

Acostumbrados a la letra de imprenta, esta es una modalidad de libros que llama especialmente
la atencion. Los libros en letra manuscrita, cumplian una doble funcién en el proceso de ense-
nanza-aprendizaje, pues en ellos se trataban de forma inseparable los saberes basicos de la lectura
y la escritura. Solian tener distintos grados o niveles de dificultad e incluian en su tipologia pri-
maria y amanuense, pero perfecta, todas las modalidades de letras espafolas y extranjeras y, de
paso, la invitacion a su lectura.




La escritura

Tradicionalmente la escritura era un saber de rango superior y técnica diferenciada respecto
de la lectura. Pero ademas, la escritura adquirio6 la dimensién pictérica de una destreza artistica.
Un saber técnico que nos devolvia al trabajo perfecto y dibujado de los amanuenses medievales
y que durante mucho tiempo constituy6 una verdadera frontera incluso para las clases relativa-
mente cultas; se aprendia a leer, pero escribir era otra cosa. La caligrafia y la ortografia constitu-
yeron durante mucho tiempo saberes de alto nivel y diferenciadores del nivel cultural de los
ciudadanos.

Todo el saber: las enciclopedias

Para cualquier alumno, el llegar al nivel marcado por la enciclopedia suponia, no importa el
grado, la entrada en un territorio importante del saber. En la enciclopedia, mas o menos sinteti-
zado, ya estaba todo. Precisamente la esencia del saber enciclopédico consistia en aportar una
buena sintesis de todas las materias a estudiar conviviendo en un solo libro. Se trata, en no pocos
casos, de espléndidos trabajos de sintesis formativa e informativa regidos por la claridad y por
el sentido comun.
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Manuel seguia adelante y siempre daba un rodeo para pasar por el pozo y ver si habia dentro algin muerto
de amor. Luego entraba en la escuela, se sentaba en el pupitre y sacaba de la cajonera un cartelito donde
ponia: “Albacete”.

Porque €l entonces, desde luego, era so6lo Albacete. La primera vez que fue a la escuela, su padre le dijo: “Y
ya sabes, a ver si consigues ser Ceuta o Melilla, y si no puede ser, por lo menos Sevilla o Canarias”. El maestro
se llamaba don Fermin y tenia un caballo. Muy de mafiana salia siempre a cabalgar un rato y, como para entrar
en la cuadra tenia que pasar forzosamente por alli, pues a veces irrumpia en la clase montado en el caballo.
Y a veces aprovechaba ya para examinar los deberes o tomar la leccidn. Era mutilado de guerra, tenia un ojo
chafado y una mano ortopédica, y dividia la clase en zona nacional y zona republicana. Los primeros eran los
listos y los otros los torpes, y todos empezaban de republicanos menos él, cuya mision consistia en liberar de
la ignorancia a la zona rebelde. Segun los muchachos iban pasando a la parte nacional, les iba adjudicando
los nombres de las ciudades liberadas, y a los primeros en pasar, les llamaba Ceuta y Melilla. Al final del curso,
quienes acabasen de republicanos, suspendian, y los otros aprobaban, segun la ciudad asi la nota. Ya ven us-
tedes qué facil era la pedagogia entonces.

El nifio Manuel, estudiante mediano, nunca consiguié pasar de ciudades medianas, y cuando su padre le pre-
guntaba al volver a casa qué ciudad era, €l bajaba la cabeza y susurraba: “Albacete”...

Entre lineas

Luis Landero

Los libros del oeste

Hacia 1972, cuando Manuel vio que pasaban los afios, que Esteban entraba en la adolescencia y que no le
llegaba el lenguaje ni con él el uso de razén, decidié hacer lo unico que sabia: sefialarle las cosas con el dedo
y pronunciar sus nombres exagerando la boca en cada silaba: ga-to, ca-mi-no, na-ran-jo. Esteban miraba el
dedo, la boca y los objetos con los belfos pasmados y los ojos mérbidos, y sin ningun indicio aparente de luz
en sus tinieblas de estupor. Ante el fracaso de aquel método pedagdgico y ya con la sospecha de si no tendrian
un hijo menguado, acordaron mandarlo para la escuela, por si alli pudieran hacer algo por €l. Todas las mafianas
salia muy repeinado y animoso al camino con un cabas de latén que sostenia como si de una espuerta se tra-
tase y donde, ademas de un lapiz, una libreta y un poco de merienda, guardaba como su padre en el arca una
porcién de objetos desparejos: una cuerda, unas plumas de pajaro, un frasco vacio de penicilina, una pila gas-
tada de linterna, una jaula de grillo o un trozo pulido de cristal. El perro Viruta lo acompafiaba un trecho, y
luego él se volvia desde el primer alto del camino y se despedia de sus padres agitando una mano.

Caballeros de fortuna
Luis Landero
Tusquets



Libros patrioticos
La educacion patriotica y el espiritu civico han formado parte de los aprendizajes escolares
durante la mayor parte del S. XX, aunque no siempre de la misma manera y con la misma inten-
sidad. El tema de la Patria, mas que ser el protagonista del libro educativo, aunque en algin caso
podia ser asi, en la mayoria de los casos informaba el resto de las materias. En terminologia actual
podriamos considerarlo como un tema transversal.

Se le daba un caracter triunfalista y optimista que alcanza su maxima expresion en los textos
escolares de la dictadura franquista, cuyas lecturas y ejemplos tenian claras connotaciones pa-
trioticas. El modo de servir a la patria en ese momento era aprender a amarla, junto a las tablas
de multiplicar y dividir.

La apertura social iniciada en Espana a fines de los sesenta minimiza este aprendizaje, y en la
actualidad no forma parte del curriculo escolar tal como se entendia en la época pasada, sino en
su faceta mas civica y democratica del aprendizaje de la convivencia.
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y la escuela donde aprendimos

a ser buenos cristianos por la gracia
de dios y las calderas sulfurosas

de aquél pedro botero

los himnos nacionales en columna de a
dos

la interminable tabla

del siete que aun nos sigue
robandonos el suefio tanto cuento

de nifios ejemplares y mértires
precoces que no iban

a robar fruta verde o por morera

al patio de las monjas donde estaba

a punto de surgir refugium pecatorum
la refulgente virgen a llevarnos

qué aburrido con ella coger lilas

para el altar de mayo (quien mas diera
ganaba

un peldafio hacia el cielo

con papa y con mama si no eran rojos)
(v, @ nuestro pesar, eran)

Triptico de la infancia
Anibal Nufez



Las familias

En la Espafia de la posguerra, una parte considerable
de la poblacién era todavia analfabeta y se encontraba en
una situacion econémica bastante deprimente. Las familias
tenian bastantes hijos por lo que era habitual que hubiera
varios hermanos en edad escolar a la vez y los padres se
interesaban en que sus hijos -sobre todo los varones- apren-
dieran las nociones basicas pero, en aquella sociedad mar-
cada por la escasez, habia que preocuparse antes por la
subsistencia. Las nifias corrian peor suerte ya que, en mu-
chas ocasiones, eran destinadas al cuidado de los hermanos
pequefos, aln no escolarizados y a las tareas domésticas.

Muchos de aquellos nifios y nifias, en especial de los
ambientes rurales, faltaban a menudo a la escuela y, aunque
era obligatoria su asistencia, las familias carecian de medios
y estimulos para cumplir esa orden, cuyo incumplimiento,
por otra parte, no era acompafiado, en esos primeros afios,
de sanciones especiales por parte de las autoridades.

Los padres respetaban la autoridad del maestro e in-
cluso le instaban a que castigara a sus hijos, en caso de in-
disciplina o falta de aplicacion. Todavia en los afios sesenta,
las familias que querian, daban una aportacion econémica
para que sus hijos permanecieran una hora méas en la es-
cuela. Eran las llamadas “permanencias” que, reguladas por
la Administracion, remediaron algo la exigua economia de
los maestros pero atentaba contra su dignidad y la de las
familias que no podian pagarlas.

Las familias tuvieron que aceptar la necesidad de que
sus hijos fueran a la escuela y la obligatoriedad de asistir a
ella: los nuevos tiempos identificaban escuela y progreso y,
aunque durante el franquismo, el aprendizaje se utilizd como
elemento de adoctrinamiento ideoldgico, la escolarizacion
de una gran parte de la poblacion infantil fue fundamental
para el desarrollo del pais.
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Fondo Bibliografico.
Segunda Parte: saberes reglados y por materias
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Yo queria mucho a aquel maestro. Al principio mis padres no podian creerlo. Quiero decir que no
podian entender como yo queria a mi maestro. Cuando era pequefajo, la escuela era un amenaza
terrible. [...] No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreia con su cara
de sapo. Cuando dos se pegaban durante el recreo, él los llamaba “parecéis carneros”, y hacia que
se estrecharan la mano. Después los sentaba en el mismo pupitre. Asi fue como conoci a mi mejor
amigo [...]

Porque todo lo que él tocaba era un cuento fascinante. El cuento podia comenzar con una hoja
de papel, después de pasar por el Amazonas y la sistole y diastole del corazén. Todo conectaba,
todo tenia sentido. Cuando el maestro se dirigia hacia el mapamundi, nos quedabamos atentos como
si iluminas la pantalla del cine Rex. Sentiamos el miedo de los indios cuando escucharon por vez
primera el relinchar de los caballos y el estampido del arcabuz. ibamos a lomos de los elefantes de
Anibal de Cartago por las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchabamos con palos y piedras
en Ponte Sampaio contra las tropas de Napoleén. Pero no todo eran guerras. Fabricabamos hoces
y rejas de arado en las herrerias del Inicio. Escribiamos cancioneros de amor en la Provenzay en el
mar de Vigo. Construiamos el Pértico de la Gloria. Plantabamos las patatas que habian venido de
América [...]

Era la primera vez que tenia clara la sensacion de que gracias al maestro yo sabia cosas impor-
tantes de nuestro mundo que ellos, mis padres, desconocian. Pero los momentos mas fascinantes
de la escuela era cuando el maestro hablaba de los bichos. Las arafias de agua inventaron el sub-
marino. Las hormigas cuidaban de un ganado que daba leche y azlcar y cultivaban setas Habia un
pajaro en Australia que pintaba su nido de colores con una especia de éleo que fabricaba con pig-
mentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se llamaba tilonorrinco. El macho colocaba una orquidea en
el nuevo nido para atraer a la hembra.

La lengua de las mariposas
Manuel Rivas
Alfaguara



Gramatica, lenguaje y literatura

Una vez conocida la propia lengua por el uso, la repeticion y la correccion, se impone un co-
nocimiento complementario referido a los mecanismos internos por los que se rige nuestro
idioma. Materia, tan técnica como necesaria que, bajo los titulos genéricos de gramatica, lengua
0, lenguaje, o desglosada en morfologia, sintaxis, prosodia y ortografia, sera una de las mas pu-
blicadas.

La literatura solia tener un tratamiento en parte asociado pero generalmente diferenciado del
estudio de la lengua y del habla, sin olvidar tratamientos intermedios para un buen conocimiento
de la misma, como los tratados de retorica, estilistica, etc.

Geografia

Estudiar geografia en el pasado era ante todo dejar volar la imaginacion y la fantasia. Si tenemos
en cuenta el lento avance de las comunicaciones y los escasos medios de los que disponian los
geografos, no puede resultarnos tan dificil comprender que su metodologia se basase muchas
veces en los denominados libros de viajes. Se dedicaban a la Geografia Fisica (rios, mares, conti-
nentes) y a la Geografia Politica (las naciones, sus capitales y otras divisiones administrativas).

25



Atlas

Frente a otras materias en las que los maestros solo podian servirse de soportes impresos,
para la ensefianza de la geografia contaban con recursos muy estimulantes para sus alumnos.
Nos estamos refiriendo a los atlas, mapas, globos terraqueos, esferas armilares... No podemos
dejar de subrayar las auténticas obras de arte que en este apartado podemos encontrar en las es-
cuelas de principios del siglo pasado.

Historia

La historia solia ser una de las materias preferidas por los alumnos, sobre todo por la profusion
de dibujos de sus libros: espadas y caballos, guerreros y armaduras, mapas e imagenes de paises,
continentes y razas desconocidas. Pero ademas, su conocimiento definia de forma muy especial
el nivel cultural de una persona. Sin embargo esta materia ofrecia, en ocasiones, visiones muy
sesgadas o desvirtuadas. Es facil rastrear en estos libros la ideologia dominante en el momento
de su publicacion, lo cual llega a su momento culmen con el modo de estudiar la Historia en el
periodo posterior de la guerra civil.
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Libros de viajes

El viaje como forma de aprendizaje y posteriormente de enseflanza resulta una de las modali-
dades mas antiguas y a su vez mas efectivas. Los viajes reales o inventados, porque aqui jug6 un
importante papel la fantasia, desde la peregrinacion de la monja Egeria, pasando por los medie-
vales de Marco Polo, los relatos sobre la conquista de América y los de los navegantes esparfoles
y portugueses, hasta llegar a otras formas de viajar con pretensiones mas cientificas y para cono-
cer el territorio, la flora y la fauna.

En esta progresion, el S. XIX constituye la asociacion mas interesante entre el viaje y el cono-
cimiento de nuevas tierras, gentes, culturas asociadas, etc. Es el siglo de los viajeros romanticos
descubriendo Europa y muy especialmente Espana, y también de Julio Verne.

En ausencia de fotografias, los libros de viajes se convirtieron en el caleidoscopio en el cual
mirar mas alla de nuestras fronteras, en el espejo en el que comprender, lo mas objetivamente
posible, la cultura, economia, sociedad, politica y modos de vida de una sociedad determinada.

Esta modalidad de ensefianza, a partir del viaje o el conocimiento de las cosas, seguira dando
un gran juego bibliografico y pedagogico hasta los afios 60 del S.XX.

27



Lecciones de cosas

Coincidiendo con el movimiento de La Escuela Nueva, o como consecuencia del mismo, apare-
cen numerosos manuales escolares con el titulo de Lecciones de Cosas, que proponen el lema "de
la cosa a la palabra, de la palabra a la idea". Eran tiempos felices en los que el maestro no se so-
metia servilmente a un programa oficial.

Poner al nifilo en contacto con las cosas que le rodean es facil. Pero en los principios del siglo
XX ya se tienen noticias de multitud de cosas fuera del ambito real de la experiencia del nifio:
mares, montanas, animales, plantas, automoviles, barcos, aviones, procesos industriales que ela-
boran materias primas, nuevas artes de imprimir, nuevas maquinas de tejer, etc., etc.

Y se recurre a la imagen: primero al dibujo, luego a la fotografia. Los autores y editores publi-
citan sus manuales predicando el gran niimero de grabados que contiene el libro. Empieza traba-
josamente el reino de la imagen en la Pedagogia. Dalmau se inventa incluso la "lectura grafica" en
la que los nombres de los adelantos mas llamativos se sustituyen por su imagen.

TRILLO TOR,

JOSE M VILLERBAE
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Aritmética, geometria y matematicas

La base de los saberes cientificos en la enseflanza estaba representada por las matematicas en
sus distintos niveles y modalidades. Conocimiento practico e imprescindible que, en los viejos
procesos educativos, y por condicionantes mas sociales que pedagdgicos, a veces se limitaba a
procurar el dominio de las cuatro reglas fundamentales y poco mas.

Habria que destacar también dentro de este apartado otros libros especificos de materia ma-
tematica que fueron profusamente publicados: libros de cuentas ajustadas, libros de calculo, lo-
garitmos, senos y cosenos, etc.

Ciencias fisico-naturales

Bajo este epigrafe podemos encontrar algunos de los libros mas bonitos desde el punto de
vista estético. El estudio de la naturaleza y de la anatomia humana y animal va a configurar un
tipo de libro especialmente ilustrado y sugestivo, con un lenguaje propio y, muy a menudo, apo-
yado por grabados, desplegables y transparencias de gran belleza.
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Dibujo y manualidades

La practica y aprendizaje del dibujo eran consideradas como materias complementarias y, por
ello no hay una gran bibliografia al respecto. Aunque existian algunos tratados de dibujo artistico
0 geométrico, los libros mas comunes consistian en una serie de laminas que el alumno tenia que
copiar. Luis Mallafré publico casi todo lo referente al Dibujo.

Mis primeros dibujos

Idiomas: latin, griego y lenguas extranjeras

El latin y el griego fueron durante siglos las lenguas de cultura por excelencia y su conocimiento
marcaba la diferencia entre el saber de nivel superior y las enseflanzas mas elementales. También,
a principios del siglo XX, empezaron a incluirse en los planes de estudio, las lenguas extranjeras,
fundamentalmente el francés, editandose numerosas gramaticas y libros de lectura en ese idioma.
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Musica y canto

La ensefianza de musica y canto jugd desde antiguo un papel fundamental en la educacion de
cierto nivel y en la asociada a la formacion de novicios, seminaristas, y gentes de iglesia. La pre-
sencia de la musica en la educacion tradicional se establecia mas a través del ejercicio del canto
popular coral y de los cantos religiosos, que de un verdadero estudio y conocimiento musical. En
los ultimos afios se intentd recuperar la musica como un estudio reglado y necesario para todos.

Agricultura y agrimensura

No podemos olvidar que nuestro pais ha tenido siempre una base agricola importante. Los cen-
tros de ensefianza estaban llenos de nifios y jovenes cuya dedicacion final iba a ser, inevitable-
mente, la agricultura. Entre los temas y materiales de estudio habia unas cartillas o rudimentos
dedicados a la agricultura y agrimensura que no valian, en realidad, gran cosa porque el aprendi-
zaje de la agricultura se hacia sobre el terreno y la transmision de conocimientos de padres a
hijos.

AT/ T/RA
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Moral y urbanidad

Los tratados de moral, tradicionalmente, se nos presentaban asociados a la educacion religiosa
y pretendian orientar, cuando no determinar, nuestra conformacion interior y nuestros actos. El
resto tiene que mas que ver con nuestras formas de comportamiento externo y con eso que de
manera mas genérica simplificamos como buena o mala educacion.

Los tratados de urbanidad y buenas maneras reproducen por lo general patrones de compor-
tamiento ajustados a los momentos en que fueron escritos y pueden resultarnos divertidos y sor-
prendentes.

Fisiologia e higiene

Generalmente, los tratados de fisiologia e higiene dedicados a la escuela eran libros sin de-
sarrollo en los que se insistia en la necesidad de la limpieza, en el cuidado corporal y, por exten-
sion, en la mejor atencion y alimentacion de los nifios.

Por su parte, la economia doméstica pretendia reproducir un esquema util de administracion
de la casa que, por lo general, era perfectamente sustituido por algunos consejos maternos.
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Religion e Historia Sagrada

Los conocimientos religiosos tenian una enorme importancia y presencia en la escuela de la
posguerra, no solo en el ambito de la ensefianza, sino también de la familia y de la sociedad en
general. La bibliografia era inabarcable y estaba destinada a todos los niveles. No deja de ser cu-
rioso que en una sociedad raramente lectora y en casas donde no habia otros libros, si estaban
presentes los de rezo, misales y devocionarios, mas como libro de mano y compania que como
soporte de creencias.

El libro por excelencia para la ensefianza de la religion era el catecismo. En él los alumnos
aprendian la doctrina cristiana. La metodologia elegida era de tipo cuestionario. Tras una pregunta
directa venia la respuesta adecuada que el alumno debia aprender en su integridad. Abundan en
ellos las ilustraciones. Podemos destacar como mas utilizados los de Ripalda y los de Asteste,
con bastantes ediciones ambos.

La Historia Sagrada era el aprendizaje mas motivador para el alumno. Sus relatos estimulaban
su fantasia y el maestro los aprovechaba para extraer una enseflanza dirigida al alumno. La es-
cuela, ademas, se hacia eco de las conmemoraciones religiosas, ejemplo de ello son las flores de
Mayo, la Virgen del Pilar, las Comuniones...

La
I'RIMERA
GOMUNION

(e

e

33



34

Los angeles colegiales

Ninguno comprendiamos el secreto nocturno de las pizarras

ni por qué la esfera armilar se exaltaba tan sola cuando la mirabamos.
Sélo sabiamos que una circunferencia puede no ser redonda

y que un eclipse de luna equivoca a las flores

y adelanta el reloj de los péjaros.

Ninguno comprendiamos nada:

ni por qué nuestros dedos eran de tinta china

y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros.

Sélo sabiamos que una recta, si quiere, puede ser curva o quebrada
y que las estrellas errantes son nifios que ignoran la aritmética.

Sobre los angeles
Rafael Alberti



Los alumnos-as

La presencia de las nifias en la escuela era muy rara y no que-
daba contemplado el derecho de todos los nifios espafioles al ser-
vicio educativo basico. Tras un largo proceso de implantacion de la
escuela primaria obligatoria, los nifios espafioles se fueron incor-
porando a la escuela, a veces en condiciones precarias pues la do-
tacion de escuelas fue muy lenta y desigual en los distintos
territorios.

La Iglesia y los municipios, como respuesta a las demandas de
accion social y evangelizacion, pusieron en marcha escuelas y co-
legios privados, y asi, con el transcurso de los afios fueron sur-
giendo distintos modelos de escuela.

Como, durante la posguerra la mayoria de la poblacion escolar
sufria carencias alimenticias, en las escuelas se daba a los alumnos
un complemento alimenticio, en forma de leche, queso y mantequilla
proveniente de la ayuda americana. Y no era esa la Unica carencia:
la falta de higiene estaba a la orden del dia, por lo que cada mafiana
se pasaba revista a la higiene personal.

Un libro, un cuaderno y un lapiz eran los unicos utiles de los
que muchos disponian para su aprendizaje, pues las estrecheces
econdémicas de las familias no les permitian el acceso al material
escolar necesario.

El alumno tenia un papel pasivo, mero receptor del conoci-
miento. Se le hacia memorizar y recitar aunque no comprendiese.
Estaba sujeto a érdenes e imposiciones que debia cumplir sin re-
chistar. Y a una disciplina, a veces represiva, que aceptaba sin
dudar. Alos diez afios, sélo unos pocos, ingresaban al Bachillerato,
los demas continuaban en la escuela hasta que, entre los once y
los trece afios, la iban abandonando para colocarse de aprendices,
para trabajar en las labores del campo o para ayudar en las tareas
familiares.
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Nada hay tan vivo ni tan limpio como esos gritos que bajan por la ladera del monte en esta mafiana de mistral
y que suenan en el aire de septiembre recién lavado por la tormenta y dorado después por una luz aceitosa.
El curso acaba de empezar. Los nifios juegan en el patio de un colegio y sus gritos forman un manantial muy
claro que cruza el silencio del valle y se pierde en la playa vacia. Nada hay tan cercano y que a uno le lleve
tan lejos. El sonido no ha cambiado. Es la algarabia del primer recreo al final del verano que te hace recordar
el perfume de aquellos lapices Alpino, la goma de borrar con sabor a coco, el estuche del compas, el suelo de
la escuela recién barrido con serrin mojado, los canticos patriéticos con el brazo en alto, los cuadernos que
contenian un bosque ignorado de letras por donde uno se adentré formando las primeras palabras que irian
creando el mundo bajo las amenazas morales. Dice el poeta: qué sucios ibamos entonces, pero qué limpios
éramos. Esos gritos del recreo también me recuerdan a aquellos lejanos compafieros de pupitre. Algunos eran
muy inteligentes y se perdieron. Su talento fue desperdiciado, ya que el lujo mas siniestro que se ha permitido
este pais tradicionalmente ha sido el de arrojar cerebros a la basura si no pertenecian a una determinada clase
social. No hay fuente de riqueza ni de energia que pueda equipararse a la inteligencia humana: esa carga
magnética equipara a todo el mundo de salida. Muchos de aquellos compafieros de la escuela eran muy des-
piertos y estaban llenos de imaginacion. Como ellos habria innumerables nifios por todos los pueblos. Su
talento fue arruinado por el marasmo general que en este pais ha durado siglos. Pero el mundo moderno ha
cambiado de diosa: la Razon ha sido sustituida por la Rentabilidad. No existe inversion mas provechosa que
explotar ese manantial de inteligencia nueva que brota todos los afios por este tiempo, una produccion que
solo es exhaustiva si se realiza a fondo por medio de la ensefianza publica. El elitismo, la discriminacion, la
sustitucion del talento por el dinero y partir con desventaja son a la larga antiecondémicos y poco rentables.
Estos gritos se renuevan siempre cada otofio. Su resonancia es la misma. Comienza a levantarse el bosque
de nimeros y palabras en los cuadernos, en las pantallas de los ordenadores. Maduran los membrillos. Se
van los vencejos. Vuelven los escolares.

El recreo
Manuel Vicent
El Pais, 19 de Septiembre de 1999.
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Fotografia: J. Ramén Luna de la Ossa.

“Cuando aprendi a sofiar III”

Fondo Bibliografico.

Tercera Parte: monograficos

Volver la vista atras, reconstruir el
pasado historico de nuestra educa-
cion es recurrir, en gran medida, al
examen de los viejos libros escolares.
Estos manuales afiosos y gastados en
blanco y negro con dibujos simples
desempeniaron un papel fundamental
en la formacion de generaciones de
ciudadanos que conforman la actual
realidad social.

A través de los viejos libros escola-
res se puede profundizar en los mo-
delos antropolégicos y culturales de
la educacion, en el control ideologico
del Estado y en los valores de la socie-
dad de su tiempo. Por ello, los cuader-
nos escolares, tan significativos, los
libros para la educacion de la mujer y
los de formacion de los maestros
completan esta muestra.
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La educacion de las ninas

Las mujeres tardaron mucho en incorporarse a la escolarizacion y a la alfabetizacion sistema-
tica. Solamente podemos hablar de dicha instruccién, y aun con reservas, a mediados del s. XX.
Hasta ese momento s6lo unas pocas privilegiadas accedian a una educacion, por otra parte limi-
tada a aprender a leer y a escribir, un poco de calculo y gran profusion de aprendizajes propios
del ambito domestico: bordado, buenas maneras, catecismo...

La regulacion educativa que supuso la Ley Moyano de 1857 dio lugar a una proliferacion de
textos para la educacion de las nifias debido a que en dicha ley ya se habla de la obligatoriedad
de crear escuelas de nifias. No obstante en esa misma ley se incluyen materias como "Labores
propias del sexo", "Nociones de familia, didlogos instructivos sobre la religion, la moral y las ma-
ravillas de la Naturaleza" o "Guia del ama de casa, principios de economia doméstica con amplia-
cion a la moral", titulos que hablan por si solos del ideal de mujer representados en ellos. En ese
ambiente no puede menos de causar extrafeza la aparicion de los principios que propugna la Ins-
titucion Libre de Enseflanza sobre coeducaciéon. Era un soplo de modernidad en medio del mas
absoluto de los inmovilismos. Y no menor extrafieza produjeron las ideas de Concepcion Arenal

que aboga por un concepto de mujer mas dinamico y progresista.

Si esos libros de labores o de economia doméstica reforzaban el papel de esposa y madre, del
mismo modo lo hacian los libros de lectura para nifias desde "Flora", "La buena Juanita", "El angel
del hogar" o "La perla del hogar" que reforzaban los estereotipos femeninos: sumision, piedad,

bondad, sensibilidad, etc.

A principios del s. XX se vislumbran en algunos de estos libros unos mensajes algo diferentes,
y mas tarde, con la llegada de la Segunda Repuiblica se tratara de romper con ese ideal de mujer,
retomando las ideas de la Institucion Libre de Ensefianza: coeducacion e incorporacion de la mujer
al trabajo. Pero todo se queda en buenas intenciones ya que, tras la Guerra Civil, vuelven a repro-
ducirse los esquemas tradicionales. Poco a poco la incorporacion de la mujer a los estudios supe-
riores y al mundo laboral, el desarrollo econémico y la progresiva introduccion de ideas sociales
mas avanzadas, iran suavizando estos estereotipos.

No obstante, no sera sino a partir de la Ley de Educacion de 1970 cuando se generaliza en Es-
pafa la coeducacion como condicioén basica para una mayor integracion de la mujer en todo el
Sistema Educativo. El resto de la trayectoria es la historia reciente de la lucha de la mujer por su
lugar, que dependera siempre de la educacion.
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A Maria la ensefié a hacer diferentes clases de punto: liso, con dibujos, con calados. Tenia unas
manos torpes. En los dedos asperos se le enganchaba la lana retorcida, hilada por ella en las veladas
del invierno. Lana blanca de oveja que utilizaban las mujeres para tejer calcetines, escarpines, cha-
lecos. Pero no sabian tricotar. A los pocos dias vinieron dos vecinas, igualmente desmafadas y en-
tusiastas, y a medida que los dias disminuian y las tardes sombrias del otofio se desplomaban sobre
el pueblo, mi pequefio grupo de alumnas aumentaba: “Ensefie a las nifias”, me decian, “que esto les
va a valer mas que las letras”.

Historia de una maestra
Josefina Aldecoa
Anagrama



Libros de pedagogia para la formacion docente

En 1880 habia escasas ediciones de libros pedagogicos de autores nacionales destinados ex-
clusivamente a la formacioén docente. En esa época se dieron los primeros pasos en la creacion de
las escuelas normales y crecio la demanda de libros para los estudiantes de magisterio. Los maes-
tros estudiaban fundamentalmente en libros editados en el extranjero, revistas y folletos. Ademas,
las clases, charlas y conferencias pedagogicas, eran una modalidad privilegiada de la transmision
del conocimiento.

A medida que pasaron los afnos, empez6 a crecer rapidamente la industria editorial nacional
que fue cubriendo las nuevas necesidades creadas por la expansion educativa. Al principio se pu-
blicaron libros de lectura y de texto para los escolares y, mas adelante, obras destinadas a los
maestros y al creciente alumnado de magisterio.
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Aula

La tinta deja en nuestros dedos marcas policiacas, que el agua fria diluye en gotas azules en la
fuente del patio de recreo. Escribimos sacando la punta de la lengua, enfundados en batas que en-
cogen de un mes para otros, con los codos bien pegados al pupitre y rasgueando en el papel cua-
driculado con la pluma, suavizada con saliva. Trazos gruesos y sueltos. El gesto y la concentracion
son los del copista medieval. Tiza, bata, pizarra, pluma Sergent-Major, papel secante rosa, cubilete
de porcelana lleno de tinta, encastrado en la madera del pupitre. La mitologia de la escuela municipal
nos convierte en perfectos modelos para un Doisneau de andar por casa que aspiran embriagados,
y a veces se comen, la pastosa cola blanca, que huele a almendra fresca. El sefior Frangois se alisa
el plateado cabello mientras se fuma un cigarrillo con elegancia. Cuando nos hace salir a la pizarra,
adopta una pose majestuosa. Me aterroriza incluso aunque sepa las respuestas. Nunca he pasado
tanto miedo, salvo quiza poco después, en cuarto, con el sefior Gueutal, el profesor de Matematicas,
que jamas, sonrie, lleva el canoso pelo casi rapado y tiene una cara particularmente nazi, con mirada
de acero insostenible, como Laurence Oliver en Marathon Man, aunque lo mas probable es que fuera
de clase sea un hombre estupendo. Si nos mostramos vacilantes, el sefior Frangois se levanta y se
nos acerca. Con dos dedos nos agarra de los finos pelillos de las sienes y, mientras nosotros segui-
mos enfang&ndonos en el error, tira de ellos hacia arriba lentamente. Dolor. Un dolor que va en au-
mento. Te pones de puntillas para mitigarlo. Intentas escapar. El suelo del aula es de gruesas tablas,
que friegan una vez a la semana con agua y lejia. Madera palida, gastada, erosionada por pisadas
de generaciones de alumnos. En sus fibras retiene el tufo a cloro, mientras trata de recordarnos su
verdadera naturaleza con los timidos efluvios de su lefiosa carne, eco olfativo apenas perceptible
del arbol al que pertenecio. Incluso hoy, si veo un suelo parecido en algun sitio, un bar de un pueblo
perdido o una sala parroquial, noto que, instintivamente, mis pies se ponen de puntillas y mis manos
acuden a mis sienes para calmarlas.

Aromas
Philippe Claudel
Salamandra



Cuadernos escolares

Hemos querido dedicar un apartado de esta exposicién a un tipo de material muy especial, a ca-
ballo entre la fuente documental y el entrafiable diario cotidiano de la escuela: los cuadernos es-
colares. Entre los diferentes tipos de cuadernos, encontramos en primer lugar los que usaban los
alumnos, plagados de dibujos, patrones, esquemas y notas al margen, que destilan de manera
inocente el aroma del contexto politico, social y afectivo de la época en la que fueron escritos.
Hay ademas cuadernos de rotacién, valiosisimos caleidoscopios colectivos, en los que cada dia o
cada semana un alumno distinto escribia la leccion de las diferentes disciplinas. E interesantisimos
son también los cuadernos de los maestros, en los que se puede ver la programacion diaria de las
clases, el recuento de alumnos y las vicisitudes acaecidas en el dia (“se acabd el carbon”; “faltaron
muchos muchachos porque fueron a las faenas del campo”...). Y por ultimo, los cuadernos de ins-
pectores, mas oficiales, con los informes educativos de las escuelas de la provincia.

En todos ellos intuimos mucho mas de lo que vemos, y leyendo entre lineas obtenemos un relato
narrativo, ameno y vivido de las escuelas de la Restauracion, la Segunda Republica, la Guerra Civil
o la dictadura.
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Sentado en una silla bajita, dibujada lenta y aplicadamente en la piedra, que era el nombre que se
le daba entonces a la pizarra, palabra demasiado pretenciosa para salir con naturalidad de la boca
de un nifio y que tal vez ni siquiera conociera todavia. Es un recuerdo propio, personal, nitido como
un cuadro, en el que no falta la bolsa en la que acomodaba mis cosas, de arpillera marrén, con un
asa para poderla llevar colgada al hombro. Escribia en la pizarra con tiza de dos calidades que se
vendia en las papelerias, una, la mas barata, dura como la piedra en que se escribia, mientras que
la otra, mas cara, era blanda, suave, y le deciamos de leche, debido a su color, un gris tirando a le-
choso, precisamente. Sélo después de haber entrado en la ensefianza oficial, y no fue en los primeros
meses, mis dedos pudieron, por fin, tocar esa pequefia maravilla de las técnicas de escritura mas
actualizadas.

No sé cémo lo percibiran los nifios de ahora, pero en aquellas épocas remotas, para la infancia que
fuimos, nos parecia que el tiempo estaba hecho de una especie particular de horas, todas lentas,
arrastradas, interminables. Tuvieron que pasar algunos afios para que comenzasemos a comprender,
ya sin remedio, que cada una tenia sélo sesenta minutos, y, mas tarde aun, tendriamos la certeza
de que todos ellos, sin excepcion, acababan al final de sesenta segundos...

Las pequefias memorias
José Saramago
Alfaguara



Organizacién en la escuela. El aula

La escuela era, fundamentalmente, el aula. Tenia materiales sobrios
y en ella trabaja el maestro con un nimero considerable de alumnos.
Su mesa se situaba en una tarima desde donde se visualizaba todo
el espacio.

En la pared frontal se colgaba el crucifijo en el centro y, a cada lado,
los retratos de Franco, el Jefe del Estado y José Antonio, fundador
de la Falange. También el de la Virgen con una balda debajo donde
se colocaban las flores. Un armario de madera guardaba todo el
material que habia. La pizarra siempre estaba escrita sefialando la
fecha, los temas del dia, los ejercicios, la caligrafia y las consignas
patridticas y religiosas. El mapa de Espafa junto con algunas |ami-
nas de la historia o las ciencias completaban la iconografia del aula.

El pupitre clasico era de una sola pieza: asiento y mesa a la vez.
Tenia unas ranuras para dejar las plumas y los lapices y unos agu-
jeros para ubicar los tinteros de porcelana. La situacion de los pupi-
tres dentro de la clase marcaba un status, y era controlada por el
maestro que, siguiendo criterios pedagadgicos y de organizacion es-
colar, los disponia en filas y columnas, que establecian las diferen-
cias de grados y de aprovechamiento.

El problema mas arduo para el maestro era organizar el horario para
atender a grupos o cursos de diferentes alumnos en la misma clase.
Las escuelas unitarias eran las que mas sufrian este problema pues
tenian que convivir en la misma aula alumnos de los seis a los doce
afios.

La jornada comenzaba con el acto de izar las banderas; luego una
oracion y a continuacion, la correccion de los deberes. La mafiana
solia dedicarse al lenguaje -sobre todo la lectura y la escritura- y al
calculo, diferenciandose las actividades en funcién de cada grupo
de edad. Mientras el maestro trabajaba con uno, los otros debian
realizar un trabajo personal o en equipo.

El recreo, a media mafana, constituia el gran momento para jugar.

Los sabados eran lectivos y se esperaba, con alborozo, la vacacion
del jueves por la tarde.
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La escuela seria mi Unico recurso. Por entonces, ya empezaba a sentir esa profunda e incomparable
plenitud que produce la entrega al propio oficio. Me sumergia en mi trabajo y el trabajo me estimulaba
para empezar nuevos caminos. Cada dia surgia un nuevo obstaculo y, a la vez, el reto de resolverlo.
Los nifios avanzaban, vibraban, aprendian. Y yo me sentia enardecida con los resultados de ese
aprendizaje que era al mismo tiempo el mio.

Nunca he vuelto a sentir con mayor intensidad el valor de lo que estaba haciendo. Era consciente de
que podia llenar mi vida s6lo con mi escuela. Cerraba la puerta tras de mi al entrar en ella cada dia.
Y las miradas de los nifios, las sonrisas, la atencion contenida, la avidez que mostraban por los
nuevos descubrimientos que juntos ibamos a hacer, me trastornaban, me embriagaban. Leiamos,
contdbamos, jugabamos, pintabamos, nos asomabamos a mundos lejanos en el tiempo y el espacio;
nos sumergiamos en mundos diminutos y cercanos que encerraban milagros naturales. Tras el des-
cubrimiento de América, corria veloz el descubrimiento de la circulacion de la sangre. Tras la solucién
de un problema aritmético, la reflexion sobre un poema. Y luego, por qué brillan las estrellas, por
qué el hombre ha conseguido volar. Por qué, por qué...

Yo me decia “No puede existir dedicacion mas hermosa que ésta”. Compartir con los nifios lo que ya
sabia, despertar en ellos el deseo de averiguar por su cuenta las causas de los fendmenos, las ra-
zones de los hechos histéricos. Ese era el milagro de una profesion que estaba empezando a vivir y
que me mantenia contenta a pesar de la nieve y la cocina oscura, a pesar de lo poco que aparente-
mente me daban y lo mucho que yo tenia que dar. O quizas por eso mismo. Una exaltacion juvenil
me trastornaba y un aura de heroina me rodeaba ante mis ojos. Tenia que pasar mucho tiempo hasta
que yo me diera cuenta de que lo que me daban los nifios valia mas que todo lo que ellos recibian
de mi.
Historia de una maestra
Josefina Aldecoa
Anagrama



El maestro. La maestra

La formacion de los maestros era bastante elemental lo que,
unido a su escasa remuneracion, hacia que la estimacion social de
esta profesion fuera baja. Desarrollaban su ardua tarea en aulas mal
dotadas, con numerosos alumnos y pocas oportunidades de perfec-
cionamiento... pero el respeto que les tenian sus alumnos era muy
grande. Dotados de gran autoridad, los maestros ordenaban el pro-
ceso instructivo, ensefiaban y preguntaban. El alumno aprendia, res-
pondia y obedecia.

Se era maestro/a las veinticuatro horas del dia, atendiendo ade-
mas a otras tareas de la comunidad, como clases particulares y para
adultos, servicios de ayuda a las familias relacionadas con la admi-
nistracion, redaccion de cartas y documentos, e incluso ejerciendo
tareas paralelas como practicante, contable, etc. Y sin embargo su
sueldo era misero y a veces lo cobraban en especie.

En definitiva, la sociedad aspiraba a que los maestros fueran san-
tos y tuvieran buena voluntad pero, por otra parte, en vez de ayudar-
les en su formacion o en su labor educativa, amontonaba obstaculos
ante ellos.

Esta era la realidad en la mayor parte de los pueblos y villas de
Espafia, aunque en algunas ciudades importantes se encontraba
también otro tipo de maestro, en un entorno urbano, ligado a la in-
dustrializacion. Hubo, cdmo no, profesores que tuvieron la capacidad
y las posibilidades de innovar su magisterio, y aunque ciertamente
no eran muchos, si constituian un numero apreciable. Con ellos po-
driamos elaborar una némina extensa en el tiempo de las primeras
décadas del siglo pasado. Son maestros y maestras que generaron
una cultura escolar nueva, que sirvid para renovar el oficio secular
de maestro. Y que han quedado en el recuerdo de nuestros mayores
como ideal de cultura, de tolerancia y de libertad.
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Siempre sabia sacar del armario, en el momento oportuno, los tesoros de la coleccion de minerales,
el herbario, las mariposas y los insectos disecados, los mapas o...que despertaban el interés lan-
guideciente de sus alumnos. Era el tnico de la escuela que habia conseguido una linterna magica y
dos veces por mes hacia proyecciones sobre temas de historia natural o de geografia. En aritmética
habia instituido un concurso de calculo mental que obligaba al alumno a ejercitar su rapidez intelec-
tual. Lanzaba a la clase, donde todos debian estar de brazos cruzados, los términos de una divisién,
una multiplicacién o, a veces, una suma un poco complicada. [...] Los manuales eran siempre los
que se empleaban en la metrdpoli. Y aquellos nifios que sélo conocian el siroco, el polvo, los chapa-
rrones prodigiosos y breves, la arena de las playas y el mar llameante bajo el sol, leian aplicadamente,
marcando los puntos y las comas, unos relatos para ellos miticos en que unos nifios con gorro y bu-
fanda de lana, calzados con zuecos, volvian a casa con un frio glacial arrastrando haces de lefia por
caminos cubiertos de nieve, hasta que divisaban el tejado nevado de la casa y el humo de la chimenea
les hacia saber que la sopa de guisantes se cocia en el fuego.

El Primer Hombre
Albert Camus
Tusquets
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Museos pedagogicos y escolares

Ninguna institucion refleja con mayor fidelidad que la escuela los valores de la sociedad de cada
época, aquello que en cada momento se ha considerado valioso. De ahi que analizar la escuela
sea, en realidad, analizar la sociedad. Ademas, el tiempo escolar es un tiempo obligatorio, de ma-
nera que la escuela es una experiencia compartida y cuando nos acercamos a ella, tenemos la con-
viccion de encontrarnos en un territorio conocido y ya transitado, hasta tal punto que,
frecuentemente, los objetos, las piezas, los textos, los materiales forman, para bien y para mal,
parte de nuestras vidas.

En las ulltimas décadas se han llevado a cabo iniciativas para salvaguardar, estudiar, mostrar y di-
fundir todas aquellas expresiones pedagogicas y lingiiisticas, que pongan de manifiesto la varie-
dad y riqueza del patrimonio educativo. Proyectos encaminados a crear centros de investigacion
y documentacion, espacios para la reflexion, la investigacion y el estudio; referentes obligados
para quien pretenda interpretar las claves del proceso de construccion de la institucion escolar y
conocer la historia de la escuela y de la educacion en nuestro pais.

En palabras de Victor M. Juan Borroy, director del Museo Pedagbgico de Aragon, un museo es,
fundamentalmente, un discurso. Por tanto, reflexionar, debatir, exponer, investigar, analizar tanto
el pasado como el presente y plantear los retos que la instituciéon escolar tiene por delante es la
apasionante mision que proponen algunos de los museos que referimos a continuacion. Es una
lista de recursos en linea, en castellano, consultados en septiembre de 2016. No estan todos, por
supuesto, pero hemos querido destacar por su labor esencial a algunos de ellos.

Museo Pedagodgico de Aragon:
http://www.museopedagogicodearagon.com/#nogo

Museo pedagogico y del nifio Castilla la Mancha:
http://www.museodelnino.es/

Museo Pedagodgico de Galicia:
http://www.edu.xunta.es/mupega/

Centro de Recursos, Interpretacion y Estudios de la Escuela (Gobierno de Cantabria):
http://www.muesca.es/



CEINCE, Centro Internacional de la Cultura Escolar (Berlanga de Duero):
http://www.ceince.eu/index.php

Museo virtual de Historia de la Educacion:
http://www.um.es/muvhe/user/index.php

Centro Museo pedagogico Universidad de Salamanca
http://campus.usal.es/~magisterioza/museo_pedagogico.html

Enlaces Sociedad Espariola para el estudio del Patrimonio Historico-Educativo:
http://institucional.us.es/paginasephe/enlaces.html

Sociedad Espafiola de Historia de la Educacion:
http://sedhe.es/

Fundacion Francisco Giner de los Rios:
http://www.fundacionginer.org/

Museo de la Escuela rural de Asturias:
http://www.museodelaescuelarural.com/museo-de-la-escuela-rural/museo-de-la-escuela-
rural/el-museo_5_1_ap.html

Museo pedagoégico de la Universidad de Huelva:
http://www.uhu.es/museopedagogico/

Museo de Historia de la Educacion “Manuel Bartolomé Cossio”:
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/muscosio/

Revista Museo Pedagodgico Nacional:
http://www.residencia.csic.es/bol/num8/mpedagogico.htm

Centro de Investigacion de Manuales Escolares:
http://www.centromanes.org/
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[...] La mision del profesor transciende la misma materia de lo que ensefia. En el espacio real de la
clase, en las palabras que pronuncia, alienta un hermoso fenémeno de amor. Se ha escrito que el
profesor tiene que amar lo que ensefia pero, sobre todo, a aquellos que ensefia. Un rio de amistad
fluye en esos miles de rios que surcan los rincones del mundo donde “dan clase” los profesores.
Ese amor supone que, mas alla de los concretos saberes que ensefian, yace el ideal de que todo
saber es un deseo de racionalidad que libera a los seres humanos de la esclavitud mental a la que
pretenden someter, en las sociedades modernas, los ide6logos de la miseria, los ignorantes con
poder sobre los cuerpos o consciencias.

La racionalidad tiene que ir acompafiada del impulso latente en esa “esfera superior” a la que Giner
se referia. Un impulso que arranca de los fundamentos de la cultura humana, como son la verdad,
el bien, la belleza y todas las expresiones de la vida que se manifiestan en estos conceptos. Una
lucha constante por esas “utopias” que, paraddjicamente, no son nada utdpicas. Lo utopico, lo que
no tiene lugar ni espacio en el mundo, es el “desgénero humano”, la degeneracion mental hacia la
que la ignorancia y la falsedad podrian conducirnos.

Lledo, Emilio. “La misién del maestro”.
Boletin de la Institucion Libre de Ense’ﬁanza, diciembre 2015,
Il Epoca, n° 100 pp. 13-14
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