Al cumplir 75 afios, la agonia de no saber cémo continuar bloqued al escritor Theodor

Kallifatides (Mololai, Grecia, 1938). £l idioma adoptado durante 50 aiios no servia. Ya no.
Llevaba medio siglo escribiendo su obra en un idioma jeno, el sueco. ¥ en algin momen-
to todo se vino abajo. Habia que encontrar ofro alfabeto desde el que sequir respirando.
Habia que abrir surco nuevo. Romper y levantar de nuevo.

Vendig el viejo estudio donde escribi una veintena de novelas. £l refugio de cada mafic-
na, de casi todas las tardes desde que en 1964 llegé a Suecia. La guarida donde encerrarse
a escribir. La vendié porque habia que despojarse de todo. Si ya no habia palabras, no
tiene sentido mantener el cuarto de jugar. Su editorial sueca le ofrecia adelantos econdmi-
cos abundantes para que volviese a escribir. Pero no habia nada que contar.

La desnudez de no tener a dénde ir, mds alld del perimetro de la propia casa, activé un
mecanismo inesperado en él: el regreso psiquico a su redlidad griega, lo nostalgia del

mundo original, la ansiedad de recobrarlo.

Theodor Kallifatides quiso regresar por un tiempo, con su mujer, a su pueblo del Pelopone-
s0. Nunca habia sentido una urgencia de ese tamafio. ¥ en 2015 inicig un viaje con eco de
exorcismo. Aquella experiencia desconcertada tuvo la forma del espanto. Regresar es
habitar las sombras. Pero, ademds, Grecia, estaba devastada en ese afio. La crisis econdmi-
ca y los sucesivos (y feroces) rescates financieros habian desecado cualquier estimulo,
cualquier opcién de futuro, cualquier demanda de normalidad. La realidad de enfonces le
dio una clave precisa: si volviese a escribir sélo podria ser en griego. ¥ de ahi viene Ofra
vida por vivir (Galaxia Gutenberg). Un pequefio tratado de infimidad.

“En ese vigje a Grecia sucedi6 algo extraordinario. Quizd el punto de partida de fodas las
emociones que se junfaron. Paseando por mi pueblo escuché a unos nifios leyendo frag-
mentos de obras de Esquilo como una de sus actividades escolares. Escuchar sus voces, y en
griego, activé mi memoria”. Theodor Kallifatides comprendi que para volver a escribir

necesitaba el idioma que aprendié de sus padres, el de los primeros amigos, el de los
suefios, el de los poemas de la adolescencia.

"Lo dnico griego que no habia cambiado en mi habia sido el idioma. £l es mi corazn”. TN . %
Esto no lo puede entender quien no ha vivido fuera de su tierra el tiempo suficiente como B I b | loteca G d b rie | y G d | an
para necesitar reapropiarse de sus propias credenciales. Pero la vuelta no sdlo fue la recu-
peracién de un fuego originario, sino que partié en dos, de algin modo, la vejez de Plaza Gabriel y Galdn, 14 37005 Salamanca

Kallifatides. A los 81 aiios no ha ganado escepticismo, pero si una conciencia renovada ol Tfno. 923 220099

asomarse al fondo de su pasado. “Caminando por Menas y por el inferior del Peloponeso http://bibliotecas.aytosalamanca.es
observé a la gente de mi edad, infenté comprender sus realidades. ¥ hubo en ese ejercicio
algo desolador: Europa ha hecho de la vejez una enfermedad. El viejo ya no es un ciudo- Julio 2023

dano mds. Eso es brutal”.
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red de bibliotecas municipales
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Otra vida por vivir

Galaxia Gutenberg, 019
£l asedio de Troya
Galaxia Gutenberg, 2019
Madres e hijos
Kallifatides nacié en el pueblo de Molaoi, en Laconia, Grecia, en 1938. £n Galaxia Gutenberg, 2020
1946, ¢l y su familia se trasladaron a Atenas, donde terming la escuela secun-
daria y estudid en la escuela de teatro de Karolos Koun. Lo pCI$Od0 no es un suefio
Emigré a Suecia en 1964 y ha vivido alli desde enfonces. Estudia filosofia y Galaxia Gutenberg, 2021
trabajé como profesor en la Universidad de Estocolmo entre 1969 y 1972, y
luego como director de la revista literaria Bonniers entre 1972 y 1976. Kallifa- Timandra
tides hizo su debut literario en 1969 con un libro de poesia, pero gand recono- Galaxia Gutenberg, 2022

cimiento principalmente a fravés de sus novelas publicadas posteriormente. .
Amor y morrifia

Galaxia Gutenberg, 2022

Ha publicado novelas, poemarios, ensayos de viajes y obras de featro. Ha
escrito quiones cinematogrdficos y ha dirigido una pelicula. Ha fraducido del

sueco al griego a grandes autores como Ingmar Bergman y August Strindberg, Un nuevo oais ol ofro lado de mi ventana

Galaxia Gutenberg, 2023

asi como del grieqo al sueco a Giannis Ritsos o Mikis Theodorakis.

Kallifatides ha recibido numerosos premios por sus obras que suelen girar en
fomno a su experiencia de Grecia y de ser griego en dominios extranjeros, y
casi fodas sus obras han sido fraducidas y publicadas en mds de veinte idiomas.
En Espaia ha recibido el premio Cdlamo 2019 por la obra Ofra vida por vivir.
£s un enamorado de nuestra lengua y cultura.

“Me encanta la lenqua y la cultura espaiiola. Lef a Cervantes cuando tenia 14
aiios, amo la poesia de Lorca, me qustan mucho Budivel y Almoddvar. ¥ los
bailes, también los bailes. Todo. Pero lo mds importante para mi es la tradi-

cion del humanismo que encuentro aqui”.



