

Al cumplir 75 años, la agonía de no saber cómo continuar bloqueó al escritor Theodor Kallifatides (Mololai, Grecia, 1938). El idioma adoptado durante 50 años no servía. Ya no. Llevaba medio siglo escribiendo su obra en un idioma ajeno, el sueco. Y en algún momento todo se vino abajo. Había que encontrar otro alfabeto desde el que seguir respirando. Había que abrir surco nuevo. Romper y levantar de nuevo.

Vendió el viejo estudio donde escribió una veintena de novelas. El refugio de cada mañana, de casi todas las tardes desde que en 1964 llegó a Suecia. La guarida donde encerrarse a escribir. La vendió porque había que despojarse de todo. Si ya no había palabras, no tiene sentido mantener el cuarto de jugar. Su editorial sueca le ofrecía adelantos económicos abundantes para que volviese a escribir. Pero no había nada que contar.

La desnudez de no tener a dónde ir, más allá del perímetro de la propia casa, activó un mecanismo inesperado en él: el regreso psíquico a su realidad griega, la nostalgia del mundo original, la ansiedad de recobrarlo.

Theodor Kallifatides quiso regresar por un tiempo, con su mujer, a su pueblo del Peloponeso. Nunca había sentido una urgencia de ese tamaño. Y en 2015 inició un viaje con eco de exorcismo. Aquella experiencia desconcertada tuvo la forma del espanto. Regresar es habitar las sombras. Pero, además, Grecia, estaba devastada en ese año. La crisis económica y los sucesivos (y feroces) rescates financieros habían desecado cualquier estímulo, cualquier opción de futuro, cualquier demanda de normalidad. La realidad de entonces le dio una clave precisa: si volviese a escribir sólo podría ser en griego. Y de ahí viene *Otra vida por vivir* (Galaxia Gutenberg). Un pequeño tratado de intimidad.

“En ese viaje a Grecia sucedió algo extraordinario. Quizá el punto de partida de todas las emociones que se juntaron. Paseando por mi pueblo escuché a unos niños leyendo fragmentos de obras de Esquilo como una de sus actividades escolares. Escuchar sus voces, y en griego, activó mi memoria”. Theodor Kallifatides comprendió que para volver a escribir necesitaba el idioma que aprendió de sus padres, el de los primeros amigos, el de los sueños, el de los poemas de la adolescencia.

“Lo único griego que no había cambiado en mí había sido el idioma. Él es mi corazón”. Esto no lo puede entender quien no ha vivido fuera de su tierra el tiempo suficiente como para necesitar reapropiarse de sus propias credenciales. Pero la vuelta no sólo fue la recuperación de un fuego originario, sino que partió en dos, de algún modo, la vejez de Kallifatides. A los 81 años no ha ganado escepticismo, pero sí una conciencia renovada al asomarse al fondo de su pasado. “Caminando por Atenas y por el interior del Peloponeso observé a la gente de mi edad, intenté comprender sus realidades. Y hubo en ese ejercicio algo desolador: Europa ha hecho de la vejez una enfermedad. El viejo ya no es un ciudadano más. Eso es brutal”.

<https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2019/09/24/5d850361fdddf2698b45de.html>



## Biblioteca Gabriel y Galán

Plaza Gabriel y Galán, 14 37005 Salamanca

Tfno. 923 220099

<http://bibliotecas.aytosalamanca.es>

Julio 2023



Ayuntamiento  
de Salamanca

**rbm**  
red de bibliotecas municipales



Kallifatides nació en el pueblo de Molaoi, en Laconia, Grecia, en 1938. En 1946, él y su familia se trasladaron a Atenas, donde terminó la escuela secundaria y estudió en la escuela de teatro de Karolos Koun.

Emigró a Suecia en 1964 y ha vivido allí desde entonces. Estudió filosofía y trabajó como profesor en la Universidad de Estocolmo entre 1969 y 1972, y luego como director de la revista literaria *Bonniers* entre 1972 y 1976. Kallifatides hizo su debut literario en 1969 con un libro de poesía, pero ganó reconocimiento principalmente a través de sus novelas publicadas posteriormente.

Ha publicado novelas, poemarios, ensayos de viajes y obras de teatro. Ha escrito guiones cinematográficos y ha dirigido una película. Ha traducido del sueco al griego a grandes autores como Ingmar Bergman y August Strindberg, así como del griego al sueco a Giannis Ritsos o Mikis Theodorakis.

Kallifatides ha recibido numerosos premios por sus obras que suelen girar en torno a su experiencia de Grecia y de ser griego en dominios extranjeros, y casi todas sus obras han sido traducidas y publicadas en más de veinte idiomas.

En España ha recibido el premio Cálamo 2019 por la obra *Otra vida por vivir*.

Es un enamorado de nuestra lengua y cultura.

“Me encanta la lengua y la cultura española. Leí a Cervantes cuando tenía 14 años, amo la poesía de Lorca, me gustan mucho Buñuel y Almodóvar. Y los bailes, también los bailes. Todo. Pero lo más importante para mí es la tradición del humanismo que encuentro aquí”.

## Obras disponibles en la red de bibliotecas

**Otra vida por vivir**

Galaxia Gutenberg, 019

**El asedio de Troya**

Galaxia Gutenberg, 2019

**Madres e hijos**

Galaxia Gutenberg, 2020

**Lo pasado no es un sueño**

Galaxia Gutenberg, 2021

**Timandra**

Galaxia Gutenberg, 2022

**Amor y morriña**

Galaxia Gutenberg, 2022

**Un nuevo país al otro lado de mi ventana**

Galaxia Gutenberg, 2023